«Американские сцены»

Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке создано транскрибатором и является общественным достоянием.

АМЕРИКАНСКАЯ СЦЕНА

BY

HENRY JAMES

LONDON

CHAPMAN AND HALL, Ltd

1907

Richard Clay & Sons, Limited,

BREAD STREET HILL, E.C., AND

BUNGAY, SUFFOLK.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Полагаю, следующие страницы должным образом объясняют точку зрения автора и его отношение к предмету; однако я предваряю их этим словом на случай возникновения каких-либо подозрений или предположений о нехватке подобных отсылок. Мой визит в Америку стал первым возможным для меня почти за четверть века, а до того, как состоялся мой предыдущий, короткий и уже далекий в памяти визит, я провел другие годы в непрерывном отсутствии; так что я возвращался со значительной долей свежести взгляда, внешнего и внутреннего, что, при дополнительном вкладе состояния желания, обычно считается ценным инструментом восприятия. Признаюсь, я не сомневался в своем огромном преимуществе в этом отношении; ибо если у меня было время стать почти таким же «свежим», как любознательный чужестранец, то, с другой стороны, у меня не было его достаточно, чтобы перестать быть — или, по крайней мере, чувствовать себя — таким же проницательным, как посвященный туземец. Я без колебаний выразил свое убеждение в том, что пойму и оценю всё лучше и больше, чем самый усердный из посетителей, и все же буду вибрировать от любопытства — в той мере, разумеется, в какой я мог претендовать на глубокое понимание — сильнее, чем паломник с самым длинным списком вопросов, самым острым аппетитом к объяснениям и наибольшей подверженностью ошибкам.

Я чувствовал себя тогда, вполне безмятежно, не подверженным серьезным ошибкам — хотя, несомненно, существовали и такие объяснения, перед которыми я остался бы, столь же удовлетворенно, непроницаемым. Я собирался опираться на свои собранные впечатления, поскольку именно ради них, только ради них я и вернулся; я был готов пойти за них на костер — что является признаком той ценности, которую я придаю им как в частности, так и в целом, и которую я стремился сохранить для них в этой транскрипции. Мое развитое чувство аспектов и перспектив воздействовало на меня абсолютно как обогащение моего предмета, и я был готов следовать закону этого чувства — тому явлению, что оно будет живо реагировать в одних присутствиях, лишь чтобы оставаться невозмутимо инертным в других. Существовала тысяча вопросов — вопросов, уже ставших темой колоссальных отчетов и статистических данных, — относительно которых у меня не было бы никакого чувства, и информация о которых, соответственно, осталась бы в моей записи нагой и бесстыдной. Неизменно доказывалось бы против меня, что моя возможность застала меня неспособным к получению информации, неспособным как принимать, так и передавать ее; ибо тогда, и только тогда, было бы достаточно ясно засвидетельствовано, что я заботился и понимал.

Существуют черты человеческой сцены, существуют свойства социального воздуха, которые газеты, отчеты, обзоры и официальные документы, по-видимому, признают себя неспособными «обработать», и которые, тем не менее, представляли для меня больший набор элементов, более весомое выражение характера, чем мои собственные весы когда-либо могли бы взвесить, как бы ясно я их для этого ни держал. Я довольно скоро осознал, на месте, что эти элементы человеческого субъекта, результаты этих попыток оценки самой жизни, окажутся слишком многочисленными даже для способности, полностью отданной им в течение десяти месяцев; но, по крайней мере, поэтому, будучи всю свою жизнь художественно озабоченным человеческим субъектом, оценкой самой жизни и вытекающим отсюда вопросом литературного представления, я не должен был найти такие материи скудными или простыми. Я, по сути, их такими и не нашел, и они лишь вели меня дальше и дальше. Насколько далеко — показывают мои отдельные главы; и все же даже здесь я не дохожу до конца. Мне придется взять еще несколько для остальной части моей истории.

H. J.

CONTENTS

PAGE

I. NEW ENGLAND: AN AUTUMN IMPRESSION 1

II. NEW YORK REVISITED 72

III. NEW YORK AND THE HUDSON: A SPRING IMPRESSION 116

IV. NEW YORK: SOCIAL NOTES 158

V. THE BOWERY AND THEREABOUTS 194

VI. THE SENSE OF NEWPORT 209

VII. BOSTON 226

VIII. CONCORD AND SALEM 256

IX. PHILADELPHIA 273

X. BALTIMORE 303

XI. WASHINGTON 332

XII. RICHMOND 365

XIII. CHARLESTON 395

XIV. FLORIDA 422

THE AMERICAN SCENE

I НОВАЯ АНГЛИЯ ОСЕННЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

I

Сознавая, что впечатления самых первых часов всегда обладают ценностью своей интенсивности, я остерегаюсь растрачивать те, что сопровождали мой приезд, мое возвращение после долгих лет, даже если они не согласуются с другими, которые должны были последовать незамедлительно и которые я здесь собираю, как могу, под одной рубрикой. Они отсылали отчасти, эти мгновенные вибрации, к прошлому, вспоминаемому из очень далекого времени; они впадали в поток ассоциаций, уходящий своим началом в туман глубокой юности. Моя глубочайшая юность была полна Нью-Йорка, и я абсурдно находил его снова, встречал на каждом шагу, в видах, звуках, запахах, даже в хаосе путаницы и перемен; процесс, при котором, поистине, узнавание становилось тем интереснее и забавнее, чем труднее оно становилось, подобно разбору иностранных предложений, в которых знаешь лишь половину слов. Действительно, не в Хобокене, при выходе из сравнительно уверенного порядка большого причала корабля, узнавание было трудным: там, слишком ошеломляюще знакомая и слишком безмятежно свободная от перемен, прибрежная нищета великого города снова выставила свои самые неподражаемые ноты, показалась столь верной варварствам, которые она не пережила, что оставалось лишь задаваться вопросом, какая темная внутренняя добродетель ее сохранила. Добродетель была достаточно очевидна при пересечении воды, это смелое чувство большой, яркой, ветреной бухты; света, пространства и многолюдного движения; плотного, ощетинившегося города, удерживаемого в легком объятии своих великих добродушных рек, очень похоже на то, как потрепанная и покладистая красавица может иногда быть «отмечена» кавалером, менее разборчивым в своих объятиях, чем того требовал бы его тип. Но что же удерживало вместе, для наблюдения, на ближнем берегу, те же старые грязные факты, все те уродливые элементы, которые, казалось, были обречены так давно распасться от самого своего цинизма? — грубые выбоины, рыхлый булыжник, смещенные опоры, нерекультивированные лужи проезжей части; нерегулируемое движение, словно бесчисленные отчаянные фургоны, несущиеся друг на друга с трагическими длинношеими, остроребрыми лошадьми (длина и острота которых подчеркивались мукой усилия); тучные констебли в шлемах набекрень, раскачивающие ногами в высоком отчуждении с углов созерцания; сгрудившиеся дома прежних времен, краснолицые, потерявшие равновесие, почти ниц, словно от слишком осознанного родства с «салонной» цивилизацией.

Безусловно, вернувшемуся отсутствовавшему было позволено почувствовать, что эти вещи подслащены неким застенчивым принципом живописности; и я признаю, что спрашивал себя, пока рассматривал и подпрыгивал, почему то, что «хорошо для гуся», не должно быть в данном случае хорошо для гусака; и почему античная обшарпанность не должна отстаивать на этом конкретном берегу дело, которое она более или менее успешно отстаивает на столь многих других. Свет сентябрьского дня был прекрасен, и солнце Нью-Йорка покоится по большей части, с ленью, присущей только ему, на той тусклой глазури малиновой краски, такой же густой, как на щеке грубого кокетства, которая в целом ниже его уровня, являясь признаком старомодности. Да; я мог напомнить себе, пока шел, что Неаполь, Танжер или Константинополь, вероятно, не имеют ничего более смелого, чтобы выставлять напоказ, и смешивать с возбужденным узнаванием еще более тонкий трепет от предвидения, даже до тревоги, многих обязанностей, подстерегающих привычку к опрометчивой критической или причудливой реакции, многих несоответствий, в которые ей, вероятно, придется, в лучшем случае, более или менее вызывающе драпироваться. Такие размышления, во всяком случае, перекрывали как слабые места критики, так и некоторые из более грубых мест моего материального пути. Ничего не оставалось для остальной части эпизода, кроме своего рода текучести оценки — мягкой, теплой волны, которая разбивалась о череду аспектов и объектов в соответствии с неким странным внутренним ритмом, и часто, без сомнения, с силой, которую мало что в самих явлениях могло бы вопиюще оправдать. Она несла меня, моя волна, весь тот день и следующий; так что я до сих пор нежно думаю — ибо короткий взгляд назад — это уже дистанция с «тоном» — об услуге, которую она мне оказала, и о различных проницательных проникновениях, очаровательных бухтах тихой голубой воды, которые перенесли меня, так сказать, в предмет и позволили сойти на берег. Предмет был повсюду — в этом была красота, в этом преимущество: было действительно захватывающе оказаться в присутствии темы, которой всё прямо способствовало, не оставляя ни одного штриха опыта неуместным. Это, во всяком случае, что касается чувства; обращение с ним, очевидно, должно было стать делом колоссальной трудности и отбора — в результате чего, действительно, могла возникнуть даже некоторая безрассудность в самой широкой отдаче впечатлениям. Очевидно, однако, что они не были в настоящий момент — и такими, какими они были — предназначены для сдерживания; час расплаты, очевидно, настал бы, когда их накопилось бы больше, чем оказалось бы пригодным, большее количество видения, возможно, чем могло бы уместиться в приличную форму: в силу чего, безусловно, частью мудрости было вложить как можно больше своей безрассудности, пока она была свежа.

Было довольно забавно, например, количество видения, которое начало давить во время придорожного отдыха в доме радушного, но разборчивого гостеприимства, открывшем свои двери именно там, где скрипичная струна ассоциации могла вибрировать наиболее интенсивно, именно там, где чувство «старого Нью-Йорка», ранних стадий картины, ныне так яростно переписанной, находило большинство своих поводов — находило их, до экстравагантности, внутри и снаружи. Хорошая простая площадь, известная с детства, и словно свет там был желтее от этого маленького происшествия, ощетинилась напоминаниями, столь же смутными, сколь и сладкими; внутри, особенно, место было прохладной заводью, для времени, так же как и для пространства; из слегка тусклых глубин которой, на поворотах лестниц и со стен сообщающихся комнат, портреты, реликвии и записи, слабо, причудливо эстетичные, по крайней мере в намерении, и сдержанно — но также и смело, и все так архаично и патетично — богемно, расставляли ловушки, приятного примитивного порядка, для памяти, для сентиментальности, для смягчающейся иронии; грубые маленькие устройства, со стороны ограниченного прошлого, которые взывали едва ли с большим акцентом, чем столько-то концовок закрытых глав. Все впечатление имело довольно рококо тон; и именно в этом заметно золотом воздухе, воздухе старых пустых нью-йоркских послеобеденных часов увядающего лета, когда длинный, перпендикулярный грохот, словно ведер, вечно жаждущих, в бездонном колодце фортуны, почти замирает на милосердных поперечных улицах, казалось, безмятежно висела просторная задняя лоджия Клуба; застекленная, расстекленная галерея, посвященная расстановке маленьких накрытых столиков, для которых пустые «спины», справа, слева и напротив, создавали уединение; спины, пустые с жирным малиновым цветом нью-йоркского маляра, и играющие на струне воспоминаний, все так абсурдно, с едва ли менее упрощенным зеленым цветом их великих каскадов девичьего винограда, еще не пожелтевшего: предостережение, это, для благочестия, а также напоминание — поскольку кто-то почему-то не сумел его сохранить — что довольно мелочный план города, плод, на месте, наивного века, случайно оставил даже такой запас для утешительных случайностей. Их было предостаточно — которые я, возможно, кажусь чрезмерно покровительствующим, называя их только «утешительными» — на многие часы вперед, и пока легкая волна, которую я упомянул, продолжала нести меня: столь бездонны ресурсы обреченного студента нравов, или столь беспомощен, по крайней мере, его случай, когда он однажды пустился в этот поток.

Если уже в Грамерси-парке, через три часа после своего прибытия, он почувствовал себя, этот жертва, по горло в том, что я назвал своим «предметом», дело было совершенно вне расчетов к тому времени, как он свалился, в таком прославленном «четырехколесном экипаже», и с таким странным сознанием шероховатости, наложенной на гладкость, снова далеко в центр, и, на палубе сияющего парохода, направляющегося к берегу Джерси, принимал весь бриз Залива. Нота нравов, нота, которая начинает звучать повсюду, для духа, только что высадившегося, с первым же обменом слов, казалось, на большой чистой палубе, довольно выкрикивала в бризе — и вовсе не, насколько было приятно заметить, к ожесточению этого элемента. Ничто не могло быть более к цели зрителя, более того, чем тот факт, который он был готов приветствовать как самый характерный в мире, факт, что то, что окружало его, было редкой коллекцией молодых деловых людей, возвращающихся, как говорится, и в гордости своей юности и своей мощи, в свои «дома», и что, если сокровища «типа» не были здесь, чтобы быть высвобожденными, вина была бы полностью его собственной. Возможно, именно это простое чувство сокровищ, которые предстоит собрать, несомненно, именно эта уверенность в объективной реальности впечатлений, так что их можно было восхитительно оставить созревать, как золотые яблоки, на дереве — всё это придавало очарование сидению в саду, придавало странное и чрезмерное очарование как перспективе берега Джерси, так и каждому дюйму развлечения, кстати, божественно недорогого. Огромная либеральность Залива, благородная амплитуда лодки, великий отпертый и вываленный город с одной стороны, и низкая, доступная тайна противоположного штата с другой, наблюдающая за любым приближением, по всем признакам, столь нежным и терпеливым глазом; веселость света, радость воздуха и, прежде всего (ибо всё больше всего сводилось к этому), бессознательное изобилие, разнообразие в идентичности, молодых деловых людей: эти вещи каким-то образом оставляли спекуляцию, оставляли любопытство волнующим, но при этом обманчиво безопасным. И что еще я скажу обо всем, что последовало вскоре, кроме того, что это обострило до последней приятности — совершенно осушив его от страхов перед фатумом — то сознание прогулки в саду, который был весь твой, чтобы сорвать, и подсчета, над головой, золотых яблок? Я представляю, повторяю, под этим именем те густо растущие элементы характерного, которые наверняка собирались упасть в руку, для яркой иллюстрации, как только можно было начать ее протягивать.

Тяжелой от плодов, в частности, была вся раскидистая ветвь, которая шелестела надо мной в течение дня, очень чудесного дня, который я провел, будучи так мудро ведомым, ведомым все дальше и дальше, в большую ясность — ну, как еще мне назвать это, кроме как состоянием Нью-Джерси? Это, без сомнения, свободный ярлык для картины; но впечатления должны были выстраиваться, на час, как могли. Я вышел для вида таких частей состояния, которые могли выглядывать в час и на месте, и это явно не собиралось быть собственной виной беспокойного аналитика, если условия в целом, повсюду, поражали его как особенно, почти трогательно, находящиеся во власти наблюдения. Они выходили навстречу нам, в своей актуальности, в мягком послеобеденном времени; они стояли, наивные, бессознательные, бесстыдные, у самых ворот Внешности; они могли, поистине, быть там, в своем изобилии, по зову какой-то процессии барабанов и знамен — главные факты дела были собраны вдоль нашего пути, на мой вкус, совсем как если бы они были главными гражданами. А затем был еще факт дела, собственная нелепая собственность и знак — романтическое, если не патетическое, обстоятельство того, что пришлось ждать до сих пор, чтобы прочитать даже такие скудные значения, как это, на странице, на которой моя география могла бы так легко открыться. Это могло угрожать, в течение двадцати минут, быть почти усложняющим, но истина была записана: это было приключение, несомненно, иметь откровение, сделанное столь удобным — узнавать наконец, в зрелости своих сил, что Нью-Джерси может «означать». Это было ближе, чем я когда-либо подходил к любому подобному опыту; и теперь было так, словно всю мою жизнь мое любопытство было больше, чем я знал. Таковы, для возбужденной чувствительности, утонченности личного контакта. Эти влияния, следовательно, присутствовали, как источник гламура, на каждом повороте нашей поездки, и особенно присутствовали, я воображал, во время той самой длинной перспективы, когда дорога не делала поворота, но показывала нам, с большой, спокойной последовательностью, прямую синюю полосу летнего моря, между песчаным берегом и рекультивированной окраиной которого цепь больших вилл была натянута туго, или, по крайней мере, держалась прямо, почти как для плотного нанизывания более или менее чудовищных жемчужин. Ассоциация чудовищного как-то проталкивается в мой ретроспективный взгляд, несмотря на всю приличную скромность низкого, тихого побережья, где тени увядающего дня могли удлиняться по своей воле, а колесницы Израиля, на широкой и восхитительной дороге, могли продвигаться, в сверкающем глазу каждого ряда необычайно открытых окон, как сквозь гармоничную золотую дымку.

В воздухе, без сомнения, была золотая пыль — что было бы снова элементом гламура, если бы она не освещала сцену с излишне грубой уверенностью. Это была одна из фаз, полная своих отметок и знаков, Нью-Йорка, огромного, в villeggiatura — и, вскоре, с малым местом для сомнения, какой именно фазы это могло быть. Огромные новые дома, вверх и вниз, смотрели через свои умные, короткие газоны как с некоторой знакомой заметностью в своих профилях, что подтверждалось акцентом, громким, напористым, но при этом доброжелательным, с которым они признавались в своей чрезвычайной дороговизне. «О, да; мы были ужасно дороги, для того, чем мы являемся и для того, что мы делаем» — это было гордо, но это было довольно печально; со странным появлением повсюду, словно флоридных творений, ожидающих, немного озадачивающе, своего оправдания, ожидающих следующего предложения в последовательности, ожидающих, короче говоря, жизни, времени, интереса, характера, самой идентичности, чтобы прийти к ним, совсем как большие накрытые столы или излишние магазины могут ждать гостей и клиентов. Сцена переполнялась любопытным внушением; она возвращается ко мне с послеобеденным воздухом и любезной плоскостью, нотой моря в сонном настроении; и я, таким образом, как-то думаю о больших белых коробках как стоящих там с серебристой призрачностью (несмотря на все вовлеченное серебро) серии откровенных новых лун. Это могли быть только обитатели, более того, которые ехали по обширному, безликому шоссе, туда и обратно перед своими простодушными дворцами и словно притворяясь, что не узнают их, когда проезжали; немецкое еврейство — разве это не мыслимо? — склонное к дородности, простоте, доброте, вполне видимо к патриархальности, и со старой вытесненной обшарпанностью Лонг-Бранча отчасти как целью своего курса; большие коричневые деревянные бараки отелей, смелая ротонда игорного зала — памятники уже эти, по правде, более наивного века, и все же с слишком малым количеством истории вокруг них для достоинства руин. Достоинство, если не руин, то по крайней мере почтения, было тем, что, в других точках, несомненно, мы не смогли значительно меньше прочитать в коттедже, где жил Грант, и коттедже, где умер Гарфилд; хотя они имели, на весь мир, эти скромные структуры, точно эффект объектов, уменьшенных отступлением в пространство — словно чтобы символизировать быстроту их отступления во времени. Они были оставлены так далеко позади дорогим, как дорогое практикуется сейчас; несмотря на то, что, по-видимому, изначально были достаточным его выражением.

Это могло сойти, казалось, за величайшую яркость картины — что дорогое, для Нью-Йорка в villeggiatura, даже на таком подчиненном показе, подобно поезду, покрывающему землю на максимальной скорости и продвигающемуся, в настоящее время, в области неизмеримые. Оно включало, однако, другие огни, некоторые из которых мерцали, в моих глазах, как с обещанием великой будущей интенсивности — вешаясь прямо над вопросом нравов, словно они были рядом люстр, отраженных в полированном полу бального зала. Здесь было дорогое как сила сама по себе, сила неуправляемая, ненаправленная, практически непримененная, действительно проявляющая себя в пустоте, которая могла дать ей никакой реакции, которая не имела ничего — бедная нежная, терпеливая, печальная, но совершенно беспомощная, пустота! — предложить взамен. Игра была игрой ее делания, каждой стороной всего сочетания, что могла, но с результатом общего усилия, падающего столь коротко. Ничто не могло быть более живого интереса — с вопросом нравов всегда в поле зрения — чем отметить, что самое достигнутое пока такой ценой был воздух немитигированной публичности, публичности как условия, как рока, от которого не могло быть никакой апелляции; точно так же, как во всем перевернутом порядке, побежденной схеме, неуместном доверии, или как бы кто ни называл это, не было никакой достигнутой защиты, никакой конституированной тайны отступления, никакой спасительной сложности, не столько, сколько могло быть представлено футом садовой стены или предварительным эскизом интерпонирующей тени. Домашний принцип, под которым картина держалась вообще вместе, был принципом знаменитой свободы кошки смотреть на короля; это казалось, столь ясно, повсюду, единственным девизом, который сработал бы. Просторные виллы, в своем полном наряде, посаженные каждая на своем маленьком квадрате ярко-зеленого ковра, и словно со своими жесткими юбками, натянутыми хорошо вниз, смотрели друг на друга, на короткой дистанции, с головы до ног; в то время как открытая дорога, колесницы, багги, моторы, пешеходы — последнее число, действительно, было удивительно малым — рассматривали в свое удовольствие как эту взаимность, так и стороны в ней. Это было, по сути, всё одно участие, с эффектом, сдерживающим те изобретательности, или, возможно, действительно скорее те банальности, догадок, производимых в целом внешним показом удачливой жизни. Это, точно, казалось ответом на вопрос нравов: факт, что в таких условиях не могло быть никаких нравов, о которых стоило бы говорить; что основа уединения была как-то недостающей для них; и что ничто, соответственно, никакой образ, никакое предположение о конституированных отношениях, возможностях, удобствах, в социальном, домашнем порядке, не было внутренне спроецировано. Это было словно проекция была столь полностью внешней, что можно было только найти себя почти беспокойным о простой перспективе, требуемой для обычных актов личной жизни, того минимума смутности относительно того, что происходит в ней, для чего полный «дом» стремится обеспечить.

Что было их идеей сделать, добрые люди — сделать, точно, для своих нравов, своих привычек, своего общения, своих отношений, своих удовольствий, своей общей выгоды и оправдания? Сделать, то есть, в утверждении своего богатства с таким невинным акцентом и все же не утверждая в то же время ничего другого. Это легло бы на хладнокровного критика, несомненно, объяснить, почему грубость богатства поразила его с такой прямой силой; сопровождаемая в конце концов никакой параферналией, никакими видимыми излишествами владения, не столько, сколько сторожка у любых ворот, ничего, кроме масштаба многих домов и их откровенного вида того, что они стоили столько, сколько знали как. Несомненно, они все провозглашали это — они стоили бы еще больше, если бы путь был только показан им; и, тем временем, они добавляли, словно одним голосом, они начнут заново, как только это будет. «Мы только взносы, символы, затычки», они практически признавали, и без тени смущения; «дорогие, как мы есть, мы не имеем ничего общего с непрерывностью, ответственностью, передачей, и нисколько не заботимся, что станет с нами после того, как мы послужили нашей нынешней цели». На детали этого впечатления, однако, я не должен настаивать; сущность его, которая была всем, что стоило поймать, было чье-то узнавание странного предательства, которое может практически подстерегать изолированное богатство. Высшая роскошь из всех, высшая дорогая вещь, конституируется уединением — и все же это была высшая дорогая вещь, которую добрые люди предполагали, что получают: все из чего, повторяю, обогащало дело, для беспокойного аналитика, иллюстративной важностью. Ибо что предлагало оно, кроме острого интереса матча, повсюду и вечно играемого между коротким путем и длинной дорогой? — интерес, никогда не столь острый, как с тех пор, как короткий путь смог найти себя столь бесконечно подкрепленным деньгами. Деньги, по сути, есть короткий путь — или короткий путь деньги; и длинная дорога, имея, в примере передо мной, столь мало оперировала, оперировала для эффекта, как мы можем сказать, кумулятивного, игра оставалась вся в руках своего противника.

Пример шел прямо к точке, и так была представлена драма: какой поворот, на большей, общей сцене, собиралась принять игра? Все зрелище, с вопросом, открывалось, распространяя положительно многолюдный ропот, который был в моих ушах, для некоторых из более тонко-романтических частей поездки, как кто сказал бы (сладкие американские смутности, приветствуемые снова, дорогие старые безымянные, беспорядочные длины лесной стороны и водной стороны), словно коллективный послеобеденный гул невидимых насекомых. Да; это все действительно собиралось быть драмой, и той драмой; чем ничего не могло быть более к оккультной цели подтвержденного, систематического искателя историй, или к той даже простого древнего созерцательного человека, любопытного к характеру. Сама donnée пьесы могла быть дана, предмет сформулирован: великое приключение общества, тянущегося в кажущуюся пустоту за удобствами, завершениями, после того, как оно искренне собрало в себе так много приготовлений и необходимостей. «В кажущуюся пустоту» — я должен был настаивать на этом, поскольку без нее не было бы ни комедии, ни трагедии; помимо того, что так мало не хватало, в пути вакантности, до полноты появления. Что скрывалось бы под этим — или действительно что не скрывалось бы, что не могло бы — чтобы сгустить сюжет от сцены к сцене и усилить действие? Искатель историй присутствовал бы, довольно интимно присутствовал, при общем усилии — показывая, несомненно, как довольно героическое во многих случаях — выдолбить интерес из вакантности, выдолбить его инструментами цены, даже как медь и золото и алмазы извлекаются, сложными процессами, из секций земли малого поверхностного выражения. Что было таким усилием, на своей ассоциированной стороне, для внимательного ума, кроме как более или менее авантюрной борьбы, проводимой от сцены к сцене, с флуктуациями и вариациями, сдвигающимся количеством успеха и неудачи? Никогда не было бы такого шанса увидеть, как работает короткий путь, и если есть действительно какая-либо замена для окольного опыта, для хлопотной истории, для долгого, немитигируемого процесса времени. Это было обещание, ясно, высшего развлечения.

II

Вскоре мне должно было вернуться, однако, что были другие сорта, тоже — так много сортов, по сути, для древнего созерцательного человека, что отбор и опущение, перед лицом их, становятся почти болью, и жертва даже наименьшей из этих непосредственных последовательностей впечатления в его свежести — живым сожалением. Но без большого форшортенинга нет представления, и я должен был быстро стать сознательным, во всяком случае, совершенно другой части картины, и личных восприятий, чтобы соответствовать ей, другого порядка. Я проснулся, быстрым переходом, в горах Нью-Гемпшира, в глубоких долинах и широких лесных угодьях, на лесистых склонах, далеко видящих гребнях высоких мест, и у стороны либеральных потоков и одиноких озер; вещей полных, сначала, сладости запоздалого узнавания, того чувства какого-то затуманенного лета далекого расцвета, вспыхивающего обратно в жизнь и просящего дать снова как можно больше того, что оно дало раньше — все вопреки, тоже, большого незнакомства, новизны, для моих глаз, сквозь мягкое сентябрьское свечение, конкретного богатого региона. Я называю его богатым без угрызений совести, несмотря на его несколько бедностей, заботясь мало, что половина очарования, или половина реакции на него, могла быть бесстыдно «субъективной»; поскольку это лишь слегка сдвигает почву красоты впечатления. Когда вы бродите по Аркадии, вы задаете как можно меньше вопросов. Это есть Аркадия по сути, и вопросы падают, или по крайней мере получают себя отложенными и лениво уклоненными; в соответствии с которой истиной холмы и леса Новой Англии — поскольку они не были все, для недель, чтобы прийти, простого Нью-Гемпшира — мягкое сентябрьское свечение и даже ясное октябрьское пламя были вещами, чтобы играть на струнах памяти и ассоциации, не говоря уже о тех сюрприза, с восхитительным искусством их собственных. Мелодия могла упасть наконец, но она преуспела в течение месяца в том, чтобы быть странно сладкой, и в производстве, довольно с интенсивностью, тонкой иллюзии. Здесь, более того, был «интерес» того сорта, который мог прийти легко, и поэтому не того сорта — совершенно наоборот — который включал рассмотрение потраченных миллионов; факт нисколько не слабее, в придачу, за то, что имеет свою любопытную, неожиданную, непостижимую сторону.

Почему вся коннотация была столь деликатно аркадской, подобно той Аркадии старого гобелена, старой легенды, старой истории любви в пятнадцати томах, одной из тех Мадемуазель де Скюдери? Почему, в отсутствие других элементов высшей отделки, все лесные прогулки и приютившиеся уголки и мелкие, покрытые ковром лощины, почему большинство больших видов самих себя, виды на фиолетовую скалу и синий горизонт, настаивали на отсылке самих себя к идиллическому типу в его чистоте? — словно высшая отделка, даже у руки природы, была в некотором роде извращением, и склоны холмов и скалистые возвышенности и дикие сады, короче говоря, любое обычное уединенное место, могли поразить одного как более изысканно и идеально сицилийские, теокритовские, поэтические, романтические, академические, от их не несения бремени слишком большого количества истории. История была там в своей степени, и один натыкался на нее, в солнечные послеобеденные часы, в форме классической заброшенной фермы грубого праотца, который потерял терпение со своей судьбой. Эти сцены старого, тяжелого усилия Новой Англии, побежденного почвой и климатом и рекультивированного природой и временем — раскрошенная, одинокая дымовая труба, заросший порог, высохший колодец, тележная колея смутная и потерянная — эти казались единственными нотами, чтобы вмешаться, в своей скудности, с странным другим, большим, красноречием, которое один продолжал читать в картину. Даже дикая легенда, непосредственно локальная, индейца, который, сто лет назад, убил земледельца, был преследуем, разбуженными мстителями, к самому высокому пику горы Чокоруа, и оттуда, чтобы сбежать, совершил свой прыжок в бездну — даже столь острое эхо определенного далекого прошлого, обогащающее эффект восхитительной серебристой вершины (ибо гора Чокоруа несет свою серую голову вполне с самым грандиозным воздухом), тратилось в простой праздности недискриминированного, запутанного актуального. Была одна мыслимая причина, конечно, для всего, которая висела там как возможный ответ на любой вопрос, если бы любой вопрос настаивал. Преувеличивал ли один случайно, рапсодировал ли один неверно, и было ли кажущееся превосходное очарование всей вещи главным образом лишь случайностью собственной ситуации, состояния того, что случилось быть лишенным до избытка — то есть слишком долго — натурализма в количестве? Здесь он был в таком количестве, с которым один не имел годами дела; и это могло само по себе быть роскошью, развращающей суждение.

Было абсурдно, возможно, иметь свою голову столь легко повернутой; но было полное удобство, по крайней мере, в том, как части впечатления падали вместе и принимали конкретный свет. Этот свет, из какого бы источника ни происходящий, бросал непреодолимое заклинание, купал картину в признанной отставке ранней осени, очаровательной печали, которая смирялась с тихой улыбкой. Я говорю «тихой», потому что голос воздуха упал как навсегда, упал до тишины изысканной, день за днем, для паломника из земли стериторного дыхания, одного из самых ветреных углов мира; листья леса поворачивались, один за другим, к малиновому и к золоту, но никогда не отрывались: все к усилению этой странной сознательной тишины ландшафта, которая держала одного в присутствии как мира созданного, сцены установленной, своего рода просторной способности конституированной, для — ну, для вещей, которые не произошли бы, в конце концов: тем более жалость для них, и для меня и для вас. Этот вид столь многих высоких мест холмов и глубоких мест лесов, потерянных троп и потраченных беседок, смутных, пустых, скалисто-шероховатых пастбищ, одиноких интервалов, где послеобеденное время задерживалось, и скрытых прудов, над которыми сам сезон казался склоняться как молодая наряженная, слегка мелодраматическая мать, перед тем как совершить какой-то виновный полет, висит над колыбелью своего спящего ребенка — эти вещи ставили вас, насколько вы были озабочены человеческой историей мест, в настроение, в котором оценка становилась положительным распутством и чувство качества, вырывая неожиданно дух, довольно угрожало взять игру в свои руки. Вы обнаруживали, когда однажды оно было взволновано, элегантность в самых обычных объектах, и тайну даже в случайностях, которые действительно представляли, возможно, простоту бесстыдную. Почему иначе, например, врожденное очарование серебристо-серой скалы, прорастающей сквозь тонко-травянистые акры с размещенным и «составленным» счастьем, которое предполагало мебель гостиной? Великие валуны в лесах, камни-кафедры, лежащие и стоящие звери, изолированные скалы и покрытые лишайником соборы, имели все, увиденные, как один проходил, сквозь их морось лесного света, специальную красоту Нью-Гемпшира; но я никогда не уставал находить себя внезапно в каком-то одиноком ограниченном месте, которое было все же в то же время как широким, так и ярким, где я мог узнать, по моде старой общительности Нью-Гемпшира, каждую возможность для проведения дня. Была странность — место было обставлено своим собственным хорошим вкусом; его кустистое кольцо закрывало его, два или три пробела старого забытого ограждения делали симметричные двери, сладкие старые камни имели поверхность серого бархата, и разбросанные дикие яблоки были как фигуры в ковре.

Это могло быть суетой о пустяках — и половина поэзии, окольной, поэзии в растворе в воздухе, была без сомнения лишь бдительностью прикосновения осени, заключенного художника, богемца с ржавой курткой, который уже вырвался с палитрой и кистью; все же способ, которым цвет начинает в те дни быть нанесенным, способ, здесь и там, для начала, одинокий клен на лесной стороне пылает в единственном алом, напоминает ничто так, как дочь благородного дома, одетая для костюмированного бала, со всей семьей, собравшейся вокруг, чтобы восхититься ею, прежде чем она уйдет. Один говорит, в то же время, об садах; но там нет должным образом садов, где половина сельской местности показывает, весь сентябрь, самую легкую, самую знакомую жертву Помоне. Яблоня, в Новой Англии, играет роль оливы в Италии, заряжает себя эффектом детали, по большей части иначе слишком скудно произведенной, и, занятая в этой очаровательной заботе, становится бесконечно декоративной и деликатной. Что она должна делать для слишком недоодетой земли в мае и июне, легко предположимо; но ее офис в ранней осени — разбрасывать коралл и золото. Яблоки повсюду и каждый интервал, каждая старая расчистка, сад; они «сбежали» от пренебрежения и сжались от дешевизны — вы подбираете их из-под своих ног, только чтобы укусить в них, для товарищества, и выбросить; но когда вы ловите их молодую яркость в синем воздухе, где они предполагают нити странно-цветных жемчужин, запутанных в узловатых ветвях, когда вы отмечаете их манеру роения для короткой и потраченной веселости, они кажутся просящими быть восхваленными только веселым пастухом и овсяной трубкой. Вопрос окруженных вод тоже, больших и меньших — это снова была, возможно, суета о пустяках; но вы не можете, в таких условиях, и особенно сначала, сопротивляться призыву их необычайно мягких лиц и лесистых краев, с различными избранными местами, где великие прямые сосны, интерспасированные рядом с ними, и уступающие маленьким прядям, столь же тонко изогнутым, как брови красоты, делают священную рощу и американский классический храм, храм для поклонения вечернему небу, культ индейского каноэ, Фенимора Купера, У. К. Брайанта, бессмертной водоплавающей птицы. Они выглядят слишком похоже, озера и пруды, и это есть, действительно, повсюду в мире, слишком много упрека озерам и прудам — всем, кроме избранных семьи, скажем, как Джордж и Шамплейн; американская идея, более того, слишком врожденно, что леса должны расти густо к воде. Все же нет черты грации, которую ландшафт мог бы так плохо пощадить — не говоря уже о том, что один не знает, какая другая, какая более низкая, беспорядочность могла бы угнетать берега, если бы та свободного перероста не делала. Каждая поверхность этого сорта — дыхательное пространство в большой монотонности; богатое повторение воды дает полировку манере самой, так сказать, природы; благодаря которой, в любом случае, память о характерном совершенстве прикрепляется, я нахожу, к определенным часам уходящего дня, проведенным, в мелкой бухте, на упавшем бревне, у едва слышного плеска самого большого жидкого пространства под Чокоруа; ситуация, интерфузированная каждым самым правильным элементом заката и вечерней звезды, темнеющего круга леса, лодки, которая, через воду, бесшумно вышла — аналогии, короче говоря, с каждым типичным триумфом американской ландшафтной «школы», ныне столь же рококо, как столько-то квадратов изобретательной шерстяной работы, но запомненное удовольствие нашего детства. На terra firma, в Новой Англии, слишком часто пыльной или кустарниковой, гарантия мала, что какой-то объект в противоречии, жестоком противоречии, с гламуром ландшафтной школы не может «выйти». Но та лодка через воду безопасна, поддерживающа, насколько она идет; она выходит из бухты романтики, из входа поэзии, и скользит прямо через, с приглушенным веслом, к — ну, к правильному месту.

Сознание количества, скорее, в противоположность качеству, к которому я только что упомянул, количества чрезмерного, количества должным образом впечатляющего и должным образом, если нужно, подавляющего, было формой бдительности, постящейся у окна — откуда, бесспорно, через немного, уступая столь отмеченному волнению своего сестринского чувства, оно отступило в тень комнаты. Если память, во всяком случае, с ее сообщением столь далеко, чтобы нести, сыграла с одним трюк, воображение, или какая-то более тонкая способность все еще, могла сыграть другую, чтобы соответствовать ей. Если оно устроилось к удобству ума, что «пейзаж Новой Англии» был твердым и сухим и тонким, кустарниковым и скудным и «простым», здесь был тот комфорт, разгромленный каждым призывом фантазии — хотя фантазии, действительно, возможно, открытой обвинению в болезненности — и каждым утончением призыва. Самая странная вещь в мире восхитительно случилась бы — и случилась именно там — в случае, если один действительно нашел правильное слово для аномалии своего удивления. Каким было бы правильное слово, кроме того, что природа, в этих огнях, не была ни одной из ужасных вещей, которые я назвал, но была, вместо них всех, той совершенно другой счастливой и очаровательной вещью, женственной? — женственной с головы до ног, в выражении, тоне и прикосновении, хозяйкой повсюду женского отношения и эффекта. Это имело отнюдь не фигуру, вспоминаемую из далекого прошлого, но когда однажды она полностью мерцала, она подходила к совершенству, она стала делом, как корона цветов, и обеспечила полностью чье-то отношение к предмету.

«О Италия, ты земля-женщина!» — восклицает Браунинг, более чем однажды, прямо в ту отметку, и с силой примера, которая, для этой другой коллокации, служила гораздо больше как побуждение, чем как предупреждение. Напомненный живо об идентичностях широты и живущий столь много в том же отношении к солнцу, вы никогда действительно в Нью-Гемпшире — ни в Массачусетсе, я был вскоре способен наблюдать — не выглядываете в определенные часы за фиолетовым отрогом Апеннин или не рискуете говорить, в своем восхищении, о тосканских или умбрийских формах, без чувства, что земля вполне благодарно несла вас. Дело, однако, дело коварной грации, вовсе не только вопрос забавного совпадения; что-то внутренне любимое повсюду скрывается — что больше всего выходит действительно, без сомнения, под совершенным искусством осени. Как можно достаточно легко выразить это, как описать это или с чем сравнить это? — поскольку, несомненно, в конце концов, пронумерованные элементы, немногие вопиющие факты, не могут идеально объяснить это. Это как какая-то диффузная, какая-то слегка сбивающая с толку, сладость голоса, очарование тона и акцента, со стороны какой-то огромной семьи грубых, почти оборванных, сельских жителей — племени сыновей и дочерей, слишком многочисленных, чтобы быть сосчитанными, и гомогенных, возможно, до монотонности. Был голос в воздухе, из недели в неделю, духовный голос: «О, земля в порядке!» — он принимал довольно нежность акцента, он отскакивал от других аспектов, временами, с такой нежностью. Так он звучал, благословенная нота, под многими побуждениями, но всегда в той же форме и к эффекту, что бедная дорогая земля сама — если это было все, что было делом — прекрасно «сделает». Она казалась умоляющей, патетическое присутствие, быть любимой, быть любимой, быть оставаемой с, живаемой с, обрабатываемой с некоторой добротой, показанной даже некоторой вежливостью восхищения. Что было это, кроме женского отношения? — не актуального, текущего, обвиняемого, но старого идеального и классического; воздух встречи вас повсюду, стояния в ожидании повсюду, все же всегда без сознательного вызова, только в мягком подчинении вашему деланию того, что вы хотели с ней. Мягкость была самой сущности, сущности всех форм и линий, всех поз и поверхностей, всей стройности и тонкости и элегантности, всего согласия, со стороны деревьев и скал и потоков, даже смутных счастливых долин и прекрасных неразличимых холмов, быть просмотренными, к их унижению, в массе, вместо того, чтобы быть просмотренными в куске.

Возможно, абсурдно спешить добавить, что делание того, что вы хотели с ней, в этих безответственных смыслах, просто оставляло вне счета, для страны в целом, доказанный, печально известный факт, что ничего полезного, ничего прибыльного, ничего прямо экономического, не могло быть сделано вообще. Написано над великим регионом Нью-Гемпшира по крайней мере, и проштамповано, в частности, в тени восхитительного высоко расположенного конуса Чокоруа, который возвышается, весь гранит, над огромным интерпонирующим плечом, вполне с allure минорного Маттерхорна — повсюду читаемой была твердая маленькая историческая запись сельскохозяйственной неудачи и поражения. Это должно было сойти за исторический фон, та прослеживаемая истина, что крепкий человеческий эксперимент был испытан, был сломлен. Один был в присутствии, повсюду, отказа согласиться с историей, и сознания, со стороны каждого сайта, что это драгоценное соединение в немалой степени делается дерзко, на другой стороне континента, за счет таких сайтов. Трогательный призыв природы, как я назвал его поэтому, «Сделай что-то доброе для меня», не столько «Живи на мне и процветай мной», сколько «Живи со мной, как-то, и давай разберемся вместе, что мы можем сделать друг для друга — что-то, что не просто достойно в более или менее жирных гринбеках. Смотри, как я «симпатична»», тихий голос казался повсюду исходить, «и как я поэтому лучше своей судьбы; смотри, как я одалживаю себя поэзии и общительности — положительно эстетическому использованию: дай мне это утешение». Призыв был таким образом не только от грубого отсутствия компании, которая ушла, и еще более грубого присутствия компании, оставленной, разбросанных семей, слабого духа и свободных привычек, которые боялись риска перемен; он был к слушающему уху, непосредственно — тому «летних людей», к которым, в целом, один вскоре начал представлять так много страны, в Новой Англии, как ищущую свое будущее; с последствием, по сути, что, от места к месту, летние люди сами почти обещали светиться отраженным светом. Это была подсказка, во всяком случае, в лабиринте созерцания, для этого видения отношения столь установленного, лишенной наследства, непрактичной земли, бросающей себя, как для более тонкого аргумента, на не-сельский, интенсивно городской класс, и класс в вопросе, бросающий себя на землю по причинам своих собственных. Что вышло бы из такого entente, на великом масштабе, для обеих сторон? — это специальное удивление должно было поразить меня повсюду как в порядке. Как популяции с деньгами, чтобы пощадить, могут извлекать вульгарную радость из «шоу» секций земли, как Швейцария и Шотландия, мы видели обильно доказанным, так что этот конкретный урок имеет мало больше, чтобы научить нас; в Америке, однако, очевидно, разница в условиях, и прежде всего в масштабе демонстрации, склонна делать уроки новыми и большими.

Как только весь вопрос был сведен к этой формулировке — что станут делать «дачники» (как весьма емкий термин) с аспектами (возможно, также весьма емким термином) и что станут делать аспекты с дачниками? — он стал удобно переносимым и неизменно интересным. Пожалуй, одна из лучших причин, которую я могу привести для этой последней его стороны, заключается в том, что она раз за разом выдвигала идею той ответственности за внешний вид, которая в столь масштабном объединении, как это, непременно должна была где-то закрепиться. Что можно было сказать о внешнем виде в том виде, в каком он фактически преобладал — с того момента, я имею в виду, когда он перестал быть тем очаровательным порядком, о котором могла бы позаботиться сама природа? Внешний вид мужчины, внешний вид женщины и их совместной жизни, общее скрытое зрелище их обустройства, принадлежностей, манер, ухищрений — все это открывало иную главу, страницы которой можно было лишь задумчиво перелистывать. Лучшее выражение воздействия большей части этого образа на сознание следовало бы, думаю, искать в том, что оно, в силу своей печальной последовательности, кажется полным отрицанием внешнего вида — если использовать этот термин в смысле любой привычной и обыденной «заботы о том, как все выглядит». Даже признание того, что, если не считать разрозненных дачников, редкое население было бедным и скудным, вызывало недоумение, которого я вскоре коснусь; но бедность и скудость были, как нам казалось, прямым предостережением обо всем том, что мы с давних пор так легко и комфортно принимали как должное в сельской картине на другой стороне мира. Была одна конкретная вещь, которая больше любой другой была изъята из поля зрения и которая превратила все зрелище, в человеческом и социальном плане, в крах. Этой конкретной вещью был именно факт важности, значимости, приписываемой в некоторой степени внешнему виду. В том регионе, где эти наблюдения впервые зачахли, не успев зародиться, эта важность просто отсутствовала, и ее отсутствие повсюду было прискорбно, почти трагически засвидетельствовано. Был, конечно, маленький белый деревянный поселок с его домами, расположенными в странном порядке, и его грубо подчеркнутым молитвенным домом, в частности, почти таким же лишенным святости, как лавка или городской колодец; но это представляло собой, во всем, высшую дань удобствам. Грязное уродство и обшарпанность неизменно висели над придорожными «фермами» и всеми их принадлежностями и происшествиями — прежде всего, над их обитателями; когда идея внешнего вида где-то и выражалась (а ее высшие полеты заключались лишь в свежей краске или подметенном дворе), автором этого блага обычно был дачник. Упряжки, телеги, повозки всех видов, желчные, угрюмые туземцы, управляющие ими, ограды, заборы, ворота, придорожные «мелочи» любого рода — поскольку все это можно было отнести к человеческому вниманию или человеческому пренебрежению — продолжали рассказывать историю о том, какую разницу в стране долгих зим создает отсутствие двух великих факторов привычного английского пейзажа: сквайра и пастора.

То, что сквайр и пастор делают вместе для внешнего вида (о чем я и говорю) в сценах, преимущественно англосаксонских, подвластных их влиянию, осознается, словно в невыразимом сиянии, когда элементы сводятся к «сочинению» в еще более широком англосаксонском свете, но уже без них. Здесь, во-первых, не было церкви; и пронзительный эффект молитвенного дома Новой Англии, в целом столь просто непрерывный и гармонирующий по типу и тону с окружающими его обычными предметами, то единственное прямое дыхание, которым он, кажется, сдувает с земли оседлую солидность религии, — это впечатление, которое откликается на повторный вид одного из таких сооружений так же быстро, как резкий звонок на нажатие электрической кнопки. Живешь среди английских древностей, например, как в мире, к обустройству которого религия приложила немалую руку. И здесь сразу же обнаружилось пространство, огромное и пустое, с пустотой, которую для большинства чувств можно было свести к факту этого устранения. Постоянно, неизбежно, более того, по мере того как беспокойный аналитик блуждал, устраненная вещь par excellence была вещью, наиболее отсутствующей для взора — и для которой, о! тысячу раз, мелкие заменители, простое умножение признаков теологического предприятия, в традиции и в масштабах коммерческого и промышленного предприятия, не имели никакого смягчения, о котором стоило бы упоминать. В случае с холмами Нью-Гемпшира, по крайней мере, то же самое было и с вездесущим Патроном, чье отсутствие создавало такую дыру. Мы продолжали подсчитывать все блага, которыми мы, слишком неблагодарно, были обязаны ему в других местах; мы терялись в интенсивности той истины, что сравнение упрощенного общественного порядка с общественным порядком, в котором феодализм когда-то пустил глубокие корни, — это правильный способ измерить проникновение феодализма. Если здесь не было точки, в которой они заметно начинались, то на другом конце света не было точки, в которой они заметно прекращались. Чья-то философия, чья-то логика, возможно, могли быть запутаны, но человек цеплялся за них ради удобства их объяснения столь большого количества уродства. Уродство — человек, действительно, набросился на это, как на талисман для будущего — было столь полным упразднением форм; если, при столь малом отношении к их прошлой, настоящей или будущей возможности, можно было сказать, что их даже удостоили чести быть упраздненными.

Этот наскок, во всяком случае, был эффективен как путеводная звезда; путеводная звезда действовала до такой степени, что временами, казалось, буквально спасала беспокойного аналитика от безумия. Он мог возложить ответственность на отсутствие форм и, таким образом, реагировать без горечи — реагировать исключительно с жалостью; он мог судить без жестокости и осуждать без отчаяния; он мог думать о случае как о совершенно определенном и говорить себе, что если бы формы могли только быть, как признанное дополнение к манерам, введены и развиты, уродство могло бы начать едва ли не осознавать само себя. Он мог играть с мыслью, что люди могли бы, наконец, искренне полюбить их — гораздо больше, во всяком случае, чем тот класс, о котором идет речь, может предполагать в своем нынешнем невежестве: необходимо было бы дать ему, в адекватном масштабе и каким-то ясным образом, вкус этого откровения. Какая «форма», между тем, могла быть в почти изощренной убогости нынешней нищеты? Он задумчиво спрашивал об этом, хотя и ценой того, что его время от времени останавливали странные проблески лежащего в основе существования стандарта. Был стандарт заработной платы, для начала; почти благоговейный взгляд на высокий уровень вознаграждения, доступный самым бесформенным из «наемных» работников, действительно, для полевого или домашнего труда, экспертного или неэкспертного, со стороны любого пола, в любой связи: установление чего было одним из тех «недоумений», о которых я только что говорил, одним из провалов последовательности в сером откровении. После этого был стандарт, ах! очень высокий стандарт чувствительности и приличия, поскольку дань в этом отношении была обязана не самими сторонами, а была обязана им, не для того, чтобы быть отданной, а чтобы быть полученной, и с жестким, предупреждающе жестким учетом этого. Не казалось ли это временами темой для бесконечного изучения, этот странный диапазон тонкой раздражительности в груди тех, чья привередливость была совместима с нарушением почти каждой грации в жизни, кроме этой одной? «Вы хозяйка дома?» — спрашивает деревенский цинично убогий человек, который делает условием любого общения то, что его принимают у парадной двери дома, а не у черного хода, у maîtresse de maison, дачницы, приученной к смирению, в качестве прелюдии к сообщению, принесенному, как он затем упоминает, от «прачки». Это те явления, конечно, которые побуждают хозяйку дома, а возможно, еще больше мужчину, броситься, как я говорю, на землю, за тем, что она может дать ей бальзама и красоты — характер, к которому, как я также говорю, земля может воздействовать на этих несчастных, так сознательно и нежно подыгрывая. Урок, возможно, должен был быть преподан; если Патрон во всех отношениях так выпадает из картины, конец демонстрации, со стороны фигур, населяющих ее, того, что ими нельзя помыкать, все же еще не наступил. Однако увидеть это — значило снова сфокусироваться на возможной эволюции манер, скрытой драме будущего: эстетическом обогащении дачников, насколько они будут способны или достойны его, через контакт с утешительным фоном, полным очаровательных секретов, и силами, таким образом соединенными для производства и навязывания форм. Снова отброшенный почти полностью, как на берегу Джерси, к волнению умозрительного, можно было безгранично расширить — под чем я подразумеваю, можно было применить к тысяче фаз ожидающего зрелища — идею возможной драмы. Так все снова сводилось к обещанию большого интереса.

III

Если интерес тогда был велик, этот конкретный интерес «социальной» стороны общей сцены, все более вероятный для появления, какого лучшего доказательства я мог бы хотеть снова, чем различия углов, под которыми он продолжал представляться? Различия углов — как очевидные наиболее непосредственно, например, «к северу от гор», и прежде всего в долине Сако — собирали в свой поезд сотню счастливых вариаций. Я крепко держался за свою временную подсказку, оправдание любезности страны, как я ее назвал, ее вкрадчивого призыва от слишком сурового приговора; но в этом было определенное напряжение, изо дня в день, и облегчение было очевидно, как только условия менялись. Они менялись, заметно, быстрым и полным выпадением убогого элемента из картины; это было, как будто внезапно, как если бы Внешний вид, драгоценный принцип, снова заявил о своих правах. Эта уверенность, ясно, в Норт-Конуэе, пришла к нему в течение долгих лет, слишком многих, чтобы пересчитывать, которые отделяли мое позднее от моего раннего видения — хотя я признал обескураживающим, к концу осеннего дня, быть обязанным этим восприятием, отчасти, большому шагающему, ревущему поезду, высокому, тяжелому, доминирующему американскому поезду, который так меняет отношение заинтересованных сторон, предполагая как-то, что страна существует для «вагонов», которые нависают над ней как армия завоевателей, а не вагоны для страны. Это присутствие научилось проникать в высокие долины и изменило, несомненно, старую прелесть пропорции. Старая неформальная грунтовая дорога была твердым шоссе, широким и белым — и стертым в пыль, при всей своей твердости, вихрящимся мотором; без которого я мог бы следовать по ней, назад и назад немного, в близкую, в далекую, страну юности — оставленную лежать, однако, как обстояло дело, за гребнем холма. Только высокие скальные стены Уступов, поразительный знак места, были там; серые и перпендикулярные, с их застрявшими пятнами кустарникового лесного роста, и огромный пол, под ними, где Сако разливается и поворачивает, и вязы большого общего луга стоят вокруг как канделябры (с их руками, перевернутыми) с интервалами на зеленом столе. Над этими вещами висела настойчивая тишина сентябрьского воскресного утра; нигде не большая, чем в ухоженных лесах, окружающих восхитительный загородный дом, которым я мог наслаждаться как центром для созерцания; леса с их достоинством, поддерживаемым большой и искусной расчисткой подлеска, и вознаграждающие это внимание, как всегда, чем-то вроде подобия священной рощи, места, подготовленного для высоких целей, даже если ни для чего более редкого, чем высокий разговор. Была скрытая поэзия — старые эхо, такие слабые, которые могли бы вернуться; это создавало общий смысл, освещало путь к большой современной ферме, такой современной и образцовой, такой наполненной красотой зверей и удобством человека, с позитивным дилетантизмом заботы, но заставляющей, возможно, немного сожалеть о больших, темных, разнородных амбарах, более богемных буколиках, более раннего времени. Я спустился в долину — это было впечатление, чтобы ухаживать по этапам; я шел рядом с одним из тех больших полей стоящей индийской кукурузы, которые создают, для глаза, такую идеальную ноту для остальной американской сельской картины, отбрасывая условия так далеко назад, как позволяет наше прошлое, а не вперед, как делают так много других вещей, в век, который придет. Создатель этих размышлений отправился наконец, в любом случае, к пространству скалы у большого изгиба Сако, и задержался там под бесконечным очарованием места. Богатый, полный спад реки, идеальная коричневость, ясная и глубокая, как жидкий агат, в ее широком вихре, большая безразличная легкость в ее темпе и движении, как у какого-то великого благотворительного учреждения, плавно работающего; все это, с чувством углубляющейся осени вокруг, дало я едва ли знаю что пасторальное благородство сцене, что-то поднимающее ее вне досягаемости даже самого беспокойного из аналитиков. Аналитик на самом деле едва ли мог быть беспокойным здесь; впечатление, такое сильное и такое окончательное, убедило его идеально к миру. Это, в сентябрьские воскресные утра, было тем, чем американская красота должна быть; она заполнила до краев свою идею и свою меру — хотя гора Вашингтон, туманно нависшая, случилось, не внесла вклад в эффект. Это была великая, веселая река, поющая, пока она шла, как какой-то безрассудный авантюрист, добродушный на час и с руками в карманах, которая аргументировала весь случай и несла все согласно перед собой.