Just Time to Jump.
Повседневные мысли грузового машиниста в основном связаны с уходом за своим двигателем и сложностями, связанными с получением от него максимального количества работы при минимальном количестве топлива. Постоянная цель его начальства — чтобы двигатель тянул каждый фунт, который он только может. Чтобы протащить поезд по длинному и крутому подъему, когда вагоны так тяжело загружены, что один дополнительный привел бы все к полной остановке, требуется сноровка, которую можно оценить, только наблюдая за исполнением на месте. Неудача не только тратит время и топливо (это может потребовать возвращения к подножию холма или подъема на вершину только с половиной груза), но и вызывает подозрение, что какой-то другой машинист мог бы добиться большего успеха. Машинист, чей двигатель «ложится на дороге» (не может тянуть свой груз из-за недостаточного огня и, как следствие, низкого давления пара), подвергается насмешкам своих товарищей по возвращении домой, если не острым расспросам от своего начальника.
Самая большая забота пассажирского машиниста — «успеть по времени». Некоторые поезда расписаны так, что машинист должен поддерживать свой локомотив на самой высокой эффективности на каждом фурлонге своего пути, чтобы прибыть в пункт назначения вовремя. Немного небрежности в топке, в нерегулярном пуске холодной воды в котел или в замедлении больше, чем необходимо, там, где право на путь сомнительно на несколько стержней; эти и множество подобных обстоятельств могут привести к пятиминутной задержке в прибытии на конечную станцию и потребовать неловкого интервью с поездным диспетчером. Поездка на перегруженной линии может включать наблюдение за сигналами опасности каждые четверть мили и поддержание такой высокой скорости, что они должны быть соблюдены в тот же миг, как только они замечены, чтобы избежать возможности столкновения.
Пассажирский машинист время от времени обнаруживает, что у него неисправный двигатель, а две или три сотни пассажиров стоят вокруг, по-видимому, готовые съесть его, если он не устранит трудность в короткие сроки. Часто в таких случаях он сам сомневается, займет ли ремонт, необходимый для того, чтобы его двигатель мог продолжить путь, пятнадцать минут или час. Это, вместе с запутанным вопросом о том, где находится ближайший вспомогательный двигатель, заставляет нахмуриться и выступить пот, и для молодого машиниста оказывается опытом, который он долго помнит.
A Breakdown on the Road.
Истории о быстрой езде обычны, но ненадежны; и когда они правдивы, важные соображения часто опускаются. Существует так много элементов, которые нужно учитывать, что обычно вердикт может быть справедливо вынесен только после тщательного сравнения с предыдущими записями. Большинство регулярных рейсов включают ряд остановок и подвержены многочисленным замедлениям скорости, тем самым приглушая блеск записи поездки в целом. Часто быстрые поездки, которые были отмечены как примечательные, имели благоприятствующие обстоятельства, о которых не рассказывалось. Самой замечательной одиночной поездкой в истории была поездка специального поезда Джарретта и Палмера, зафрахтованного для перевозки их театральной труппы из Нью-Йорка в Сан-Франциско (Джерси-Сити в Окленд), 1–4 июня 1876 года, которая хорошо известна всем американцам. Пожалуй, самой быстрой длинной поездкой, когда-либо совершенной в этой стране, была поездка специального поезда по железной дороге Уэст-Шор из Восточного Буффало во Франкфорт, штат Нью-Йорк, двести одна миля, 9 июля 1885 года, который прошел это расстояние за четыре часа, включая несколько остановок. Этот поезд прошел тридцать шесть миль за тридцать минут и прошел много отдельных миль по сорок три секунды каждая. Двигатель с двумя вагонами прошел по Канадскому Южному дивизиону Мичиган Сентрал от Сент-Клэр Джанкшен до Виндзора, Онтарио, 16 ноября 1886 года, расстояние в сто семь миль, за девяносто семь минут; и это включало две или три остановки. Средняя скорость составляла около шестидесяти девяти миль в час, а местами она поднималась до семидесяти пяти и выше. Машинисты и их кочегары, а также все, кто связан с управлением поездами, безусловно, заслуживают признания за подобные выступления, и они получают его; но обеспечение идеальной машины, гладкого и безопасного дорожного полотна, сравнительно свободного от других поездов, и другие условия настолько явно вне их контроля, в то же время являясь таким важным фактором в результате, что похвала должна быть дана избирательно. Машинист, который совершает особенно быструю поездку, чувствует гордость за свой двигатель и за честь быть выбранным для важного рейса, и он разделяет с пассажирами воодушевление, вызванное таким триумфом науки и мастерства в уничтожении пространства; но в вопросе признания его опыта и суждения, терпения и предусмотрительности он чувствует и знает, что многие поездки в его повседневной службе заслуживают большего признания. Многим машинистам приходится подгонять свой двигатель, день за днем, с грузом на двадцать пять процентов тяжелее, чем тот, для которого он был спроектирован, по пути, который пригоден только для низких скоростей, со скоростью, которая требует самого постоянного ухода. Он должен ехать достаточно быстро по лучшим участкам пути, чтобы позволить замедление там, где благоразумие требует замедления. Пути многих дорог становятся настолько неровными из-за воздействия мороза зимой, что с неискусным машинистом пассажиры были бы наполовину напуганы неустойчивым движением вагонов. Это состояние, конечно, не является обычным на важных магистральных линиях; но оно преобладает на дорогах, которые перевозят очень много пассажиров, тем не менее; и машинисты, которые ведут поезда по таким трудным путям, мягко убаюкивая пассажиров, с помощью отличных рессор под вагонами, в веру, что они едут по пути равномерной гладкости, не должны быть забыты в любой оценке братства в целом.
Timely Warning.
Машинист, чья человечность не очерствела, время от времени испытывает мучительные чувства из-за пешеходов, которые рискуют своими жизнями на путях. Бродяги и другие неосторожные люди настолько многочисленны, что случайный пассажир в кабине локомотива обычно не может проехать пятьдесят миль, не увидев того, что кажется ему спасением на волосок, но что, тем не менее, рассматривается машинистом как обычное явление. Эти беззаботные путники, однако, иногда заходят слишком далеко в своем безразличии к опасности, и их подбрасывает в воздух, как перья. Несомненно, есть те, кто, подобно кочегару, который разговаривал с мягкосердечной молодой леди, сожалеют об убийстве человека главным образом «потому, что это так пачкает двигатель»; но, если брать братство в целом, теплоту сердца и нежность чувств можно назвать не только хорошо развитыми, но и выдающимися чертами характера. Великая забастовка на дороге Чикаго, Берлингтон и Куинси в 1888 году, которая оказалась необдуманной, была бы возможна только в группе людей, движимых самой лояльной дружбой. Несомненно, большой консервативный элемент в Братстве машинистов считал этот шаг неразумным, но они присоединились к нему из интенсивного духа верности своим братьям и лидерам.
The Passenger Conductor.
Пассажирский кондуктор во многих отношениях занимает самую трудную позицию в железнодорожных рядах. Он должен быть первоклассным грузовым кондуктором и к тому же отполированным джентльменом. Но в своем долгом ученичестве на грузовом поезде он, скорее всего, учился тому, как не выполнять дополнительные требования пассажирского кондукторства. В той службе он мог быть неотесанным и даже грубым, и все же выполнять свою должность сносно; теперь он чувствует потребность в пожизненном обучении в общении с разнообразными фазами человеческой природы, встречающимися в пассажирском поезде. Он должен теперь управлять своим поездом своего рода автоматическим способом, ибо его ум заполнен заботой о своих пассажирах и сбором билетов. Он должен быть хорош в цифрах, ведении счетов и обращении с деньгами, хотя служба в грузовом поезде не дала ему опыта в этой области. Год за годом канцелярская работа, связанная с приемом билетов и сбором наличных платежей, увеличивалась, пока теперь, на многих дорогах, эксперт-банковский клерк был бы не слишком компетентен для возложенных обязанностей. Кондуктор, который ворчливо утверждал, что «потребовался бы филадельфийский адвокат с тремя головами», чтобы занять его место, был недалеко от истины. Каждый день, и, возможно, несколько раз в день, он должен собирать плату с пятидесяти или ста человек за меньшее время, чем он должен был бы иметь для десяти. Из этого большого числа у нескольких, как правило, будет жалоба, или возражение, или дерзкое утверждение относительно вины железнодорожной компании, которую кондуктор не может исправить и за которую не несет ответственности. Женщина будет возражать против оплаты половины стоимости проезда за десятилетнюю девочку или против оплаты полной стоимости за пятнадцатилетнюю. Человек, чей доход в десять раз больше, чем он заслуживает, будет спорить двадцать минут, чтобы избежать оплаты десяти центов больше (наличными), чем с него взяли бы за билет. Пассажиры с законными вопросами будут формулировать их в расплывчатых и косвенных терминах, а те, у кого есть бесполезные, будут выбирать неподходящее время, чтобы их задать. Это не случайные, а повседневные переживания. Самые лучшие и самые интеллигентные люди в сообществе (за исключением тех, кто много путешествует) часто оставляют свой ум дома, когда отправляются в железнодорожную поездку. Все эти люди должны быть встречены в примирительном тоне, но без малейшего изменения строгих правил. Офицеры финансового департамента — неумолимые хозяева, и пассажиры, оскорбленные предполагаемым нецивилизованным обращением, скорее всего, подадут абсурдные жалобы в офис суперинтенданта. Кондуктор боится расследования такого рода, какими бы необоснованными ни были жалобы пассажиров, потому что это может показать, что ему не хватило такта в ведении дела. Но после привыкания к такому роду общения все еще остаются случайные беспорядки, которые никакая философия не может сделать приятными. Это столкновения с пьяными и беспорядочными пассажирами. Кондуктор, начиная с переднего конца своего поезда, находит, возможно, в первом вагоне одного или двух «крутых парней», которые отказываются от оплаты проезда и ищут драки. Нужно быть осторожным с таким типом характера, чтобы не наказывать его или не применять ни капли ненужной строгости, ибо он, протрезвев, вполне вероятно, будет склонен острым адвокатом подать в суд на железнодорожную компанию за ущерб от нападения. Кондуктор, однако, если он тот, кто (в своем опыте работы в грузовом поезде) имел дело с бродягами, способен справиться со своим клиентом и запереть его в багажном вагоне или высадить из поезда. Но потасовка такого рода в лучшем случае далека от успокоения темперамента, а в самом следующем вагоне может находиться жена магната, которая будет ожидать самого светского обращения и критически возражать против любого поведения со стороны кондуктора, которое не полностью соответствует самому высокому стандарту гостиной. Опыт такого рода, можно легко представить, чрезвычайно труден. Кондуктор не может полностью отдаться изучению светскости, ибо он все еще нуждается в своей старой строгости.
Трудность постоянного поиска идеального кандидата в нужный момент привела к найму людей с хорошими манерами, которые почти или совсем не имели опыта работы в грузовых поездах. В результате мы видим некоторых кондукторов, которые способны с достаточной степенью успеха общаться с пассажирами любого рода, но при этом далеки от блестящих результатов в качестве управляющих поездами в техническом смысле; в то же время другие, обладающие первоклассными организаторскими способностями благодаря своему раннему опыту, медленно избавляются от несколько грубых привычек, приобретенных на грузовых поездах. Хотя немало и тех, кто добросовестно стремится к идеалу и достигает в этом поразительных успехов, можно сказать, что средний кондуктор сохраняет больше суровости, чем мягкости в своем характере, по крайней мере, что касается внешнего поведения. Жесткие требования его финансовых начальников, вынуждающие его буквально бороться за свои права с нечестными и скупыми пассажирами, делают почти невозможным иное поведение. Тем не менее, невежественные иностранцы, бедные женщины и девушки, сбившиеся с пути, и другие несчастные встречаются достаточно часто, чтобы кондуктор не разучился быть сострадательным.
Героический элемент не полностью отсутствует в жизни кондуктора. Временная опека над несколькими сотнями людей — это важная ответственность даже при спокойном ходе дел, но возможности кондуктора совершенно иные, чем у машиниста. У него так много дел по удовлетворению мелких потребностей пассажиров, что их более отдаленные, но более важные интересы не получают должного внимания. Тревоги сотни нервных пассажиров, которые ужасно боятся потерять час из-за пропущенной пересадки, гораздо скорее будут тяготить ум кондуктора, чем любые мысли о его долге перед ними в возможной чрезвычайной ситуации, которая случится лишь раз в пять лет. И все же последняя упомянутая непредвиденная ситуация вполне реальна. Только в прошлом году, во время великой восточной метели, кондукторы рисковали своими жизнями, защищая пассажиров. Один из них потратил три или четыре часа, чтобы преодолеть полторы мили до телеграфа; из-за шести футов снега, слепящей бури и темноты ему приходилось постоянно держаться за забор из колючей проволоки, чтобы не сбиться с пути, и он был на грани истощения, когда добрался до станции.
Термин «станционный агент» означает, практически, лицо, ответственное за небольшую или среднюю станцию. Когда один из таких людей получает повышение до должности начальника крупной городской станции, будь то грузовая или пассажирская, он фактически становится местным управляющим, чьи обязанности в значительной степени состоят в надзоре за армией клерков и рабочих, каждый из которых на своем месте должен быть столь же компетентным, как и сам агент. Агент на небольшой станции должен выполнять множество разнообразных обязанностей. Он должен продавать билеты, быть хорошим бухгалтером и добросовестным стрелочником. Как правило, он должен быть телеграфистом и обладать физической выносливостью. Он должен быть готов, подобно кондуктору, сносить некоторые оскорбления от невоспитанных клиентов и быть ровней деловым людям своего города. Он часто сталкивается с почти таким же разнообразием сложных проблем, как и сам управляющий, хотя у него есть преимущество: он обычно может переложить их на плечи начальства, если чувствует, что не справляется. Практические трудности, которые больше всего донимают его, связаны с необходимостью делать все в спешке. Люди, покупающие билеты, ждут до тех пор, пока поезд не готов к отправлению, прежде чем появиться в кассе. Затем агенту нужно заняться еще дюжиной других дел, и поэтому он должен выявлять фальшивые десятидолларовые купюры с мастерством казначейского клерка из Вашингтона. Как только поезд прибывает на станцию, на проводах слышны щелчки поездного диспетчера, и он должен бросить все и принять (для кондуктора) телеграмму, в которой ошибка даже в одно слово, скорее всего, поставит под угрозу жизни пассажиров. На очень маленькой станции проверка багажа также ложится на агента, и на его перегруженную спину взваливается еще одна соломинка. Во многих случаях он является агентом экспресс-компании, поэтому должен считать, опечатывать, подписывать и оформлять накладные на денежные посылки, а также в любой момент обрабатывать бочонки с устрицами и бочки с пивом. Женщины с возами незакрепленных предметов домашнего обихода для отправки грузовым поездом и отправители вагонов со скотом, для которого вагон должен быть специально оборудован, появятся как раз в тот момент, когда отвлеченный станционный служащий принимает телеграмму одной стороной мозга и продает билет другой. Домашние вещи должны быть взвешены и помечены, швейная машина упакована, а столы отремонтированы; отправителю скота нужно прочитать короткую лекцию о правовых аспектах сделки по перевозке, которую он собирается заключить, а его требование о том, чтобы его живой товар был доставлен на 500 миль быстрее, чем перевозят людей по той же дороге, должно быть мягко пресечено. Не каждый день маленькая станция оживляется подобным волнением, однако это обычное дело, знакомое каждому станционному агенту. Разнообразие обязанностей на этой должности, однако, является большим преимуществом для амбициозного молодого человека, поскольку это служит хорошим подспорьем для получения ценного бизнес-образования. Он может узнать о методах, приемах и хитростях многих видов бизнеса и извлечь выгоду из полученных знаний. Томас Дж. Поттер, недавно скончавшийся вице-президент Union Pacific Railway, память которого предлагается увековечить бронзовой статуей, начал свою железнодорожную карьеру в качестве агента на небольшой станции в Айове. Другие, обладающие равными способностями и совершенством характера, поднялись с подобных мест и тем же путем.
In the Waiting Room of a Country Station.
Агент на небольшой станции переводит дух между поездами. В это время обычно есть достаточно времени, чтобы успокоить нервы и подготовиться к следующему натиску. Если он телеграфист, он может поболтать с операторами на других станциях — обычный способ времяпрепровождения, если провода не заняты более важными делами. В специализированных периодических изданиях для операторов и железнодорожников постоянно можно встретить упоминания об этой стороне их жизни, и нередко случаются даже романтические истории. Многие из работающих на небольших станциях — молодые и неженатые люди, в то время как в местах, где объем работы вырос настолько, что оправдывает наем помощника, молодой женщине-телеграфистке часто отдается предпочтение при приеме на работу. При таком сочетании нетрудно догадаться, что происходит дальше. Если железные прутья и каменные стены — это то, чем Купидон пренебрегает, то электрический телеграфный провод — это то, что заставляет его «хихикать во весь голос», если можно использовать выражение из циркового лексикона. Расстояние в 100 миль, вместо того чтобы быть барьером, в этих обстоятельствах является преимуществом. Конечно, есть небольшое неудобство в том, что любое нежное послание, доверенное проводам, может попасть в уши бесчувственных людей на промежуточных станциях, но преодоление этого препятствия обеспечивает приятное сопутствующее волнение, которое всегда необходимо в настоящем ухаживании. Молодые люди (да и пожилые тоже) могут изучать характеры друг друга, по крайней мере, в важных аспектах, на расстоянии лучше, чем при близком общении. Телеграфный способ отправки сообщений раскрывает характер человека гораздо лучше, чем почерк. Работа на одном проводе с другим человеком в течение нескольких месяцев позволяет составить суждения о его щедрости или мелочности, спокойствии или возбудимости, трудолюбии или лени, утонченности или грубости, доброте сердца или ее отсутствии, которые почти наверняка будут верными. Суждения перерастают в привязанности, и романы по проводам — обычное дело.