Результатом всего этого стало сосредоточение огромной и почти безответственной власти в руках нескольких человек. Директора такой системы представляют тысячи инвесторов, десятки тысяч служащих и сотни тысяч грузоотправителей. В их руках интересы всех этих сторон — во благо или во зло. Если они подходят для своих мест, они будут работать на пользу всех. Человек вроде Вандербильта обеспечил более высокую прибыль, большую занятость и более низкие тарифы в результате своей железнодорожной работы. Но если глава такой системы интеллектуально или морально не соответствует своему доверию, вред, который он может причинить, почти безграничен.
Cornelius Vanderbilt.
Интеллектуальное несоответствие встречается, пожалуй, не так часто. Острая конкуренция современного делового мира гарантирует, что любой человек, чтобы удержать свою позицию, должен обладать хотя бы некоторыми из тех качеств ума, которых она требует. Но опасность морального несоответствия тем больше, что некоторые из нынешних условий деловой конкуренции прямо способствуют его развитию. Немецкий экономист сказал, что так называемое выживание наиболее приспособленных в современной индустрии — это на самом деле двойное выживание, бок о бок, наиболее талантливых, с одной стороны, и наиболее беспринципных — с другой. Истинность этого уже очевидна в железнодорожном бизнесе. Вандербильт на «Сентрал» встречает Фиска на «Эри». Несмотря на свое превосходство в силе и ресурсах, он фактически побежден в состязании — побежден, как говорили в то время, потому что не мог позволить себе подойти так близко к дверям тюрьмы, как его соперник.
Менеджер крупной железнодорожной системы контролирует много собственности, помимо своей собственной — собственность железнодорожных инвесторов, которая была передана ему на попечение. Ему открыты два пути действий. Он может зарабатывать деньги для инвесторов и тем самым обеспечить уважение общества; или он может зарабатывать деньги на инвесторах и тем самым стать достаточно богатым, чтобы бросить вызов общественному мнению. Первый путь имеет преимущество честности, второй — быстроты. Позор для общества, что второй путь сделан таким легким и так легко прощается. Человеку достаточно пожертвовать на благотворительные цели немного денег, полученных путем злоупотребления доверием, и большая часть мира будет превозносить его как общественного благодетеля. Более того, кажется, что некоторые из наших финансовых операторов действительно принимали глас народа за глас Божий и верили, что сто тысяч долларов, пожертвованные духовной семинарии, означают отпущение грехов за прошлое и индульгенцию на будущее. Утверждают, что один финансист, когда он предпринимал любую крупную сделку, которая была более чем сомнительной, заключал завет, что если Господь будет способствовать ему в его начинании, он разделит доходы на выгодных условиях. Но — как сказал Вамба о разбойниках и «обычае их торговли с Небесами» — «когда они сведут баланс, да помогут Небеса тем, с кем они в следующий раз откроют счет!»
Пара слов о методах, с помощью которых осуществляются такие операции, и системе, которая делает их возможными. С самого начала железные дороги строились и эксплуатировались корпорациями. Ряд инвесторов, слишком многочисленных, чтобы лично заниматься управлением предприятием, приобретали акции и избирали должностных лиц для своего представительства. Эти должностные лица обладали почти абсолютной властью; но пока дела находились на этой простой стадии, не было большой возможности для ее злоупотребления. Убытки инвесторов были связаны с добросовестными ошибками в суждениях, а не с неправильным использованием власти. Но вскоре корпорации сочли удобным занимать деньги, закладывая свою собственность. Тогда у нас появилось два класса инвесторов — акционеры и держатели облигаций, первые брали на себя риски и имели полный контроль над собственностью, вторые получали относительно верный, хотя, возможно, и меньший доход, но не имели никакого контроля над управлением, пока их проценты регулярно выплачивались.
Конечно, всегда есть некоторая опасность, когда люди, предоставляющие деньги, не имеют большого контроля над предприятием; но пока отношения акций и облигаций на практике были тем, чем они притворялись в теории, возникающие при этом беды были не очень велики. Дела вскоре достигли другой стадии. Сумма денег, предоставленная держателями облигаций, увеличилась не по пропорции к той, что была предоставлена акционерами. Иногда номинальная сумма акций была неоправданно мала; чаще всего только очень малая часть номинальной стоимости была когда-либо оплачена. Акции были почти полностью «дутыми», просто выпущенными директорами как средство сохранения контроля над собственностью. После кризиса 1857 года люди стали опасаться покупать железнодорожные акции; но они покупали железнодорожные облигации, потому что думали, что они безопасны. Это было так только тогда, когда за ними стояли реальные инвестиции акционеров; без этой гарантии облигации были более небезопасны, чем акции, потому что держатели облигаций имели еще меньше непосредственного контроля над директорами и должностными лицами. Если в то время можно было заработать деньги, директора их зарабатывали; если в конце концов был убыток, он ложился на держателей облигаций.
Давайте возьмем конкретный случай. Внутренний круг выпускает сертификаты акций на сумму в миллион долларов, за которые, возможно, оплачено сто тысяч. Затем они публикуют свой проспект и размещают на рынке облигации на два миллиона, на которые должна быть построена дорога. Они продают облигации по 80, возмещают себе авансированные 100 000 долларов, взимая умеренную комиссию в 5 процентов за услуги по размещению займа, и имеют в своем распоряжении 1 500 000 долларов наличными. Эти же директора теперь выступают как строительная компания и присуждают себе контракт на оплату 1 500 000 долларов за работу, которая стоит всего 1 200 000 долларов. Дорога закончена и, вероятно, не выплачивает проценты по своим облигациям. Она переходит в руки конкурсного управляющего. Возможно, старое руководство может иметь влияние на его назначение. В худшем случае они вернули все деньги, которые вложили, плюс прибыль строительной компании; в предполагаемом случае — 300 процентов. Держатели облигаций, с другой стороны, заплатили 1 600 000 долларов за дорогу стоимостью 1 200 000 долларов.
John W. Garrett.
Но беды держателей облигаций и преимущества старых директоров на этом отнюдь не заканчиваются. Когда конкурсный управляющий вступает во владение, он обнаруживает, что ценные терминалы, необходимые для успешной работы дороги, являются собственностью не компании, а старых директоров. Он обнаруживает, что дорога владеет очень неадекватным запасом подвижного состава и что нехватка была восполнена трастом вагонов — также под контролем старых директоров. Каждая из этих вещей, а возможно и другие, должны стать предметом борьбы или компромисса. Последнее часто является единственной практической альтернативой и почти всегда более дешевой; по ее условиям круг, возможно, обеспечивает себе еще сотни тысяч за счет реальных инвесторов.
Это лишь несколько из многих способов, которыми контроль над собственностью в течение нескольких лет может быть сделан прибыльным для должностных лиц за счет законных интересов. В таком случае все зависит от возможности продажи облигаций. Обычно невозможно разместить весь заем до начала строительства; и если рыночная цена падает ниже стоимости предпринятых работ, как это было в случае с «Вест-Шор», убыток ложится на строительную компанию. Такие случайности долгое время были редкими. Публике потребовалось почти двадцать лет, чтобы узнать истинный характер несовершенно обеспеченных железнодорожных облигаций. За последние пять лет она, кажется, стала немного мудрее. Кризиса 1873 года было недостаточно, чтобы усвоить урок; но кризис 1885 года был по крайней мере частично успешным в этом отношении.
В случаях, подобных только что описанному, держатели облигаций в значительной степени сами виноваты в своей глупости. Но иногда убыток ложится на тех, кто никоим образом не несет за него ответственности. Железная дорога может быть построена как шантажистская сделка. Если компания надежна и процветает, спекулянты могут поддаться искушению построить параллельную дорогу, не с мыслью о том, чтобы сделать ее прибыльной, а потому, что они могут настолько повредить бизнесу старой дороги, чтобы заставить ее выкупить их. Они строят дорогу на продажу.
Справедливо будет сказать, что операции, столь же плохие, как только что описанные, являются скорее исключением, чем правилом. Но тот факт, что они вообще могут существовать, отнюдь не делает чести нашим финансовым методам. Вся система, при которой директора могут использовать свои должности доверенных лиц для заключения контрактов, в которых они лично заинтересованы, поощряет нечестность. Такие контракты запрещены в Англии. Может быть правдой, как утверждают многие железнодорожные чиновники несомненной честности, что было бы неудобно применять тот же закон здесь; но в целом выигрыш намного перевесил бы потери.
В лучшем случае президент железной дороги подвержен искушениям злоупотреблять своими финансовыми полномочиями, что тем опаснее, что невозможно провести грань между правильным и неправильным. Он знает вероятную стоимость своей железной дороги и собственности, на которую влияют ее действия, гораздо лучше, чем любой посторонний. Опубликованные цифры доходов дороги являются результатом оценок его самого и его подчиненных. Из текущих доходов он оплачивает текущие расходы и, вероятно, относит постоянные расходы на счет капитала. Но какие расходы являются текущими, а какие — постоянными? Это разделение само по себе является результатом оценки, причем весьма сомнительной. Существуют некоторые хорошо установленные общие принципы, но нет таких, которые применялись бы автоматически. При самом лучшем желании он не может сделать так, чтобы его годовые отчеты давали совершенно ясное представление о том, что было сделано. Должно ли ему быть запрещено покупать акции, когда они кажутся слишком низкими, или продавать их, когда они высоки? Должны ли мы отказать ему в праве инвестировать в другую собственность, которая, как он видит, вырастет в цене? По-видимому, нет; и все же, если мы позволим это, мы открываем дверь для некоторых из худших злоупотреблений властью, которые имели место в истории железных дорог. Грань между добросовестностью и недобросовестностью в этих вопросах узка, и средняя совесть не может быть надежным инструментом для ее точного определения.
Но отношения с инвесторами охватывают лишь малую часть как работы, так и ответственности железнодорожных властей. Они управляют не просто куском собственности, а огромной и сложной организацией людей и инструментом общественного обслуживания. Во всех этих качествах их заботы одинаково велики. Эксплуатационный и транспортный отделы не менее важны, чем финансовый отдел. Отношения железной дороги с ее служащими и с деловым сообществом в целом даже более запутанны, чем ее отношения с инвесторами.
Мы только начинаем осознавать всю важность вопросов, возникающих между железной дорогой и ее служащими. Это не те вопросы, которые можно решить частным соглашением или частной войной. Если они влекут за собой серьезное прерывание бизнеса общества, они самым жизненно важным образом затрачивают общественные интересы. Общество не может позволить себе, чтобы его бизнес прерывался железнодорожными забастовками. С другой стороны, оно не может позволить людям делать эту общественную обязанность железных дорог средством навязывания своей воли по любому поводу, в ущерб всякой дисциплине и ответственности, или в пренебрежение правами инвесторов. Как найти компромисс между этими двумя противоречивыми требованиями — одна из самых серьезных проблем ближайшего будущего. Небольшой прогресс в этом направлении был пока сделан, или даже систематически предпринят.
Вопросы, возникающие из отношений железных дорог с теми, кто ими пользуется, шире и старее. С самого начала предпринимались попытки регулировать железнодорожные сборы законом различными способами. Опасение в то время заключалось в том, что они могут быть сделаны необоснованно высокими. Это опасение оказалось беспочвенным. С самого начала тарифы были скорее ниже, чем ожидалось, и намного ниже, чем по многим из средств транспортировки, которые железные дороги вытеснили. Эти низкие тарифы вызвали большое развитие бизнеса; и это, в свою очередь, дало шанс для такой экономии в его обработке, что тарифы стали еще ниже. Каждое новое изобретение делало более легким ведение большого бизнеса по дешевым тарифам. Замена железных рельсов стальными, которая началась вскоре после окончания войны, оказала огромное влияние в этом отношении. Это было связано не только с прямой экономией на ремонте, которая, хотя и была ощутимой, была умеренной по сумме. Это было связано еще больше с улучшениями в транспортировке, которые последовали. Было обнаружено, что стальные рельсы выдержат более тяжелый подвижной состав. Вместо строительства десятитонных вагонов для перевозки десяти тонн груза компании строили двенадцатитонные вагоны для перевозки двадцати тонн груза, или четырнадцатитонные вагоны для перевозки тридцати тонн; и они делали локомотивы достаточно тяжелыми, чтобы справляться с соответственно большими поездами. Определенное количество топлива заставляли перевозить больше веса; и из веса, таким образом перевозимого, груз составлял постоянно увеличивающуюся долю по сравнению с самим подвижным составом. Система тарифов была принята для удовлетворения новых требований. Сборы были сделаны невероятно низкими, чтобы заполнить вагоны, которые в противном случае шли бы пустыми, или чтобы использовать дорогу как можно ближе к ее полной мощности. За двадцать лет, последовавших за введением стальных рельсов, трафик «Нью-Йорк Сентрал» увеличился с менее чем 400 000 000 тонно-миль до решительно более 2 000 000 000; в то время как средние тарифы упали с 3,09 цента за тонну на милю в 1866 году до 0,76 цента в 1886 году. Это лишь один пример процесса, который происходил по всей стране. Средний грузовой сбор на всех железных дорогах страны сегодня составляет чуть более одного цента за тонну на милю: менее половины того, что считалось бы возможным на любой железной дороге несколько лет назад.
Прогресс железнодорожной консолидации внес большой вклад в эту экономию. Он спас от размножения контор; он спас от перевалки грузов; он позволил вести бизнес на дальние расстояния систематически. Настолько велики были его преимущества, что сотрудничество между соединяющимися линиями было доведено далеко за пределы фактической консолидации. Транзитные перевозки обрабатывались без перевалки, иногда регулярно зарегистрированными экспресс-компаниями или грузовыми компаниями по тому же плану, но чаще тем, что известно как линии ускоренной доставки грузов. Это не более чем комбинации для ведения учета транзитного бизнеса; они отнюдь не идеальны в своей работе, но они имеют преимущество малых расходов и отсутствия дохода, так что искушение воровать, которое является бичом таких организаций, здесь сведено к минимуму.
Но все эти вещи, хотя они и увеличивали эффективность службы, также увеличивали власть железнодорожных властей и делали грузоотправителя более беспомощным. Сама дешевизна тарифов только делала прибегание к другим средствам транспортировки более трудным. Если с А взимали 30 центов, в то время как его конкурент Б платил только 20 центов за ту же услугу, он был в худшем положении, чем когда они оба платили доллар; и тот факт, что никакие другие средства перевозки не могли быть найдены, чтобы сделать работу менее чем за доллар, просто ставил А еще более полностью во власть железнодорожного грузового агента. Другими словами, тот факт, что тарифы были такими низкими, делал любое неравенство в тарифах еще более опасным. Чем ниже тариф и чем шире монополия, тем меньше был шанс на облегчение.
Такие неравенства существовали в больших масштабах; и с ними было тем труднее бороться, что существовала определенная причина для некоторых из них, вытекающая из природы железнодорожного бизнеса. Расходы железной дороги бывают двух видов. Некоторые, такие как поездное и станционное обслуживание, локомотивное топливо или ремонт подвижного состава, довольно непосредственно относятся к различным частям трафика. Требуется определенная сумма в заработной плате и материалах, чтобы пустить конкретный поезд; если этот поезд снимается, эта часть расходов экономится. Но есть другой класс статей, известных как постоянные расходы, которые не варьируются в зависимости от объема выполненного бизнеса. Проценты по облигациям должны выплачиваться, независимо от того, велик или мал объем трафика. Услуги путевых обходчиков должны оплачиваться, будь то сто поездов ежедневно или только дюжина. Короче говоря, большинство расходов на проценты и содержание пути относятся к бизнесу в целом, а не к конкретным выполненным частям работы. Практический вывод из этого очевиден. Чтобы железная дорога в целом была прибыльной, постоянные расходы должны быть оплачены как-то. Железнодорожный менеджер будет пытаться получить их, как может, из разных частей своего трафика. Но если по какой-либо причине конкретная часть бизнеса не может или не будет платить свою долю постоянных расходов, лучше обеспечить ее по любой цене выше чистых расходов на погрузку и перевозку, без учета постоянных расходов. Ибо если бизнес потерян, эти расходы будут продолжаться точно так же, без каких-либо дополнительных средств для их покрытия.
Следствием этого является то, что не существует естественного стандарта тарифов; или, скорее, что существуют два стандарта, настолько далекие друг от друга, что разница между ними вполне достаточна, чтобы построить одно предприятие или одну местность и разорить другую, в случае произвольного осуществления власти со стороны грузового агента. В использовании такой власти было неизбежно, что должно было быть много ошибок и некоторые вещи, которые были хуже ошибок. Кольбер однажды цинично определил налогообложение как «искусство ощипывать гуся так, чтобы получить наибольшее количество перьев с наименьшим количеством визга». Некоторые из наших грузовых агентов взяли налоговые теории Кольбера за стандарт и применили их слишком буквально. Именно эта недальновидная политика сделала систему взимания «того, что может выдержать трафик» синонимом вымогательства. Интерпретированная правильно, эта фраза представляет собой здравый принцип железнодорожной политики — возложение бремени постоянных расходов на те грузы, которые могут позволить себе их оплатить. Но практически — по крайней мере в народном сознании — она стала означать почти прямо противоположное.