После этих предварительных соображений, уместность которых очевидна, мы приступаем к предоставлению нашим читателям нескольких отрывков; не сомневаясь, что тем из них, кто ведет домашний, уединенный образ жизни, доставит удовольствие узнать кое-что о нравах других, которые совершенно противоположны по своим привычкам — так же противоположны, как два электрических полюса, и, подобно им, «отталкивающие и отталкиваемые». Один из наиболее заметных моментов в этих томах — это разлагающее влияние тюрем. Когда люди оказываются вместе в месте, где репутация не имеет ценности, у них нет стимула скрывать свои пороки. Каков результат? Они с удовольствием рассказывают друг другу о своих гнусных подвигах: таким образом совесть все больше развращается, а молодые и неопытные посвящаются в искусные маневры знатоков. Всякий, кто читал первое издание «Жизни» Элвуда (ибо последующие издания не содержат этого отрывка), может помнить забавный рассказ, который он привел о состоянии общей части Ньюгейта в правление Карла II. Элвуд был заключен в тюрьму в то гонимое правление за приверженность своим религиозным убеждениям как квакер и имел возможность познакомиться с обычным поведением и разговорами воров в тюрьме. Он видел и оплакивал беды, неизбежно возникающие при беспорядочном скоплении старых и молодых, закоренелых злодеев и малолетних преступников; но средство исправления было прибережено для нынешнего века. То, что это средство не следовало так долго откладывать, станет очевидным для каждого, кто обратит внимание на рассказ Вокса о его первом заключении.
«При входе в ворота мрачного вместилища, куда я был теперь препровожден и которое по многим причинам не без оснований называли Бастилией, ощущения, которые я испытал, легче почувствовать, чем описать. Помимо того, что это была первая тюрьма, в которую я когда-либо входил, все вокруг меня имело вид невыразимого ужаса. После того как меня осмотрели и пересмотрели угрюмые Церберы этого земного ада, меня провели по лестнице в длинную галерею, или проход, шириной в шесть футов, имеющий по обе стороны ряд мрачных камер, каждая размером около шести на девять футов, полностью сложенных из камня, но имеющих небольшое зарешеченное окно у потолка в дальнем конце, которое пропускало тусклый свет и выходило во двор, где были заключены другие узники; над дверью также была подобная решетка; но из-за их высоты к обоим этим отверстиям было очень трудно добраться. Камеры на другой стороне прохода были точно такими же, но выходили в другой двор, и двери находились прямо напротив друг друга. Единственной мебелью этих унылых помещений была железная кровать, на которой лежали матрас, одеяло и коврик, но все самого грубого качества. Мой проводник, дав мне кувшин воды, не удостоив ни словом, запер дверь и оставил меня в полной темноте».
«Чтобы развлечь свой ум в течение этой одиночной недели, я взобрался к зарешеченному отверстию над дверью моей камеры и прислушался к разговорам соседних заключенных; и из их бесед я приобрел более обширные знания о различных способах мошенничества и грабежа, которые, как я теперь обнаружил, были сведены в регулярную систему, чем я сделал бы это за семь лет, если бы оставался на свободе. Я был действительно поражен тем, что услышал; и я ясно понял, что вместо того, чтобы выражать раскаяние за свои преступления, их единственной заботой было то, как действовать с большей безопасностью, но с возросшей энергией, в своих будущих грабежах. И здесь меня поразили ошибочные представления, которыми руководствовались проектировщики этой тюрьмы, которая, как считалось, была построена по плану благожелательного и бессмертного Говарда, рекомендовавшего содержание преступников в отдельных камерах, чтобы предотвратить последствия дурного общения среди лиц, которые еще не достигли равной степени развращенности. Эта цель, однако, не была достигнута здесь; ибо, находясь в пределах слышимости друг друга, они могли, сидя над дверью, как я описал, разговаривать каждый со своим соседом напротив и даже образовать линию связи, когда беседа становилась общей, от одного конца галереи до другого. В доказательство того, что я выдвинул, я знал нескольких заключенных, тогда содержавшихся со мной в этом проходе, которые в то время были лишь юнцами и новичками в злодействе, и которые, после нескольких лет продолжения своих злых путей, в конце концов стали печально известными преступниками и, едва избежав позорной смерти, теперь являются пожизненными заключенными в этой колонии».
Поскольку эта тема имеет большое значение, мы приведем еще несколько отрывков, связанных с ней. Преступность, как показал г-н Бакстон в своем ценном «Исследовании», поощряется, а не подавляется таким беспорядочным общением. Коррупция распространяется благодаря этому так же верно, как разложение ускоряется теплом и влагой. Уорд так описывает тюрьму в Балтиморе:—
«Примерно в это время шериф приказал поместить меня в камеру для преступников вместе с не осужденными еще заключенными, закоренелыми преступниками, должниками и среди персонажей самого опустившегося и порочного толка — людей всех наций и всех цветов кожи. Среди этой массы гнусных и развращенных людей мне пришлось поселиться. Здесь не было представлено никакого примера моральной прямоты, кроме моего собственного! Наши надзиратели не налагали никаких ограничений на их сквернословие и гнусное поведение. Каждый предавался до излишества всякого рода самым отвратительным практикам, оскверняя и позоря все святое».
Описание Видоком тюрьмы (Bagne) в Бресте соответствует вышеприведенному:—
«Тюрьма расположена в глубине залива; груды ружей и две пушки, установленные у ворот, указали мне вход, в который я был введен после того, как меня осмотрели два стражника учреждения. Самые смелые из осужденных, как бы они ни были ожесточены, признавались, что невозможно выразить чувства ужаса, вызываемые первым появлением этого обиталища страданий. Каждая комната содержит двадцать ночных походных коек, называемых bancs (скамьи), на которых лежат шестьсот закованных в кандалы каторжников, длинными рядами, в красных одеждах, с остриженными головами, изможденными глазами, унылыми лицами, в то время как постоянный лязг кандалов сговаривается наполнить душу ужасом. Но это впечатление на каторжника вскоре проходит, и он, чувствуя, что ему здесь нечего краснеть в присутствии кого-либо, вскоре отождествляет себя со своим положением. Чтобы не быть мишенью для грубых шуток и грязного шутовства своих собратьев, он делает вид, что участвует в них; и вскоре, в тоне и жестах, эта условная развращенность овладевает его сердцем. Так, в Антверпене, бывший епископ испытал поначалу все излияния шумных шуток своих товарищей; они всегда обращались к нему «монсеньор» и просили его благословения в своих непристойностях; в каждый момент они принуждали его осквернять свой прежний сан богохульными словами, и, силой повторения этих нечестивых слов, ему удалось отбить их нападки. Впоследствии он стал содержателем кабака в тюрьме и его всегда называли «монсеньор», но его больше не просили об отпущении грехов, ибо он ответил бы самыми грязными богохульствами».
Чтобы завершить картину, мы теперь перепишем рассказ Вокса о его пребывании на борту тюремного судна и о том, чему он был там свидетелем.—
«Мне предстояло созерцать новую сцену страданий; и из всех шокирующих сцен, которые я когда-либо видел, эта была самой мучительной. В этом плавучем подземелье было заключено почти шестьсот человек, большинство из них в двойных кандалах; и читатель может представить ужасные последствия, возникающие от постоянного лязга цепей, грязи и паразитов, естественно порождаемых такой толпой несчастных обитателей, клятв и проклятий, постоянно слышимых среди них; и, прежде всего, от шокирующей необходимости общаться и поддерживать связь с таким развращенным сборищем существ. По прибытии на борт нас всех немедленно раздели и вымыли в больших бадьях с водой; затем, надев на каждого костюм из грубой робы, нас заковали в кандалы и отправили вниз; нашу собственную одежду у нас отобрали и удерживали до тех пор, пока мы не смогли бы продать или иным образом распорядиться ею, так как никто не освобождается от обязанности носить тюремную одежду. При спуске в люк невозможно составить представление о сцене, которая предстала перед глазами. Я не буду пытаться описать ее; но ничто, кроме спуска в адские бездны, не может быть хоть сколько-нибудь достойным сравнения с ней. Я вскоре встретил многих своих старых знакомых по Ботани-Бей, которые все стремились предложить мне свою дружбу и услуги; то есть с целью ограбить меня того немногого, что у меня было; ибо в этом месте нет другого мотива или предмета для изобретательности. Все прежние дружеские отношения и связи разорваны; и человек здесь ограбит своего лучшего благодетеля или даже товарища по столу ради предмета стоимостью в полпенни. Если бы я попытался дать полное описание страданий, переносимых на этих судах, я мог бы заполнить том; но я подытожу все, заявив, что, помимо грабежей друг друга, которые так же обычны, как проклятия и ругань, я был свидетелем среди самих заключенных, в течение двенадцати месяцев, что я оставался с ними, одного преднамеренного убийства, за которое преступник был казнен в Мейдстоне, и одного самоубийства».
Эти ужасные рассказы должны, мы полагаем, убедить каждого в необходимости держать преступников отдельно друг от друга. Тщетно надеяться посредством классификации, труда, дисциплины и морального наставления исправить людей от их пороков в тюрьме, пока вы позволяете им свободно общаться друг с другом. Никакой компромисс не поможет, кроме предотвращения их общения друг с другом. Является ли одиночное заключение, как это практикуется в Пенсильвании, или общественный труд в молчании, как в Нью-Йорке, лучшим способом наказания, может быть предметом спора; но то, что любой из них несравненно превосходит беспорядочное общение, несомненно. И мы заклинаем магистратов и законодателей в каждой части Соединенных Штатов очнуться от апатии по этому важнейшему вопросу. Это долг перед своей страной и перед потомством — стремиться устранить зло, которое, подобно анчару, распространяет свое пагубное влияние во всех направлениях. Пусть они задумаются о том, что цель наказания преступников — защитить общество. Эта цель может быть достигнута путем исправления преступившего закон; но если он помещен в ситуацию, где заражение неизбежно, наказание, каким бы суровым оно ни было, не способствует этому результату. Суровое наказание может, действительно, оказаться влиятельным в удержании других от следования подобными путями; но если он, получив освобождение, вместо того чтобы быть склонным к соблюдению регулярности поведения, полон решимости лишь более искусно практиковать то самое преступление, которое стало причиной его заключения; или если, из-за того, что его моральное чувство притупилось вследствие того, что он слышал, как другие хвастались своими злодейскими подвигами, он готов участвовать в новых и более отчаянных попытках, влияние, которое его наказание могло оказать на других, рискует быть перевешенным. Что в таком случае выигрывает общество от суровости закона? Разве не ясно, что все расходы, хлопоты и потеря времени, сопутствующие судебному преследованию, потрачены почти бесплодно? И здесь невозможно не оплакивать накопленные беды, возникающие из-за медленного действия закона. Человека обвиняют, возможно, невиновного, в мелкой краже. Трибунал, перед которым он должен предстать, не заседает; соответственно, не имея возможности получить поручительство, он заключается в тюрьму, чтобы лежать там три, а может быть, и шесть месяцев, и все это время не зная, будет ли он оправдан или осужден. Тем временем его характер ухудшился, а его удовольствия были ограничены. Может ли такой метод быть совместим с цивилизацией? Не было бы предпочтительнее, рискуя некоторой несправедливостью, вернуться к упрощенному процессу варварства? Может ли быть правильным, чтобы магистрат был уполномочен заключать человека в тюрьму на месяцы, в то время как ему запрещено окончательно выносить решение о его виновности или невиновности? Во всем этом есть несоответствие, которого могли бы стыдиться дикари. Мы верим, что приближается время, когда будет установлена лучшая система. Утешительно сознавать, что в различных странах Европы, так же как и в Америке, вопрос тюремной дисциплины и уголовного правосудия занимает внимание филантропов и государственных деятелей в степени, никогда ранее не виданной, поскольку от их одновременных усилий можно ожидать много хорошего. Одной из причин, называемых д-ром Робертсоном и другими историками для возрождения Европы от интеллектуальной деградации средних веков, является открытие в Амальфи в двенадцатом веке Пандект Юстиниана. Было бы тогда неразумно заключать, что улучшения, происходящие сейчас в законе, не будут сопровождаться соответствующим улучшением в обществе, поскольку очевидно, что человеком достижима гораздо более высокая степень цивилизации, чем та, которую продемонстрировала какая-либо страна?
Тем, кто желает получить информацию по вопросу тюремной дисциплины, мы рекомендуем ознакомиться с перепиской между г-ном Р. Воксом из Филадельфии и г-ном Роско из Ливерпуля; а также с описанием Обернской тюрьмы, содержащимся в путешествиях капитана Холла по Соединенным Штатам. Что касается последней работы, то нам приятно сказать, что упомянутая глава безупречна. Жаль, что мы не можем сказать то же самое об остальном.
Теперь мы приступаем к предоставлению некоторых образцов образа жизни, в который впадают воры и мошенники, чтобы наши честные читатели имели возможность противопоставить его своему собственному. Делая это, они, несомненно, будут поздравлять себя с обладанием моральными принципами, удовлетворенные тем, что хищнические наклонности нарушили бы тот покой, который принадлежит только добродетели. Ниже приводится рассказ Уорда о его первом акте нечестности.—
«Находя невозможным, как я думал, противостоять порывистости моих склонностей и желаний свободы и удовольствий, я решил, даже вопреки своему здравому смыслу, оставить г-на Пьюси и искать счастья. Мои надежды были вознесены к самым высоким и приятным перспективам независимости, легкости и достатка; и, воспитав в себе с ранних лет принцип, что во всех случаях, требующих секретности, мы никогда не должны разглашать другу то, что хотим скрыть от врага, я скрыл свои намерения от всех, решив воспользоваться первой возможностью, благоприятной для осуществления моего первого, давно обдуманного и, как я думал, чрезвычайно хитрого плана. Соответственно, осенью 1806 года, в субботу после обеда, я решил выполнить свою схему. Недалеко от дома был магазин, который держал г-н Кинси в товариществе с г-ном Пьюси. Я был в отношениях величайшей гармонии и дружбы с г-ном Кинси; и, воспользовавшись этим доверием, я выяснил, где хранятся его деньги. Я вошел в магазин и не нашел трудностей в получении каждого цента. Поскольку вся семья была вне дома, я решил позволить дому позаботиться о себе самому, так как, сделав так много, я должен был неизбежно отправиться в путь. Оседлав лучшую лошадь г-на Пьюси, я сел верхом и, с седельными сумками и одеждой, выехал из дома. Будучи уверенным, что меня будут преследовать, как только обнаружат кражу, я подумал, что было бы правильно выбрать курс, по которому я мог бы наиболее выгодно путешествовать как ночью, так и днем. Я соответственно направил свой путь к Ланкастеру; но примерно в четырех милях от дома меня увидел какой-то человек, который знал меня. Теперь я рисковал потерпеть поражение во всех своих расчетах. В темноте я прибыл к мосту Уитмера, в двух милях от Ланкастера, проехав шестнадцать миль за два часа. Я остановился там всего на несколько минут, чтобы напоить и покормить лошадь, и, снова сев верхом, ехал почти до рассвета следующего утра, когда прибыл к переправе Андерсона на Саскуэханне. Там я был задержан некоторое время из-за небрежности лодочников; и я не проехал и половины пути через реку, как услышал звук рога, поданный как сигнал им поторопиться обратно. Хотя я задрожал от страшного звука и тревоги приближения моих преследователей, я тщетно надеялся, что им невозможно быть так близко за мной. Однако я решил теперь, что доставлю им все возможные неприятности, поймают они меня или нет. Я не остановился на завтрак, и так как я проехал всю ночь, моя лошадь устала и замедлила ход, так что около полудня меня нагнал другой всадник, которым оказался мой собственный кузен. Он потребовал, чтобы я немедленно остановился и вернулся, так как его самого подозревали в том самом акте, который я совершил. Так как моя лошадь выбилась из сил, я прыгнул изо всех сил, чтобы спастись, подавшись в леса. Здесь снова мои надежды были разрушены; ибо моя нога застряла в стремени, и я был вынужден уступить превосходящей силе. На обратном пути он объяснил причину того, что нагнал меня. Загнав свою лошадь, он нанимал свежих на регулярных расстояниях. Об этом способе преследования я не подумал; но, увы! мне сказали об этом сейчас, когда было слишком поздно! Каждая мера, которую я считал наиболее подходящей для моего спасения, казалась теперь лишь усугубляющей мою глупость. Стыд за мою вину наполнил мой разум острейшим раскаянием».
Г-н Пьюси послал за констеблем и сообщил мне, что я должен отправиться в тюрьму. В сопровождении констебля и еще одного помощника я отправился в путь с тяжелым сердцем. Мы путешествовали пешком и очень медленно, так что когда наступила ночь, нам оставалось пройти еще восемь или девять миль. Констебль, будучи небрежным, позволял мне временами отходить от него на двадцать или тридцать ярдов; и этими возможностями я решил воспользоваться. Соответственно, достигнув места, где дорога делала крутой поворот, я бросился от них в кусты, где спрятался. После того как они прошли мимо меня, не заметив, я срезал большую дубину и прошел своим путем небольшое расстояние, когда встретил человека, который оглядел меня с подозрительным видом. Я немедленно спросил его, не видел ли он парня, бегущего в ту сторону от констеблей, которые везли его в тюрьму? Он ответил, что видел, и что он верит, что я и есть тот самый парень! «Ну», — сказал я, — «если вы так думаете, вы можете взять меня». Но, испугавшись моей большой дубины, он оставил меня продолжать свой путь. Пройдя небольшое расстояние, я подошел к таверне и, заглянув в окно, увидел констебля и его помощника, ужинающих. Их лошади отдыхали под навесом, я собирался взять одну; но, увидев сарай на небольшом расстоянии от себя, я отказался от своего намерения. Я вошел в него и лег отдохнуть на ночь. Я встал на следующее утро после освежающего сна и продолжил свой путь к отцу, и прибыл в Страсбург к завтраку. Войдя в таверну, я увидел пожилую леди, которая жила у г-на Пьюси. Она спросила меня, как я и куда иду? Я сказал ей, что навестить родителей. Она ответила, что действительно верит, что я убегаю! Опасаясь опасности, я возобновил свой путь к отцу, и по дороге встретил его. Из моего рассказа о деле он высказал мнение, что мне было бы неблагоразумно возвращаться снова; ибо он не сомневался, что я буду арестован и со мной поступят согласно моему преступлению; поэтому, пробыв у него дома короткое время, я направил свой курс в Рединг. Я уверенно верю по сей день, что если бы я не избежал наказания за это преступление, я никогда не совершил бы другого во всей своей жизни».