Но у нас есть более сильный пример, чем любой из них. Сам философ, который первым объявил опыт основой знания и нашел свой путь к истине через безопасные места наблюдения, дает в своем собственном характере некоторые доказательства участия в общей немощи. Он сказал очень верно, что есть глупый уголок даже в мозгу мудрого человека. И все же, если когда-либо появлялся на земле человек, обладающий разумом в его высшем совершенстве, это был Аристотель. Он имел дар видеть формы вещей, не потревоженные сбивающим с толку великолепием цветов; его ум, подобно искусству скульптуры, представлял объекты с наиболее точными очертаниями и точными образами; но мир в его уме был бесцветным миром. Он понимал и объяснил тайны человеческого сердца, работу человеческих страстей; но он выполняет все эти моральные вскрытия с хладнокровием анатома, занятого деликатной операцией. Тонкость его различий и его глубокое понимание природы человека проявляются без страсти, в то время как его постоянное усилие к открытию новой истины никогда ни на мгновение не выдает его в мистицизм и не искушает его заменить тени реальностями. Можно было бы подумать, что такой философ был персонификацией самообладания; что его невозмутимый ум всегда будет пребывать в безмятежных регионах интеллекта; что его шаг будет на твердой почве опыта; что его прогресс к возвышенному храму истины и славы был бы всегда безопасным и прогрессивным; что само счастье благословило бы его за его спокойную и бесстрастную преданность возвышенным занятиям.
Но, возможно, ясное восприятие реалий жизни не является тайным источником удовлетворения. Многие ученые уклонялись от борьбы преходящих интересов и искали счастья скорее в мире созерцания; и, возможно, исследования древности черпают часть своего очарования из того, что они предоставляют нам место убежища от шума и преследований, которые принадлежат нынешним соперничествам. Если взгляд на человеческую природу, принятый большой частью наших теологов, является справедливым, сердце должно отпрянуть с ужасом от истинного рассмотрения человеческого мира в его естественной неразбавленной порочности и броситься скорее в надежды, которые принадлежат будущему, и милосердие, которое привязывается к Верховному Интеллекту, для облегчения против апатии, которую столь холодное созерцание неразбавленного зла могло бы естественно произвести.
В устах Пиндара жизнь могла бы быть названа сном, и это сошло бы лишь за излияние поэтической меланхолии. Но когда проницательный философ утверждает, что всякая надежда — лишь сон бодрствующего человека, скрытое недовольство, вырвавшееся из сокрытия неудовлетворенного любопытства, сорванная погоня; когда его ум пришел в это состояние, ничто, кроме его замечательной энергии, не могло бы сохранить его от устоявшегося мрака.
Снова почтенный мудрец исследовал источники счастья. Оно не состоит, утверждает он, в сладострастных удовольствиях, ибо они преходящи, огрубляют и вредны для ума; ни в общественных почестях, ибо они зависят от тех, кто их дарует, и не является счастьем быть получателем неопределенной щедрости; ни счастье не состоит в богатстве, ибо забота о нем — лишь труд; и если они тратятся, это явно доказательство того, что удовлетворение ищется в обладании другими вещами. В представлении Стагирита счастье состоит в погоне за знанием и в практике добродетели под эгидой ума, природы и фортуны. Тот, кто разумен, и молод, и красив, и энергичен, и богат, — единственный счастливый человек. Нуждался ли мир в возвышенной мудрости, высоком умственном даровании Стагирита, чтобы узнать, что ни бедные, ни тупые, ни старые, ни больные не могут разделить высшую щедрость Вселенского Отца? Когда вспоминают, что Аристотель был облагодетельствован больше всех своих современников интеллектуальными дарами, мы просим читателя сделать вывод относительно состояния его ума, который все еще требовал красот личной привлекательности и щедрой либеральности фортуны.
Когда его спросили, что является самым преходящим из мимолетных вещей, философ дал лишь резкий ответ, назвав «благодарность»; но его ум должен был быть печально добычей энню, когда он мог воскликнуть: «мои друзья! нет никаких друзей».
Он не мог довольствоваться тем, чтобы сидеть или стоять, когда давал уроки моральной науки, но ходил взад и вперед в постоянном беспокойстве; и, действительно, если предание сообщает верно, он не мог ждать воли Небес для своего освобождения от усталости, но вопреки всей своей возвышенной философии и всему своему экспансивному гению, он был доволен умереть, как умирает глупец.
Но энню убивает других, кроме философов. Не без примера, что люди совершали самоубийство, потому что они достигли своих крайних желаний. Деловой человек, обнаружив, что обладает достаточным состоянием, уходит от активной жизни; но привычка к действию остается и становится силой ужасающей силы. В таких случаях страдалец просиживает вялые часы интенсивного страдания; ум грызет сам себя, и иногда наступает безумие, иногда совершается самоубийство.
Саул вышел, чтобы найти ослиц своего отца. С humble занятием он, кажется, был разумно доволен и, вероятно, вел поиск с легким сердцем и честным. Но, ища ослиц, он нашел королевство; и удовлетворение убежало, когда владение было полным. В нем упреки совести и недовольство миром произвели болезненную меланхолию, и сама боль была бы для него желанным убежищем от энню.
Мы замечаем тот же тонкий дух, действующий в клевете, в которой сплетники находят облегчение. Истина недостаточно захватывающа для тех, кто зависит от характеров и жизней своих соседей ради всех своих развлечений; и если рассказывается история, представляющая более чем обычный интерес, скука непременно найдет свою радость в том, чтобы добавить несколько прикрас. Если бы время не тянулось так медленно, что стало бы со скандалом? Время, общий враг, должно быть «убито», как гласит фраза, и эта фраза несет в себе свой собственный комментарий; и поскольку дни гладиаторов прошли, какой может быть вред в очернении репутации живых? Для малодушных и праздных скандал — это приправа к жизни; и пока злословие обеспечивает их развлечение на людях, домашние ссоры заполняют часы досуга дома. Существует довольно общее правило, что мегера в своем доме — это та же сплетница; а что касается нашего собственного пола, поверьте, в девяти случаях из десяти злой язык принадлежит разочарованному человеку. В десятом случае этот человек — имбецил.
Мода также в своем излишестве — лишь облегчение от скуки; и довольно веским доказательством всеобщего распространения апатии является то, что изменение в одежде в Париже может в течение нескольких месяцев быть скопировано в Сент-Луисе. И все же у молодых и прекрасных поведением движет более мягкое чувство. В них скрытое осознание красоты, очарование существования, которое раскрывается во всей полноте своей привлекательности, подобающая прелесть невинности и юности, простая жизнерадостность неопытности ведут к скромной и благопристойной демонстрации себя. Бродвей, несравненный Бродвей, не лишен своих бездельников; однако молодые и веселые — это не недовольные люди. Они движутся в силе своей собственной красоты, подобно государственному деятелю-патриоту, не избегая, но и не ища восхищения; и, порхая по блестящей улице, наполовину желая, наполовину отвергая внимание,
"They feel that they are happier than they know."
С Бродвея мы переходим к людным местам деловой активности. Есть ли там скука? Устают ли менялы от прибыли? Настолько ли скучны дела, что банкирам нечего делать? Настолько ли редки сомнительные векселя, что нет простора для ростовщичества? Неужели страховщикам не о чем беспокоиться в море? Неужели страховщики жизни не следят за теми, кто застраховал свои жизни, и не призывают их к умеренности и физическим упражнениям? Все они достаточно заняты; слишком вовлечены и слишком мало романтичны, чтобы быть сильно тронутыми сентиментальными сожалениями. Но есть те, кто с головой бросается в дела из-за беспокойства своей натуры и кто спешит к смелым спекуляциям, потому что не могут вынести бездействия. Теперь, бизнес, как и поэзия, требует спокойного ума. Но есть те, кто пускается в карьеру в бизнесе под влиянием скуки. Как молодым и высокомерным наследникам больших состояний избавиться от своего времени и оправдаться в глазах общества от своих воображаемых обязанностей? Один пишет рассказ для «Сувениров», другой спекулирует акциями. Над первым смеются, но он копит состояние; второй — пища для голодных акул. Затем наступает банкротство; трезвая мысль отгоняет демона, который опустошал жизнь, или та же страсть толкает своего обладателя стать суетливым человеком и фанатиком в текущем волнении времен; или абсолютное отчаяние, скука в своей интенсивности, ведет к безумию.
Ибо сумасшедший дом, так же как и долговая тюрьма, отчасти населен той же губительной силой, и природа восстанавливается из состояния вялой апатии только через ужасающее возбуждение неистовства. Или возникает страсть к самоубийству; разум упивается созерцанием могилы и жаждет увидеть облик смерти, как лицо близкого друга. Разум облекается в мрачные тени меланхолической тоски по вечному покою — тоски, которая иногда связана с безоговорочным неверием, а иногда ассоциируется с неопределенным желанием чисто духовного существования.
Мы могли бы умножить примеры весьма широкого распространения той несчастной вялости, о которой мы ведем речь. Давайте лучше постараемся проследить предел ее власти.
Это была глупая философия, которая верила в скуку как в доказательство и средство человеческого совершенствования. Единственные усилия, которые она способна породить, имеют подчиненный характер. Она может придать страсти пугающую интенсивность, являющуюся следствием состояния моральной болезни; но человеческая добродетель должна быть результатом гораздо более высоких причин. Упражнение принципа, благородная сила очищенных эмоций, радостное желание и добровольное трудолюбие — вот родители истинного величия. Если мы посмотрим на различные сферы общественной и интеллектуальной деятельности, мы найдем знак неполноценности на всем, что возникло из скуки. В философии она могла породить глупости циничной странности, но не возвышенные уроки Пифагора или Сократа. В поэзии она может породить излияния от особ благородного происхождения, лишенные остроумия, но она никогда не могла бы заострить сатиру Поупа. В механических искусствах она может изобрести воздушный шар, но никогда не могла бы изобрести пароход. В религии она спотыкается о тысячу узловатых моментов в метафизическом богословии, но она никогда не вела душу к общению с небесами или к созерцанию божественной истины.
Знаменитый сын Филиппа был человеком возвышенного гения; и политическая мудрость сыграла свою роль в его карьере. Скука никогда не могла бы породить безумца Македонии, но она вполне может предъявить свои права на шведа. Или давайте лучше поищем завоевателя, который мечтал, что у него есть гений, чтобы соперничать с Ахиллом, и при этом никогда не имел четкого плана действий. Знаменитый царь Эпира казался исторической загадкой, настолько неопределенной была его цель, настолько колеблющимся его характер. Хотите знать всю правду о нем? Пирр был скучающим человеком.
Когда художник в процессе своего призвания обязан дать сходство с человеком, у которого нет ни красоты, ни души, он, возможно, может рисовать фигуры в воздухе или испортить свою картину необдуманным росчерком карандаша. Ему не нравится его задача, и его работа это покажет.
Когда поэт пишет песню за плату или исключительно для того, чтобы ее пели на какой-то любимый мотив, более чем вероятно, что его стихи будут вялыми, а смысл сомнительным. Так, например,—
"The smiles of joy, the tears of wo
Deceitful shine, deceitful flow."
Это сущая бессмыслица. Радость улыбается всерьез, и многие ноющие сердца слишком хорошо знают глубокую правду страдания.
Пламенное красноречие истинного благочестия проистекает из убежденности и достигает сердца; но мы иногда слушали скучную проповедь, которая исходила скорее от усталости, чем от рвения, и относилась скорее к скуке, чем к волнующему действию красноречивой религии. Юрист также иногда подавлен в своей защите отвращением к своей работе, и в его утомительных повторениях вы можете ясно видеть, как он ненавидит—
"To drudge for the dregs of men,
And scrawl strange words with the barbarous pen."
Жизнь Наполеона в ее самый напряженный период представляет собой примечательный пример скуки. В то время как союзники собирались вокруг него со всей своей силой, он сам колебался в своих целях и не решался принять решение об отступлении к Лейпцигу. Странно, что в такое время он поддался подавляющей и почти детской вялости. Тем не менее очевидец рассказывает: «Я видел его в то время сидящим на диване рядом со столом, на котором лежали его карты, совершенно без дела, если не считать механического начертания крупных букв на листе белой бумаги». Такова была власть скуки над Наполеоном в то время, когда, по его собственным словам, только удар молнии мог его спасти.
Опасно для человека с выдающимися способностями оказаться выброшенным в мир без какой-либо регулярной занятости. Беспокойство, присущее гению, будучи таким образом оставленным без направления каким-либо постоянным влиянием, создает для себя занятия из случайностей. Моральная целостность иногда становится жертвой этой нехватки постоянных занятий; и человек, который получает свое направление в активной жизни от случайного импульса обстоятельств, будет очень склонен получать свои принципы также от случая. Гений под таким руководством не достигает благородных целей; но скорее напоминает обильный источник, направленный в падающий акведук; где воды постоянно ускользают через частые щели и тратят себя безрезультатно на своем пути. Закон природы здесь, как и везде, обязателен; и никакие мощные результаты никогда не возникают из тривиального упражнения высоких дарований. Тончайший ум, будучи таким образом лишенным фиксированной цели, уходит, не оставляя постоянных следов своего существования; теряя свою энергию, сворачивая со своего пути, он становится таким же безвредным и неэффективным, как молния, которая, сама по себе неотразимая, может быть сделана бессильной легким проводником.
Эти замечания применимы, пожалуй, в некоторой мере даже к Лейбницу, чьи возвышенный интеллект и умственная активность были чудом его века. Он достиг знаменитости, но вряд ли довольного духа; временами он опускался до рассмотрения бесконечно малых величин, а временами поднимался до веры в то, что слышит вселенскую гармонию природы; годами он был предан иллюстрированию древностей семьи мелкого князя; а затем снова он взял на себя возвышенную обязанность защищать совершенства Провидения. И все же при всем этом разнообразии занятий великого философа вряд ли можно было назвать счастливым человеком; и нас почти наполняет меланхолия от того, что сам теолог, который доказал бы, что это абсолютно лучший из всех возможных миров, в конце концов умер от огорчения.
И все же имя Лейбница — это имя, которое должно скорее вызывать неразбавленное восхищение; ибо богатые дары Небес выделили его как одного из самых облагодетельствованных в том интеллектуальном превосходстве, которое является самым ценным даром Бога. Наш предмет более полно проиллюстрирован в случае менее одаренного, хотя и печально известного человека; того, чьи качества недавно были выставлены на восхищение, но для которого мы находим невозможным питать чувства уважения. Мы имеем в виду лорда Болингброка.
Его таланты как писателя обеспечили ему очень выдающееся место в литературе Англии; а его политические услуги во время правления королевы Анны сделали его знаменитым в английской истории. Но хотя он обладал остроумием, красноречием, семьей, богатством и возможностями, он никогда не проявлял истинного достоинства характера или подлинного величия души. Казалось, у него не было твердых принципов действия; и он любил борьбу больше, чем победу. Где бы ни была распря, там вы наверняка могли ожидать встретить Сент-Джона; и его общественная карьера почти оправдывает вывод, что отступничество (если, конечно, человека, у которого нет принципов, можно назвать отступником) показалось бы ему после его поражения умеренной ценой за разрешение снова появиться на арене. Но так как он всегда жаждал власти с ненасытной алчностью, он никогда не мог отдохнуть достаточно долго, чтобы приобрести ее. На бурном море общественной жизни он вечно боролся за то, чтобы быть на самой высокой волне; но волны отступали так же быстро, как он продвигался; и судьба, казалось, предопределила ему тратить свою жизнь на бесплодные усилия и столь же бесплодные перемены.
В ранней жизни он искал отличия в своих разгулах; и из рассказов его биографа кажется, что ему удалось стать самым дерзким распутником в Лондоне. Устав от излишеств распутства, он попытался сделать карьеру в политике и нашел свой путь в Парламент под эгидой вигов. Когда политика не удалась, он надел маску метафизика. Устав от этого костюма, он затем попытался играть фермера. Недовольный фермерством, он писал политические памфлеты. Все еще недовольный своим положением в мире, он стремился подорвать основы религии.
Он начал общественную жизнь как виг; но так как тори были на подъеме, он быстро созрел в тори; он закончил свою политическую карьеру, дезертировав от тори и провозгласив доктрины убежденных и бескомпромиссных вигов. Он пробовал либертинизм, семейную жизнь, политику, власть, изгнание, восстановление, Палату общин, Палату лордов, город, деревню, заграничные путешествия, учебу, писательство, метафизику, неверность, фермерство, измену, подчинение, отступничество,—но скука все это время держала его в крепкой хватке, и только в могиле он перестал беспокоить.
Для наблюдателя, который читает его сочинения с таким взглядом на его характер, многие из его выражений мудрого безразличия и спокойной покорности имеют даже комический аспект. Истина прорывается сквозь все его попытки маскировки. Философские мантии не могли скрыть величественные обломки его политических страстей. Говорят, что вокруг Везувия лава прежних извержений настолько полностью превратилась в почву, что виноградники процветают на черных руинах вулкана; и что древнее опустошение едва ли можно было бы узнать, если бы не случайная темная масса, которая, еще не разложившись, хмурится здесь и там над окружающей плодородностью. Что-то подобное было верно и в отношении Сент-Джона; он верил, что его амбиции угасли, и пытался собрать вокруг их руин всю красоту и великолепие довольной мудрости; но его натура была все еще неуправляемо свирепой; и до самого конца его страсти сердито нависали над тихими сценами его литературного уединения.