«Американский ежеквартальный обзор, № 17, март 1831 г.»

Существует еще одна причина, помимо этой любви к насмешкам, которой можно приписать mystification ее светлости. Тот, кто хоть сколько-нибудь знаком с ее сочинениями, должен знать, что она претендует на то, чтобы быть великой республиканкой и питать самый ортодоксальный ужас перед роялизмом и его придатками, и что она называла роялистскую партию во Франции всеми грубыми словами, которые могла найти в самой одобренной коллекции оскорбительных эпитетов. Это обстоятельство, легко представить, могло вызвать легкое желание мести в груди некоторых из молодых членов этой партии.

В самом ее предисловии у нас есть доказательство того, что она стала жертвой столь же хорошо спланированного и восхитительно проведенного розыгрыша, какой когда-либо разыгрывался над кем-либо — он превосходит тот, что был устроен над бедным Мальволио в «Двенадцатой ночи». Сделав замечание, которое мы уже прокомментировали, что вторая работа о Франции из-под ее пера могла «быть оправдана только новизной своего материала или достоинством своего исполнения», она говорит —

«Это может послужить, однако, оправданием и подтверждением попытки, что я была призвана к этой задаче некоторыми из самых влиятельных органов общественного мнения в этой великой стране. Они полагались на мою беспристрастность (ибо я доказала ее ценой проскрипции за границей и преследований дома); и, желая лишь быть представленными такими, какие они есть, они сочли даже мои скромные таланты не совсем неадекватными для предприятия, первым требованием которого была честность, говорящая правду, всю правду и ничего, кроме правды».

О, вы, злые шутники! Если отмена смертной казни будет осуществлена во Франции, мы надеемся, что вы будете специально исключены как недостойные милосердия за этот жестокий заговор, заставивший Миледи Морган так выставить себя на посмешище недоброжелательного мира. Нам кажется, что мы видим вас на собрании, смеющимися и шутящими над посланием, которое вы только что сочинили и подписали именами полудюжины лидеров либералов, в котором ее светлость настоятельно умоляют пересечь Ирландское и Английское моря и поспешить в Париж, чтобы рассеять сиянием своих интеллектуальных лучей туманы и тьму, которые демон ультраизма распространил над политическим горизонтом. Говоря серьезно, мы не можем придумать иного, кроме этого или подобного способа объяснения утверждения ее светлости, что «она была призвана к этой задаче некоторыми из самых влиятельных органов общественного мнения во Франции»; — она, конечно, не стала бы утверждать то, что знала как ложь, а мысль о том, что она действительно получила bonâ fide запрос подобного содержания от таких лиц, слишком абсурдна, чтобы требовать веры хоть на мгновение. Стал бы кто-либо в здравом уме, кто «желает быть представленным таким, какой он есть», призывать карандаш художника, которым он наверняка будет изображен в карикатурном виде?

«Преследование дома», от которого, как она утверждает, пострадала ее светлость, относится, полагаем, к разным статьям в «Квортерли Ревью» и других журналах, в которых с ней обошлись довольно грубо. Мы все знаем, однако, как приятно считать себя объектами преследования, когда это не мешает нашей прибыли — это лестный бальзам, который мы любим накладывать на душу, поскольку он, кажется, увеличивает нашу важность — и Миледи, по-видимому, была в высшем восторге от преследований, с которыми столкнулась. Она постоянно ссылается на нападки «Квортерли», и всякий раз, когда представляется возможность, радует нас выдержками из них, а время от времени вставляет какое-нибудь сатирическое замечание о себе из «Journal des Débats». Различный способ, которым с ней обращались в «Эдинбургском» и «Квортерли Ревью», является примером мощного влияния, которое партийный дух оказывает на эти журналы. В последнем одна или две ее работы были раскритикованы с подавляющей силой, в тоне и духе, превосходно горьких. В первом, напротив, о ней говорят с нарочитой снисходительностью, хотя рецензент вынужден признаться, что он не является одним из ее особых поклонников, и, кажется, постоянно сдерживает себя от того, чтобы не предаваться языку насмешек и сарказма. Нам вряд ли нужно добавлять, что политические принципы, которые, как она утверждает, разделяет ее светлость, являются главной причиной этого расхождения. Что касается нас самих, мы добросовестно верим, что английский журнал не зашел и наполовину так далеко за пределы истины, как его шотландский соперник не дотянул до нее в своих соответствующих критических замечаниях. Что касается республиканских порывов леди Морган, мы не можем не подозревать, что в них больше жеманства и ханжества, чем искренности: — она слишком стремится дать понять, что ее везде ласкают ne plus ultras аристократии и ранга, так же как и интеллектуалы, и в то же время в ее взрывах против роялистской партии слишком много парада и показной ярости.

Что касается другой статьи, которую, как говорит ее светлость, она получила в обмен на свою беспристрастность! — «проскрипция за границей», — мы чувствуем себя довольно уверенно, что она существует нигде, кроме как в ее собственном воображении. Там она, несомненно, была порождена злобой какого-нибудь ультра в маскировке, который заставил ее светлость поверить, что император Австрии, Великий Синьор, король Овайхи и другие деспоты земли запретили под страхом дыбы, жаровни и всякого рода пыток ввоз ее книг в свои владения, опасаясь, что они будут немедленно революционизированы ими. Небо защити нас! Мы очень боимся, что леди Морган подожжет этот наш мир примерно в то время, когда он столкнется с кометой. Это не просто предположение с нашей стороны, что ее светлость считает себя объектом страха по крайней мере для австрийского правительства; — прочитайте, что она говорит àpropos о входе его посла в бальный зал, где она заставляла все лампы и свечи прятать свои померкшие головы. «Когда было объявлено его австрийское превосходительство, как я вздрогнула со всей тяжестью аулической проскрипции на голове! Представитель длиннорукого монарха Габсбургов так близко от меня — того, кто, если бы только мог однажды получить свои суетливые пальцы на моей маленькой шее, свернул бы ее, что избавило бы его таможенных офицеров от всех будущих хлопот по взлому карет и преследованию путешественников в поисках пагубных сочинений «Леди Морган». Я не дышала свободно, пока его превосходительство не проследовал со своей блестящей свитой в освещенную оранжерею и не затерялся в дебрях цветущих кустарников и апельсиновых деревьев». Не должен ли этот посол быть отозван за свою небрежность, отсутствие лояльности, за то, что не попытался наложить свои пальцы на «маленькую шею» Миледи, чтобы вернуть своему Императорскому господину мир и спокойствие духа? Бедный Франц! Ты все еще обречен быть суетливым на своем троне. Нам кажется, что мы видим, как ты получаешь известие о появлении этого последнего эманации из неутомимого пера Леди Морган — смертельная бледность покрывает твое лицо, когда Меттерних врывается в твое присутствие с ужасом, изображенным на лице, артикулируя только «Леди Морган, Леди Морган», только что сам получив знание об ужасном факте от почти запыхавшегося курьера — в агонии ожидания ты дико смотришь на своего верного советника, пока он не обрел самообладание, достаточное, чтобы раскрыть тебе всю историю ужаса. Она рассказана! Монарх, в чьих руках жизни пятидесяти миллионов подданных, сам лежит, по-видимому, лишенный существования. Но смотрите! Он оживает — его губы шевелятся — что это за слова, которые слабо падают на уши ошеломленных слуг, вызванных в апартаменты криками премьер-министра? Это слова проклятия, того же содержания, что и те, которые Генрих II Английский произнес против своих слуг за их недостаток рвения в том, что они позволили ему так долго мучиться Томасом Беккетом, и которые вызвали смерть этого прелата. Но увы! для твоего покоя, Императорский Цезарь, в наши дни не так легко, как в прежние времена, де Люсам и де Морвилям удовлетворить мстительные желания своих господ, и леди Морган все еще дышит дыханием жизни (хотя это правда, она не делала этого «свободно», согласно ее собственному рассказу, находясь вблизи твоего посла в Париже), чтобы держать твою нервную систему в расстройстве, и для постоянного раздражения рациональной части читающего мира.

Многочисленны другие примеры, которые мы могли бы привести того, как ее простая светлость была mystified ироническими склонностями одних и злонамеренным ультраизмом других во время ее визита в Париж в 1829-30 годах. «Существуют определенные характеры», — замечает М. Жуи, — «которые могут рассматриваться как бичи всего смешного (les fleaux du ridicule); они обнаруживают его под любой формой, в которой он может быть скрыт, и безжалостно приносят его в жертву оружием иронии», и в руки лиц этого безжалостного племени она, кажется, постоянно попадала. Мы должны ограничиться, однако, ссылкой лишь на один пример; разговор между ней и молодым французом о романтизме и классицизме, который она подробно изложила в своем первом томе. Это предмет, который, как каждый должен знать, настроил весь Париж друг против друга и привлекает там почти столько же внимания, сколько свержение одной династии и создание другой. Леди Морган, конечно, является убежденной romantique и демонстрирует большее превосходство школы, которую она считает своей главной опорой и ярчайшим украшением, примерно так же, как превосходство современных писателей над древними доказывалось сторонниками первых, а именно двумя методами: разумом и примером, первый из которых они черпали из собственного вкуса, а второй — из собственных работ. В то время, когда она разродилась своим кварто о Франции в 1810 году, Париж был все еще погружен в классическую тьму, и поэтому можно справедливо предположить, что романтический свет, которым он был с тех пор озарен, исходил из того же тома. Что может быть естественнее? Когда она покинула Францию, «слово «романтизм» было неизвестно (или почти неизвестно) в кругах Парижа; писатели à la mode, будь то ультра или либералы, были или считали себя сторонниками и практиками старой школы литературы»; в интервале своего отсутствия она опубликовала работу, в которой сказала парижанам, что Расин не поэт, и дала им другую ценную информацию такого рода, рассчитанную на то, чтобы рассеять их классическое увлечение: — когда она вернулась, все изменилось; поэты и прозаики соревновались друг с другом в славном нарушении всех правил и канонов; романтизм, короче говоря, был, как она утверждает, полностью порядком дня. Классический гнев одного человека был источником бесчисленных бед для древней Греции, и почему романтический гнев одной женщины — женщины, к тому же, которая держит автократов и султанов fidgetty на их тронах, не может быть причиной изменения в литературе страны? Это изменение, во всяком случае, как бы оно ни было осуществлено, кажется, вдохновило ее дополнительной смелостью в ее нападках и дополнительной яростью в ее анафемах на бедных французских авторов, которых невежественный мир до сих пор имел привычку рассматривать как объекты восхищения. Она теперь утверждает во «Франции в 1829-30 годах», что вся классическая литература этой страны «слаба и бесполезна», более того, даже приспособлена «ослаблять и деградировать»; и в удивительно светлой главе о современной литературе она показала так же ясно, как Гудибрас мог бы доказать «силой аргумента», что «человек — не лошадь», что классицизм является союзником деспотизма и что политикой произвольной власти было поощрять любовь к древним авторам!

Яростно романтичная, однако, как ее светлость, она мягка, как воркующий голубь, по сравнению с мужским собеседником в знаменитом разговоре, на который мы ссылались. Этот персонаж полностью превосходит Ирода; но то, что он был ультра в маскировке, пытающимся заставить ее светлость записать абсурды, — это убеждение, которое «огонь и вода не могли бы выбить из» нас; — даже она сама, в один из моментов диалога, не может не сомневаться, «является ли она или не является субъектом того, что в Англии называется hoax, а во Франции — mystification», и когда она сомневается по такому пункту, было бы крайне трудно кому-либо другому не считать это делом уверенности. Если бы у нас было достаточно места, мы бы переписали весь этот разговор, так как он заслуживает повторения; но мы можем дать лишь небольшой образец его для развлечения наших читателей. Джентльмен, сообщив Миледи, что Расин, Корнель и Вольтер — «свергнутые монархи» и больше не терпимы в Театре, она спрашивает его, что там можно увидеть или услышать, на что он отвечает: —

«Наши великие исторические драмы, написанные не на напыщенных александрийских стихах, а прозой, стилем истины, языком жизни и природы, и составленные смело, вопреки Аристотелю и Буало. Их сюжет может состоять из любого количества актов, а время — из любого количества ночей, месяцев или лет; или, если автору угодно, он может охватывать столетие или тысячелетие: а затем, что касается места, первая сцена может быть разыграна в Париже, а последняя — на Камчатке. Короче говоря, Франция вернула себе литературную свободу и свободно ею пользуется».

«Oui da!» — ответила я, немного смущенная и не зная толком, что сказать, но все еще выглядя очень мудрой, — «На самом деле, значит, вы берете на себя некоторые из тех вольностей, над которыми вы привыкли смеяться в нашем бедном Шекспире?»

«Ваш бедный Шекспир! ваш божественный, бессмертный Шекспир, идол новой Франции! — вы должны увидеть его сыгранным textuellement в Французском театре, а не в расплывчатых и слабых пародиях Дюси».

«Шекспир сыгран textuellement в Французском театре!» — воскликнула я, — «О, par exemple!»

«Да, конечно. Отелло сейчас в подготовке; а Гамлет и Макбет — репертуарные пьесы. Но даже ваш Шекспир был далек от истины, великой истины, что драма должна представлять прогресс, развитие и свершение естественного и морального мира без ссылки на время или локальность. Сам того не зная, его могучий гений был подавлен фатальными предрассудками и неестественными ограничениями perruques древности. Разве природа разворачивает свои сюжеты в пяти актах? Или ограничивает свои операции тремя часами по приходским часам?»

«Конечно нет, месье; но все же...»

«Mais, mais, un moment, chère Miladi. Драма — это одна великая иллюзия чувств, основанная на фактах, признанных пониманием, и представленная в реальной жизни, прошлой или настоящей. Когда вы отдаетесь вере в то, что Тальма был Нероном, или Лафон — Британником, или что улица Ришелье — это дворец Цезарей, вы признаете все, что поначалу кажется оскорбляющим возможность. Исходя, таким образом, из этой точки, я не вижу абсурда в трагедии, которую мой друг Альбер де С——, как он говорит, написал с единственной целью — проверить, как далеко может зайти пренебрежение единствами. Название и предмет этой пьесы — «Творение», начиная с Хаоса (и какие декорации и механизмы она допустит!) и заканчивая французской революцией; сцена — бесконечное пространство; а время, согласно Моисееву отчету, около 6000 лет».

«А протагонист, месье? Вы, конечно, не имеете в виду возрождение аллегорических персонажей в мистериях средних веков?»

«Ah ça! pour le protagoniste, c'est le diable. Он единственный современный персонаж во вселенной, о котором мы знаем, которого в эти дни cagoterie мы можем рискнуть вывести на сцену и который мог бы постоянно находиться перед сценой, как и подобает протагонисту. Он особенно подходит, по нашим принятым идеям о его энергии и беспокойстве, для главного персонажа. Дьявол Фауста немецкого патриарха — это, в конце концов, лишь распутный казуист; и высокий поэтический тон возвышенности сатаны Мильтона не менее следует избегать в изображении, которое имеет истину и природу своим вдохновением. Короче говоря, дьявол, истинный романтический дьявол, должен говорить так, как дьявол говорил бы естественно, при различных обстоятельствах, в которые его бессмертное честолюбие и непрекращающаяся злоба могут его поставить. В первом акте он должен принять тон падшего героя, который ни в коем случае не подошел бы ему, когда он находится в телесном обладании еврейского эпилептика и торгуется за свой pis aller в стаде свиней. Затем, опять же, как лидер армии святого Доминика, он должен иметь более свирепый тон фанатизма и меньше политической finesse, чем как тайный советник в кабинете кардинала Ришелье. В конце четвертого акта, как гость за столом барона Гольбаха, он может даже быть остроумным; в то время как как министр полиции он должен быть именно дьяволом схоластов, ведущим свою жертву в искушение и торжествующим во всех мелких уловках и словесных софизмах бакалавра Сорбонны. Но по мере того, как марш интеллекта продвигается, это ни в коем случае не было бы уместным; и прежде чем пьеса закончится, он должен по очереди имитировать patelinage иезуита à robe courte, мольбу procureur général, великолепную желчь депутата côté droit и должен даже говорить о политической экономии, как статья в «Globe». Но автор прочитает вам свою пьесу — «La Création! drame Historique et Romantique», в шести актах, отводя тысячу лет на каждый акт. C'est l'homme marquant de son siècle».

«Но, — сказала я, — я останусь в Париже всего несколько недель, и он никогда не закончит ее за столь короткое время».

«Pardonnez moi, madame, он закончит ее за шесть ночей — время, которое будет фактически занято представлением; акт за ночь, который будет распределен между различными театрами по очереди, начиная с Французского театра и заканчивая Амбигю».

Именно здесь ее светлость начинает сомневаться, не разыгрывал ли ее этот романтический джентльмен, и, конечно, было пора; но «растайте и рассейтесь, вы, призрачные сомнения!» попытка разыграть леди Морган, невозможно! Они быстро проходят, и разговор продолжается в том же духе, пока не объявляют «Месье де ——, одного из отцов-основателей классицизма». Как только его имя сходит с уст слуги, романтический джентльмен хватает свою шляпу и пытается выйти из комнаты в таком смятении, как будто сам «протагонист» собирается появиться. Но месье де ——, классицист, входит, прежде чем он успевает сбежать; «он выпрямляется». Затем двое «бросили холодные взгляды друг на друга, формально поклонились, и романтик удалился, взъерошив свои дикие локоны и тяжело дыша, как герой трагедии». Какая картина! Мы осмелимся утверждать, однако, что если бы присутствовал внимательный наблюдатель, он увидел бы нечто вроде подмигивания или скрытого взгляда, промелькнувшего между двумя достойными мужами, когда они разыгрывали вышеуказанную сцену, что могло бы навести его на мысль, что они знали друг друга лучше, чем предполагала Миледи: было только накануне вечером, заметим, по ее собственному авторитету, что она познакомилась с романтиком, которого она описывает как имеющего «что-то от exalté в своем виде, в расстегнутом воротнике рубашки, черной голове и диком и меланхоличном взгляде». Диалог, который следует с классицистом после исчезновения другого, столь же нелеп, как и предыдущий, и столь же хорошо рассчитан на то, чтобы вызвать у ее светлости приступ «сомнений», хотя не похоже, чтобы она страдала от них во второй раз. Мы можем упомянуть, прежде чем оставить эту тему, что когда романтик сказал ей в отрывке, который мы только что сделали, что Отелло готовится для Французского театра, он сказал ей правду; но, если мы не очень ошибаемся, другая информация, которую он сообщил — что Гамлет и Макбет являются репертуарными трагедиями в этом театре — могла быть рассказана только джентльменом с большим воображением. Отелло, мы знаем, был действительно исполнен и прошел довольно хорошо до финальной сцены, но тогда нервы французов были подвергнуты испытанию, которое они никак не могли вынести. Вид мавра и неверного, пытающегося задушить леди и христианку, так полностью возбудил все галантные и религиозные чувства аудитории, что крики terrible, abominable раздались со всех частей дома, и месье Отелло был (театрально) проклят за свою злобу. Насколько нам известно, он больше никогда не показывал свою медно-цветную физиономию в Французском театре, а довольствовался с тех пор преследованием бедной Дездемоны и закалыванием ее за сценой в опере, где это второстепенное проявление жестокости терпимо ввиду roulades, с которыми он сглаживает ее переход в другой мир.

Разговор о театрах напоминает нам, как говорят рассказчики, об одном замечании, сделанном ее светлостью в главе, посвященной парижским театрам, на которое мы хотели бы обратить внимание. Она пишет: «Странно, что среди множества гениальных людей, обращавшихся к теме единства, никто не сформулировал четко, что главная цель драматического произведения — удовлетворение публики, какими бы средствами оно ни достигалось». Как же прекрасно быть наделенным необычайным даром оригинального мышления! Как восхитительно иметь возможность опровергнуть утверждение, что уже слишком поздно помышлять о выдвижении каких-либо новых идей, ибо все, что только можно было сказать о чем угодно, уже сказано! Вот вам, брюзги, оплакивающие вырождение современности, вот нечто такое, что должно повергнуть вас в замешательство и стыд. Леди Морган, прочитав все, да, все, что было написано по определенному вопросу всеми «многими гениальными людьми», которые его рассматривали — на что потребовалась бы целая жизнь Мафусаила, — открыла относящуюся к нему идею, которой нет ни в одном из трудов этих «многих гениальных людей», и поведала ее миру для его назидания и изумления в процитированном выше предложении. Как должен каждый ныне живущий любитель новых идей благодарить звезды за то, что они определили его существование в ту же эпоху, что и у ее светлости! Однако наш печальный долг — лишить наше поколение славы, которую пролило бы на него такое интеллектуальное изобретение, как вышеупомянутое. Хотя, как она утверждает, ни один из «многих гениальных людей», упражнявших свой ум на тему единства, никогда и никак не касался этого, мы по странной случайности наткнулись на нечто весьма похожее в мелких излияниях двух-трех второстепенных писак, которые осмелились намекнуть на то, что не было выдумано их более достойными предшественниками. Одно из таких излияний — статья под названием «Предисловие к Шекспиру», написанная около пятидесяти лет назад, как мы обнаружили после долгих поисков и немалых трудов, неким Сэмюэлем Джонсоном, который величал себя доктором и опубликовал также, если наши изыскания верны, другие работы под названиями «Странник», «Расселас», «Биографии британских поэтов» и т. д., а предание гласит даже, что он пытался составить словарь английского языка. Другое из этих излияний — «Эссе о драме» некоего Уолтера Скотта, который, как утверждают, все еще пребывает в мире живых, но где он обитает и какие еще произведения напечатал, нам выяснить не удалось. В самом деле, следует признать, что ни один из этих индивидов не «сформулировал так четко», как ее светлость, что публика должна быть довольна, «какими бы средствами», хотя они, безусловно, намекали, что ее удовлетворение должно быть одной из главных целей драматического автора. Они были достаточно глупы, чтобы полагать, будто потакать вкусам публики, если они испорчены и порочны, — занятие низкое и презренное; что считаться с ее склонностями, когда они противоречат здравому вкусу или надлежащему приличию, — значит делать работу тех, кто движим лишь любовью к грязной наживе, не заботясь ни о каких чистых и возвышенных чувствах; что «цель всякого писательства — наставлять, цель всякой поэзии — наставлять, доставляя удовольствие». В этом разница между мнением авторов и мнением писательницы; но если бы тот самый Сэмюэль Джонсон был жив сейчас, он скорее, чем отстаивать мнение, хоть в малейшей степени расходящееся с тем, что высказала ее светлость, — как он был готов сделать, согласно собственному признанию, утверждая нечто, что отрицали люди едва ли более значительные, чем он сам, — «погрузился бы в благоговейное молчание, подобно тому как Эней отступил от защиты Трои, когда увидел, как Нептун сотрясает стены, а Юнона возглавляет осаждающих».

Мы не хотим намекать, что ее светлость извлекла какую-либо пользу из изучения страниц Предисловия или Эссе, на которые мы ссылались. Отнюдь. Ничто не было бы более несправедливым; ибо как могла она быть обязана чем-либо тому, что может содержаться в паре незначительных брошюр, редкость которых такова, что мы могли бы почти предположить, будто наши экземпляры — единственные существующие? Как они попали к нам в руки — вопрос, который мы оставляем для прояснения тем, кто находит удовольствие или выгоду в разгадывании тайн. Безусловно, существует удивительное сходство между ее размышлениями о классической и романтической драме и теми, что можно прочесть в Эссе; но это обстоятельство, несомненно, следует считать одним из тех «примечательных совпадений», которые время от времени вызывают крики «чудо!». В противном случае это можно объяснить, предположив, что автор Эссе наделен властью над будущими операциями разума, подобной той, которой обладал над будущими событиями волшебник, предупредивший Лохила о роковом дне при Каллодене, и что он, таким образом, способен благодаря своим «мистическим познаниям» совершать

"Coming ideas cast their shadow before."

Если говорить серьезно, наблюдения ее светлости по этому поводу представляют собой столь изящный пример плагиата, какой мы только можем припомнить. Самое лучшее в этом деле то, что, заполнив почти пару страниц замечаниями, среди которых не найти ни одной оригинальной идеи, за исключением, пожалуй, довольно новой мысли о том, что «в „Макбете“ действие приостанавливается со смертью Дункана и не возобновляется до тех пор, пока не близится гибель тирана», она заканчивает словами: «как бы очевиден ни казался этот ход рассуждений, он был упущен из виду как противниками, так и сторонниками старых канонов критики; прискорбный пример влияния авторитета и партийного духа на суждения самых просвещенных умов». Это образец скромной самоуверенности в совершенстве. В этих томах есть еще одно «примечательное совпадение» — между содержащейся в них биографией генерала Лафайета и статьей о «госте нации» в одном из номеров «Североамериканского обозрения» за 1825 год. Но мы оставляем нашему современнику право призвать ее светлость к ответу за это присвоение его собственности.

В наших предыдущих замечаниях мы в значительной степени ограничились некоторыми из тех частей представленных нам томов, которые наиболее подвержены осмеянию, хотя мы упомянули лишь немногие даже из них — однако есть и другие, которые потребовали бы более серьезного тона. Болезненная сентиментальность по поводу Нинон де Ланкло, Лавальер, мадам д’Удето и других распутниц — такие «свободные» разговоры, как те, что подробно описаны на странице 138 в первом томе и на странице 108 во втором; особенно учитывая, что они велись в присутствии молодой девушки, племянницы ее светлости, которая, несомненно, была одной из главных причин, по которой так много джентльменов приходили «pour faire leurs hommages» к тетушке, — и различные выражения по вопросам, касающимся религии, заслуживают порицания в самых решительных выражениях. Но у нас нет в распоряжении достаточного места, чтобы уделить им дальнейшее внимание или взглянуть на другие части «Франции в 1829-30 годах», хотя мы собрали лишь малую часть урожая, который она содержит.

И это писательница, которая претендует на то, чтобы просвещать мир о «состоянии общества» в одной из величайших стран земли! Это произведение, с помощью которого она льстит себя надеждой, что такая цель будет достигнута, — и это тоже (proh pudor!) тот вид работы, который может быть переиздан в нашей стране с уверенностью в успехе! Если бы этот факт стал известен потомству, что подумают о литературном вкусе этого поколения? У нас, однако, есть повод для утешения — если можно назвать утешением то, что служит лишь эгоистичному тщеславию и является источником боли для каждого лучшего чувства, — в уверенности, что литературная история будущих времен, судя по опыту прошлого, представит подобные примеры порочности интеллектуального аппетита. Мы удивляемся теперь, как наши предки могли наслаждаться тем, на что мы смотрим с безразличием, если не с отвращением, точно так же, как наш вкус в некоторых отношениях будет предметом удивления для наших потомков, а их вкус — для тех, кем они могут быть сменены на сцене жизни. Каждая эпоха, с тех пор как книги пишутся и читаются, давала, и мы поэтому можем утверждать, что каждая эпоха будет давать причину за причиной для того, чтобы повторить замечание философичного автора «Характеров», что не рискнуть иногда сказать массу глупостей — значит проявить незнание общественного вкуса: «c'est ignorer le goût du peuple, que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises». Мы не хотим отрицать, что леди Морган была наделена крупицей таланта; даже в представленной нам работе есть случайные свидетельства природных способностей, которые, если бы они были должным образом развиты и скромно применены, могли бы заслужить ей почетную славу. Но какую выгоду — мы говорим, конечно, применительно к репутации; что касается денежной прибыли, мы не сомневаемся, что она нашла свою выгоду в своих «fadaises», иначе они не были бы умножены в такой степени, — какую выгоду, спрашиваем мы, извлекла она из своей способности к писанию, кроме того, что стала довольно широко известна и осмеяна везде, где ее знают? Самоуверенное невежество и чрезмерное тщеславие в ее случае полностью свели на нет, нет, хуже, превратили в проклятие, в некоторых отношениях, то, что предназначалось во всех смыслах как благословение. Если бы леди Морган отказалась от своего гибридного идиома и использовала английский язык; если бы она ограничила себя темами, с которыми хоть немного знакома; если бы она заменила свой напыщенный стиль простым; и, прежде всего, если бы она могла забыть о себе, она могла бы писать довольно хорошо; но слишком много «если», чтобы сделать вероятным или даже возможным, что недостатки, к которым они относятся, когда-либо будут преодолены. Поскольку дело обстоит именно так, мы прощаемся с вами, миледи, не с «au revoir», к которому вы так привязаны, а с прощальным приветствием Людовика XIV Якову II, когда он отправлял его с армией отвоевывать утраченную корону: «Прощайте, и да не встретимся мы никогда».

Статья II. — Physiologie des Passions, ou nouvelle Doctrine des Sentimens Moraux; par J. L. Alibert. Chapitre XI. de l'Ennui. Физиология страстей, или Новая теория моральных чувств. Гл. XI. Об энню (скуке).

Эта книга не является ни точной, ни красноречивой. Мысли неточны; выражения расплывчаты; и, как следствие, рассуждения не имеют никакой ценности. Попытки богатых проявлений творческой силы контрастируют с отсутствием изобретательности; а иллюстративные истории, слабо исполненные, щедро расточаются вместо физиологических фактов. Тома слишком пресны, чтобы обмануть праздный час его утомительностью; они скорее порождают усталость, чем облегчают ее. Автор никогда не войдет в истинные элизиумы славы; у него недостаточно субстанции, чтобы двигаться прямо вверх по склону; но он, безусловно, будет «отнесен в сторону в изменчивый воздух». Как и большая часть литературы дня, эта новая Теория моральных чувств по сути своей преходяща. Она пройдет, как антимасонство, не породив эпохи.

И все же глава об энню довольно разумна. Она не блестяща и не остра; но дает поверхностный очерк этого состояния бытия с изрядной точностью. Конечно, не от француза следует ожидать лучшего описания энню. Из всех народов Европы французы меньше всего подвержены ему, хотя они и изобрели это слово; в то время как турки с их неутомимой серьезностью, летаргическим достоинством, слепым фатализмом, поеданием опиума и полуночными распутствами, несомненно, имеют самую большую долю. Но турки — философы только на практике; теорию они оставляют другим. Теперь, после турок, англичане больше всего страдают от энню. Послушайте только, какой отчет дает о себе их лучший поэтический гений нынешнего столетия, когда ему едва исполнился двадцать один год.

"With pleasure drugged he almost longed for wo,

And e'en for change of scene would seek the shades below."

Жалобы молодого человека в расцвете жизни и в силе ранних надежд не могут вызвать большого сочувствия. Но он затрагивает все наши чувства, когда в полной зрелости, которой было позволено достичь лорду Байрону, он все еще рисует из собственной груди ужасающую картину неразбавленных чувств и описывает ужасы постоянного энню языком, который, несомненно, был лишь скорбным эхом несчастного ума.

"'Tis time this heart should be unmoved,

Since others it has ceased to move;

Yet, though I cannot be beloved,

Still let me love.

My days are in the yellow leaf;

The flowers and fruits of love are gone;

The worm, the canker, and the grief,

Are mine alone.

The fire that in my bosom preys

Is like to some volcanic isle;

No torch is kindled at his blaze—

A funeral pile.

The hope, the fears, the jealous care,

The exalted portion of the pain

And power of love I cannot share,

But wear the chain."

Таково было измученное состояние ума лорда Байрона в эпоху его жизни, которая, казалось, обещала переполненное изобилие волнующих ощущений. Он поспешил к освященным местам классических ассоциаций; он боролся за честь на родной почве славы; он был окружен суетой и шумом варварской войны; он осознавал, что глаза цивилизованного мира прикованы к его действиям; он заявлял, что чувствует импульс энтузиазма в защиту свободы; и все же в новой и суетной жизни солдата не было достаточно раздражения, чтобы преодолеть его апатию и вернуть его к счастливой деятельности. Он лишь стремился отдать свое дыхание на поле боя и обрести покой в солдатской могиле.

Литература дня по сути своей преходяща. Быстрое распространение информации обогащает общественный ум, передавая и распространяя каждое открытие; и активный дух человека, подстегиваемый легким обладанием практическими знаниями, по праву требует мгновенного распределения полезной истины. Но с этим связано лихорадочное возбуждение в поисках новизны. Мир, в самые ранние дни, о которых до нас дошли сведения, следовал за новейшими веяниями; и теперь уроки прошлых веков, хотя они и обладают убедительным красноречием для спокойного слушателя, так же пусты и безмолвны для общего слуха, как могила. Голос прошлого, столь музыкальный, со всеми прекраснейшими гармониями человеческого разума, теряется в дребезжащем шуме временных дискуссий. Философия крадется прочь от толпы и прячется в уединении, ожидая лучшего дня; истинное знание недооценивается и почти исчезает среди людей. Казалось бы, мудрецы древности хмурились в гневе на бурление мелких страстей и удалялись из шумных и спорных мест, где у мудрости нет приверженцев, а у спокойствия — последователей. Во дни древней свободы общественные места звенели нервным красноречием возвышенной философии; и улицы Афин не предлагали ничего более привлекательного, чем острые дискуссии, пронзительная сатира и спокойная филантропия Сократа. Но теперь именно политика правит городом и страной; времена глубоких размышлений, медленно созревающей мысли прошли; и теперь, когда эрудиция — шутка, древнее знание — взорванная химера, а проработанное красноречие известно главным образом по воспоминаниям, обширная газета ведет свою ежедневную карьеру и возвещает эфемерным языком о делах проходящих часов. Эпоха накопленных знаний прошла, и все уносится стремительным течением общественной экономии или частного бизнеса. — Жизнь разделена между возбужденными страстями и болезненной апатией.

И неужели это течение столь сильно, что ему нельзя противостоять? Неужели мы несемся без надежды на отдых по отливному течению? Неужели мы никогда не сможем отделиться от теории и с хладнокровием наблюдателя следить за различными эмоциями, мотивами и страстями, которыми формируется и управляется человеческий мир? Неужели мы не можем проследить влияние перемен и случайностей этого смертного состояния на характер и умы смертных людей?

Жизнь — это погоня. Моралисты, изрекающие свои языческие оракулы в банальных жалобах языческого недовольства, говорят нам, что мы рождены лишь для того, чтобы преследовать, и преследовать лишь для того, чтобы быть обманутыми. Они говорят, что человек в своей карьере за земными почестями подобен ребенку, который гонится за ярким насекомым; погоня пуста, объект никчемен. Они говорят нам, что это лишь обманчивая, хотя и вводящая в заблуждение звезда, которая сияет с вершины далекого холма; продвинься вперед, и ее свет отступит; поднимись, и за ним виден более высокий холм, и еще более широкое пространство предстоит преодолеть. И они говорят нам, что это суета; это никчемность человеческого желания; это нищета и запустение человеческого сердца. Но как мало они знают о биении этого сердца! Как плохо они изучили тайны человеческой груди! Как несовершенно они понимают слабость и силу человеческой стойкости и воли! Если яркий объект все еще мерцает на горизонте, если блеск славы все еще разлит на самом отдаленном холме, если далекое небо все еще наделено нежными оттенками обещания и мягким сиянием надежды, погоня остается удовольствием; и паломник, всегда легкомысленный, беззаботно проходит по бесплодным пустошам и с веселым пылом взбирается на каждую скалистую гору. Но предположим, что та яркая звезда стерта с неба; предположим, что блеск горизонта угас в сырых и мрачных тенях облачного вечера; предположим, что погоня теперь без объекта, а кровь, которую надежда весело посылала по венам, собирается и сворачивается вокруг унылого сердца. Именно тогда жизнь отдается на растерзание преследующим демонам, и источники радости отравляются демонами апатии.

У ученого и христианина их жизнь гарантирована от отчаяния. Стремление к знанию никогда не удовлетворяется, кроме как достижением той мудрости, которая превыше всякого разумения; и глаз, различающий яркие черты своего совершенного образца, не может установить пределов священной страсти, которая признает связь человеческого разума с божественным и ставит перед собой карьеру продвижения, которой само время никогда не может предписать границ. Но не этими высокими вопросами мы сейчас заняты. Мы открыли книгу человеческой жизни; мы должны прочесть там об этом мире и его ничтожности, об источниках нынешнего действия, об облегчении нынешнего беспокойства.

Мы сказали, что погоня за благородной целью сама по себе является удовольствием. Именно для ума, который не держит перед своими желаниями никакой определенной цели, вселенная кажется лишенной средств к счастью, и радость становится добычей демона энню.

Давайте разовьем этот принцип более точно. Давайте исследуем природу энню и установим с точностью его истинное значение. Давайте посмотрим, является ли он широко распространенным принципом действия. Давайте определим пределы его власти; давайте проследим его влияние на индивидуальный характер. Возможно, это исследование приведет нас к более близкому знакомству с нашей природой.

Энню — это желание деятельности без подходящих средств для удовлетворения этого желания. Оно предполагает признание усилия как долга и осознание обладания силами, подходящими для совершения усилия. Это само по себе состояние праздности, но беспокойства. Оно инертно, но недовольно.

Таково энню само по себе. В своих последствиях оно охватывает большой класс человеческих действий, и его влияние широко распространено во всех частях умственных или физических усилий. Проследить эти последствия и предписать их пределы будет частью нашей цели; в настоящее время мы хотели бы заметить, что везде, где ход поведения является результатом физической нужды, страсти к знанию, рвения к славе или, чтобы суммировать большое разнообразие теорий в одну, справедливого и просвещенного себялюбия, там нет следа энню. Но когда первичные мотивы человеческого поведения не достигли своего эффекта, и ум стал добычей апатии, карьера, которую затем преследуют, какой бы она ни была, должна быть приписана боли энню. Когда ум грызет сам себя, у нас есть энню; курс, который преследуется, чтобы вызвать ум из этого саморазрушительного процесса, должен быть приписан влиянию этой страсти.

Наши определения неясны? Давайте попробуем иллюстрацию. Когда различные силы и привязанности человека в обычном ходе существования призываются к здоровому упражнению на объектах, достаточных, чтобы заинтересовать и удовлетворить их; это счастье. Когда эти силы и привязанности упражняются объектами, достаточными, чтобы возбудить их в высшей степени, но где, будучи таким образом возбужденными, не существует гармонии между умом и его занятиями, где привязанности возбуждаются, не будучи успокоенными, где звон раздается, но раздается диссонансом, там есть страдание. Где силы ума энергичны, но не заняты; где существует беспокойное стремление, беспокойная подвижность, но без какой-либо определенной цели или соразмерного объекта, там есть энню.

Это состояние ума сильно очерчено в языке священного писателя. —

«И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем! И обратился я, чтобы взглянуть на мудрость и безумие и глупость: ибо что может сделать человек после царя? То же, что уже было сделано. И увидел я, что мудрость лучше глупости, как свет лучше тьмы. У мудрого глаза его — в голове его, а глупый ходит во тьме; но узнал я, что одна участь постигает их всех. И сказал я в сердце моем: как участь глупого постигнет и меня, — к чему же я был мудрее? И сказал я в сердце моем, что и это — суета. Ибо памяти о мудром не будет вечно, как и о глупом; в грядущие дни все будет забыто. И как умирает мудрый? Как и глупый. Поэтому возненавидел я жизнь; потому что противны стали мне дела, которые делаются под солнцем; ибо все — суета и томление духа».

Или, чтобы взять пример из древнейшего памятника греческого гения. Ахиллес, в гордости юности, занятый своей любимой профессией оружия, прокладывающий путь к бессмертию, обеспеченному ему голосом его божественной матери, уверенный в победе в любом состязании и выбирающий в качестве награды богатейшую добычу и прекраснейшую деву. Ахиллес, героический язычник, был тогда полностью и удовлетворительно занят и, согласно своим полуварварским представлениям о радости и праве, был счастлив в своей собственной груди и был счастлив в мире вокруг него. Когда тот же юный воин был оскорблен предводителем, под знаменами которого он сплотился, когда частные покои его палатки были захвачены, а его домашний мир нарушен, его ум был сильно взволнован любовью, гневом, ненавистью, страстью к борьбе и интенсивным усилием к воздержанию; и хотя здесь было достаточно места для деятельности, не было ничего, кроме боли и страдания. Но когда спор был окончен, и ученик Кентавра, обученный для борьбы, победы и славы, отделился от армии и предался неактивному созерцанию борьбы против Трои, его ум был брошен на произвол чувства недовольства, а его страсти были поглощены болезненным чувством энню. Гомер был точным живописцем человеческих страстей. Картина, которую он рисует Ахиллеса, [1] принимающего последующую депутацию от греков, иллюстрирует наш предмет точно. Тщетно было герою пытаться успокоить свой ум мелодиями лиры; его кровь разжигалась только музыкой войны; тщетно было ему искать достаточного удовольствия в прославлении героев; это была лишь тщетная попытка подавить жгучую страсть превзойти их в славе. Он слушает депутацию не спокойно, а раздраженно. Он обвиняет их в двуличии и заявляет, что ненавидит их царя, как врата ада. [2] Затем он возвращается к себе: Воин не получает благодарности, восклицает он в горечи разочарования — «Трус и храбрец равной чести удостаиваются». Более того, он идет дальше и ссорится с провидением и установленной судьбой. — «В конце концов, бездельник и человек многих достижений, каждый должен умереть». [3] Завтра, добавляет он, его суда поплывут по Геллеспонту. Утро забрезжило; но корабли Ахиллеса все еще задерживались у берегов Скамандра. Звучали ноты битвы, а его ум все еще был в подвешенном состоянии между огненным импульсом к войне и высокомерным резервом мести.

Когда Брюс обнаружил, что приближается к истокам Нила, тысяча чувств гордости нахлынула на его ум; ему казалось, что судьба наметила для него более удачную и более славную карьеру, чем для любого европейца, королей или воинов, завоевателей или путешественников, которые когда-либо пытались проникнуть во внутренние районы Африки. Это был момент ликования и триумфального восторга. Но когда тот же путешественник фактически достиг конечной цели своего исследования, он сам записал эмоции, которые были пробуждены в нем. У истока Нила Брюс был почти жертвой сентиментального энню.

В этом анекдоте об абиссинском путешественнике у нас есть пример быстроты, с которой энню наступает на пятки триумфу и изгоняет чувства ликующей радости. Мы приведем другой, где за страданием последовало и завершилось энню. Самым красноречивым из жирондистов был Верньо. Именно он в духе пророчества сравнил французскую революцию с Сатурном, поскольку она собиралась поглотить последовательно всех своих детей и, наконец, установить деспотизм с его сопутствующими бедствиями. Соперничество Горы в Конвенте, неудачная атака на Робеспьера, суд и осуждение Людовика XVI, дезертирство Дюмурье и его последствия, несомненно, пробудили ум пылкого, но неудачливого оратора к высшим усилиям, которые упадок власти, осознание колеблющейся судьбы и угроза полного краха, патриотизм, честь и любовь к жизни могли вызвать. Наконец настал день, полный ужасов, когда крики деспотичной и неумолимой толпы потребовали от Конвента Верньо и его соратников, этот небольшой остаток республиканской искренности, стать жертвами их дьявольской жадности к крови. Кто усомнится, что во время той страшной сессии ум Верньо был взволнован в крайности, что высочайшее возможное возбуждение вызвало его к высочайшей возможной деятельности? Здесь не было места для апатии, и так же мало для счастья. Гарантии порядка рушились, и друзья порядка должны были быть похоронены под теми же руинами, что и остатки регулярной законодательной власти. Верньо удалился со сцен, где самые грязные из псов войны выли в ожидании своей добычи, и когда Грегуар нашел его в его убежище, республиканский оратор, хотя грабеж и резня торжествовали в городе, был обнаружен читающим Тацита. Почему? Из аффектации? Конечно, нет; визит Грегуара был неожиданным. Из хладнокровной философии? Еще меньше, ибо это было время опасности для раздражительного человека. Занятия Верньо в тот день были занятиями человека, страдающего от энню.

Энню был некромантом, который вызвал призрак Цезаря накануне битвы при Филиппах. И когда Брут счел ту битву проигранной, которая, по правде говоря, была выиграна, ему еще предстояло бороться с этим невидимым врагом и вступить в новое состязание, где он был уверен, что будет повержен. Казнь мадам Ролан была сценой, насколько это касалось ее, интенсивного и неразбавленного страдания; но когда Брут осмелился отчаяться в добродетели, это чудовищное чувство было продиктовано не духом, который осмелился планировать свободы мира, а демоном энню, который в злой час овладел душой патриота.

Наконец, ибо мы, безусловно, сделали себя понятными, если это возможно для нас сделать — робкий любовник, чьи привязанности взволнованы, но не успокоены, который смотрит глазами нежности на объект, который кажется принадлежащим к высшему миру, и восхищается, как восхищаются звездами, которые признаны красивыми, но никогда не бывают обладания; робкий любовник, ни полностью сомневающийся, ни полностью надеющийся, игрушка попеременно радости и печали, полный мыслей и полный тоски, чувствующий, как чувство восторга уступает слабости неуверенной надежды, половину своего времени является истинной персонификацией энню.

То, что энню является широко распространенным принципом действия, вряд ли будет отрицаться любым внимательным наблюдателем человеческой природы. Ни один индивид не может добросовестно претендовать на то, чтобы всегда и полностью быть свободным от его влияний, за исключением случаев, когда жизнь проистекала из чистейших источников, освященных ранним влиянием религиозных мотивов и защищенных от ошибочных суждений постоянным упражнением здорового понимания. Что касается остальных, хотя немногие постоянно страдают от него как от неизлечимого зла, все же еще меньше тех, кто не заставляется время от времени страдать от его влияния. Он протягивает свою тяжелую руку на делового человека и отшельника; он делает свои любимые места в городе, но он преследует стремящегося к сельскому счастью в сцены его сельской апатии; он делает молодых меланхоличными, а пожилых болтливыми; он преследует моряка и купца; он появляется воину и государственному деятелю; он занимает свое место в курульном кресле и сидит также за скромным столом старомодной простоты. Вы не можете убежать от него; вы не можете спрятаться от него; он быстрее перелетных птиц и быстрее бризов, которые разгоняют облака. Он взбирается на корабль беспокойных, которые тоскуют по солнцам Европы; он запрыгивает позади всадника, который рыщет по лесам Мичигана; он бросает свои хмурые взгляды на попытку нынешнего наслаждения; он пугает эпикурейца от его сладострастия, и когда аскет закончил свой обет, он заставляет его еще раз повторить рассказ своих четок.

К влиянию энню должна быть прослежена страсть к сильному возбуждению. Когда жизнь стала почти застойной, когда обычный ход событий не смог вызвать никакого сильного интереса, энню принимает ужасающую власть над умом и требует эмоций, хотя эта эмоция должна быть куплена сценами ужаса и преступления. «Какое великолепное зрелище», — сказала парижская толпа, — «какое интересное зрелище видеть женщину ума и мужества мадам Ролан на эшафоте!» И это именно та же самая сила, которая возбуждает чувствительного поклонника художественной литературы рыться на полках библиотеки в поисках работ захватывающего и «болезненного» интереса.

К тому же роду беспокойного любопытства мы должны отнести страстные декламации трагического актера и великолепную музыку оперы; хитрые трюки деревенского фокусника и сладострастную пантомиму городских балетных танцоров; отвратительные разновидности боев быков и знаменитые подвиги кулачного боя; локомотивное рвение великих пешеходов и полное спокойствие «столпников».

Привычки древнего Рима иллюстрируют наиболее ясно степень, до которой эта страсть к сильным ощущениям может увлечь общественный ум в экстравагантности и подавить всякое чувство сочувствия и щедрости. Сама амбиция не столь безрассудна к человеческой жизни, как энню; милосердие — любимый атрибут первой; но энню имеет вкусы каннибала, и вид человеческой крови, пролитой для его развлечения, делает его жадным до возобновления ужасного наслаждения. Никому не нужно сообщать, что шоу древних гладиаторов посещались бесконечно более многочисленной толпой, чем когда-либо собирается любым современным зрелищем. И пусть не предполагают, что жизнь одного из этих бойцов была более безопасной, потому что она зависела от вмешательства римской красавицы. Страсть к убийственным выставкам наконец бушевала с такой яростью, что они были в конце концов введены как аттракцион на банкете, и гости, когда они возлежали за столом в роскоши физического комфорта, были окроплены жизненной кровью из вен раненых гладиаторов.

Quinetiam exhilarare viris convivia cæde

Mos olim, et miscere epulis spectacula dira

Certantum ferro, sæpe et super ipsa cadentum

Pocula, respersis non parco sanguine mensis.

Времени не хватило бы нам, если бы мы иллюстрировали различные ужасы, которые сопровождали эти развлечения, предназначенные для развлечения самого утонченного населения Рима. Времени не хватило бы нам, если бы мы перечисляли различные классификации в искусстве убийства на сцене, сигналы, которые делались множеством в знак смягчающегося милосердия, более обычный сигнал, сделанный девственницами и матронами, требующими продолжения боя до смерти. Разве мы не называем Тита восторгом человеческого рода? Разве мы не хвалим его банальную пустяковость, perdidi diem, восклицание тщеславия, а не мужественности? И все же именно этот филантроп, этот любимец человечества, заставил воздвигнуть огромный амфитеатр, как будто памятник всем векам варварской цивилизации столицы его империи. А что касается чисел, которые появлялись в этих случаях, мы предполагаем, что это была пара? или два десятка? Мы не будем спрашивать об ужасах, рекомендованных и совершенных Тиберием или Калигулой. Разве Траян не был умеренным принцем? Разве он не был склонен вводить привычки разумной индустрии? И все же активный Траян поддерживал череду игр, чтобы обмануть население Рима от энню, в течение ста двадцати трех дней, в течение которого десять тысяч гладиаторов были украшены для жертвоприношения.

Таким образом, ярость этой страсти очевидна из жестокости ресурсов, которыми удовлетворяются ее потребности. Мы можем также заметить, что само суеверие, переплетенное, как оно есть, со всеми страхами и слабостями человечества, подвергает человеческий ум рабству менее суровому и менее постоянному, чем то, что является ужасающей потребностью в чем-то, чтобы рассеять усталость сердца. В Риме жертвоприношения языческим божествам были отменены до того, как игры гладиаторов были подавлены; было менее трудно отнять у священников их добычу, у алтарей их жертвы, у предрассудков людей их религиозную веру, чем спасти от энню несчастных бедняг, чьи жизни должны были быть спортом праздных. Законы уже запрещали приношение быка Юпитеру, когда поэт все еще должен был молиться, чтобы никто не погиб в городе под осуждением удовольствия,

Nullus in urbe cadat, cujus sit pœna voluptas.

Сама философия не предлагает никакой гарантии против общих немощей апатии. Многие стоики сопротивлялись атакам внешних зол с примерной стойкостью; и все же терпели неудачу в своих столкновениях со временем. Странно, действительно, что время должно быть обременением для мудреца! Странно, действительно, что, когда жизнь так коротка, а философия безгранична, и время — дар самого драгоценного характера, розданный нам в последовательные моменты, владение, которое наиболее желанно и может быть наименее накоплено, которое приходит, но никогда не возвращается, которое уходит, как только дано, и теряется даже в получении, — странно, действительно, что такой дар, столь драгоценный, столь преходящий, столь мимолетный, должен когда-либо давить сурово на философа!

И все же мудрость не является безопасностью против энню. Человек, который заставил Европу звенеть своим красноречием и в значительной степени способствовал духу республиканского энтузиазма, угасал месяцами в состоянии самой глупой вялости, под идеей, что он умирает от полипа в своем сердце. [4] Более того, этот философ, который осмелился верить, что он искусен в путях человека и знаток в характере женщин, который осмелился излагать религию и предложил реформировать христианство, который совершил и признал самые подлые действия, — и все же, как будто в присутствии Верховного Арбитра жизни и перед трибуналом Вечной Справедливости, присвоил себе равенство с чистейшими в бесчисленной толпе бессмертных душ, — он, гордый, настолько уступал энню, что ставил окончательное и вечное благополучие своей души на кон броска камня. Ла Арп, не правильный писатель и не здравый критик, утверждает, что Руссо предпринял решение вопроса о Направляющем Провидении, бросая камни в дерево. Это было бы не просто слабоумным, но и богохульным актом. Как обстояло дело, Жан-Жак должен быть оправдан от любого обвинения, худшего, чем чрезмерная и даже нелепая слабость. «Je m'en vais», — говорит он себе, — «je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-a-vis de moi: si je le touche, signe de salut; si je le marque, signe de damnation».

Но Жан-Жак слывет вдохновенным безумцем. Что мы скажем об умеренном Спинозе, чья жизнь не была пестрой от яркости домашних сцен и который, будучи отрезанным от активной жизни и от социальной любви, неизбежно сталкивался с пустотой внутри себя. Его любимым ресурсом против визитов энню было ловить пауков и учить их драться; и когда он настолько овладел природой этих животных, что мог заставить их злиться, как бойцовых петухов, он, весь худой и слабый, каким он был, разражался ревом смеха и хихикал, видя, как его чемпионы вступают в бой, как будто они тоже сражались за честь.

Бедный Спиноза! Можно действительно задаться вопросом, не была ли вся его философия своего рода времяпрепровождением для него. Может быть, в конце концов, он был изобретателен, потому что не мог быть спокойным, и писал свои нападки на религию из-за нехватки чего-то, что можно было бы сделать. Во всяком случае, с его работами обошлись странно. Мир почти убедился, что Спиноза — это лишь имя для деградировавшего атеизма, а теперь у нас есть он, ревностно защищаемый, и, по сути, мы видели, как его называли святым. [5] Так близки крайности: смешное граничит с возвышенным; и тот же человек осуждается как отцеубийца общества и снова превозносится как образец святости.