«Американский ежеквартальный обзор, № 17, март 1831 г.»

АМЕРИКАНСКИЙ

ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ОБЗОР.

№ XVII.

МАРТ 1831 г.

Филадельфия: КЭРИ И ЛИ. ПРОДАЕТСЯ В ФИЛАДЕЛЬФИИ: Э. Л. КЭРИ И А. ХАРТОМ. В НЬЮ-ЙОРКЕ: Г. И К. И Г. КАРВИЛЛАМИ. ЛОНДОН: — Р. Дж. КЕННЕТТ, 59 ГРЕЙТ-КУИН-СТРИТ. ПАРИЖ: — А. И У. ГАЛИНЬЯНИ, РЮ ВИВЬЕН.

Примечания корректора: исправлены мелкие опечатки. Для HTML-версии сгенерировано оглавление.

Ст. I. — Франция в 1829–30 гг. Леди Морган. Ст. II. — Физиология страстей. Ст. III. — Путешествие по Камчатке и Сибири. Ст. IV. — Краткое изложение всеобщей географии. Ст. V. — Автобиография воров. Ст. VI. — Табак. Ст. VII. — Путешествия и открытия спутников Колумба. Ст. VIII. — История Луизианы с древнейших времен. Ст. IX. — Полный и точный метод лечения диспепсии. Ст. X. — Банк Соединенных Штатов.

АМЕРИКАНСКИЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ОБЗОР.

№ XVII.

МАРТ 1831 г.

Ст. I. — Франция в 1829–30 гг. Леди Морган. Автор книг «Франция в 1816 году», «Италия» и др. 2 тома. Дж. и Дж. Харпер: Нью-Йорк.

Это был тот торжественный ночной час, когда, по словам поэта, «творение спит»; тишина, подобная могильной, царила на улицах и в переулках великого города Дублина, прерываемая лишь изредка одиноким голосом ночного сторожа, возвещавшего время и предсказывавшего погоду на грядущий день. Даже шум карет, возвращавшихся с пиров и празднеств, больше не был слышен —

"The diligence of trades and noiseful gain,

And luxury more late, asleep were laid:

All was the night's:"

Все! Кроме обитателей одного особняка на Килдэйр-стрит, которые все еще нарушали покой природы. Почему они одни не спали и суетились? Почему они были лишены необходимого отдыха и вынуждены были тратить время, которое следовало бы посвятить сну, на активные сборы? Причина понятна. Рано утром хозяин и хозяйка должны были отправиться в поездку в Париж, а «упаковки» предстояло еще немало. Бесчисленные сундуки были разбросаны по романтически обставленной спальне; некоторые были частично заполнены различными предметами женского туалета; другие, по-видимому, предназначались для литературных нужд, и вокруг них лежали книги без счета и всякого рода — здесь была стопка романов, среди которых можно было различить названия «Новичок из Сент-Доминика», «Ида Афинская», «Дикая ирландка» и т. д.; там была груда «Путешествий», состоящая из «Италии», «Франции в 1816 году» и других; пара томов под названием «Жизнь и времена Сальватора Розы» покоилась с изящным достоинством на открытой крышке саквояжа. Несколько горничных изо всех сил старались привести все в надлежащий порядок; царила суматоха и приготовления.

Рядом со спальней находился будуар, обставленный столь же романтично, в котором сидела дама с еще более романтичной внешностью, чем убранство любой из комнат. Как нам ее описать? Она, безусловно (мы должны сказать правду, чтобы пристыдить, вы знаете кого), не казалась того восхитительного возраста, в котором уважение к истине позволило бы нам применить к ней строку поэта: «Весна в своем цвету на лице ее нарисована». Ее щеки, конечно, были густо окрашены розовым оттенком, но это был не тот цвет, которым природа любит раскрашивать лицо весны; цвет слишком явно доказывал, что он был нанесен с помощью тех «любопытных искусств», с помощью которых слабый пол способен оживить увядшие прелести «и торжествовать в расцвете пятидесяти пяти лет». Ее наряд был романтичен до крайности. Во всяком случае, он прямо нарушал единство времени, ибо его «веселые цвета радуги» и модный фасон совершенно не сочетались с ее почтенным возрастом. Можно было легко сделать вывод, что она была полностью убеждена в том, что годы, пролетевшие над ее головой, были не старомодного типа, состоящие из двенадцати месяцев, или, по крайней мере, что она не считала течение времени способным хоть сколько-нибудь повредить привлекательности ее лица, каким бы пагубным оно ни было для лиц остальной части женского рода. В ее облике было такое выражение смешанного жеманства и самодовольства, что невозможно было смотреть на него, не чувствуя желания улыбнуться. Она сидела возле красиво украшенного письменного стола, увенчанного зеркалом (в котором, кстати, она всегда находила своего самого преданного поклонника), склонив голову на открытую ладонь, локоть ее покоился на томе, который носил на корешке подходящее название «Книга будуара», а глаза были направлены, нам вряд ли нужно говорить куда, — ибо кто же не любит, когда им восхищаются? Ее размышления были внезапно прерваны стуком в дверь, на который она ответила: «Entrez!» — «Ах, сэр Чарльз, это вы», — пролепетала она, когда дверь открылась и вошел человек в мужском костюме, — «eh bien, все ли готово (prêt) к нашему путешествию (voyage)?» — «Да, дорогая моя» — мы предполагаем, исходя из этого обращения, что джентльмен был ее caro sposo, как она могла бы сказать, — «или, по крайней мере, все будет готово в ближайшее время; но позвольте мне еще раз попытаться отговорить вас от этой глупой экспедиции» — «de grâce, сэр Чарльз, ayez pitié de moi; не докучайте мне своими глупостями (bétises); я полна решимости совершить еще один визит (faire une autre visite) в мой дорогой (cher) Париж, так что все, что вы можете сказать, будет совершенно бесполезно (tout à fait inutile)». — «Что ж», — вздохнул caro sposo, — «как пожелаете», — и он вернулся, чтобы руководить «упаковкой», в то время как она начала упиваться предвкушением триумфов, как личных, так и интеллектуальных, которые она намеревалась одержать в модной и литературной столице мира. Увы! «Ожидание часто обманывает, и чаще всего там, где оно больше всего обещает».

Кто эта дама? Если бы она жила во времена Ювенала, можно было бы предположить, что он имел ее в виду, когда рисовал в своей шестой сатире портрет «величайшей из всех бед»; если бы ее существование пришлось на время принца французских комедиографов, ее, несомненно, сочли бы прототипом героини одной из его самых изысканных комедий; поэтому нам вряд ли нужно говорить, что она, по словам Буало, «прециозница» (une précieuse),

"Reste de ces esprits jadis si renommés

Que d'un coup de son art Molière a diffamés."

Пожалейте же, любезный читатель, участь несчастного джентльмена, которого мы только что представили вашему вниманию. Дальнейший рассказ об этой даме может оказаться нелишним.

Ее отец был честным актером, привыкшим доставлять огромное удовольствие тем божествам, что населяют галерки английских и ирландских театров, и самому получать огромное удовлетворение от поклонения в храме Бахуса. Дочь, проявив ранние признаки живости и дерзости, стала считаться настоящим гением в кругу семьи и друзей, чья естественная предвзятость вскоре побудила ее придерживаться того же мнения. Решив, соответственно, не прятать свой свет под спудом, она предстала перед миром как писательница, из чего можно вполне резонно сделать вывод, что она еще не достигла возраста благоразумия. Ее дебют (début), конечно, состоялся в качестве странницы в царстве воображения, иначе говоря, романистки, и в этом качестве она продолжала заставлять публику таращить глаза в течение ряда лет. Мы говорим «таращить», ибо не можем найти более подходящего слова для выражения чувств, которые призваны вызывать ее вымыслы. С сюжетами почти непостижимой абсурдности они сочетают стиль более напыщенный, чем любой воздушный шар, на котором мадам Бланшар когда-либо летала в небесах, — язык, или, скорее, жаргон, составленный из обрывков почти каждого идиома, который когда-либо существовал или существует в настоящее время, и чувства, которые часто имели бы крайне пагубную направленность, если бы не становились смехотворными из-за манеры их выражения. Своеобразие этих произведений вызвало большой резонанс, и, если верить ее собственным словам, она заняла благодаря им «определенное место среди авторов и в весьма недурном кругу общества». В некоторых ведущих журналах, однако, даму подвергли суровой критике, одновременно посоветовав ей найти себе партнера в горе и радости, с помощью которого она могла бы спуститься со своих глупых причуд к трезвым реалиям домашнего долга. Удивительно, но она последовала совету тех, кого ее тщеславие должно было научить считать своими злейшими врагами, а именно критиков, — и как

"Nought but a genius can a genius fit,

A wit herself, Amelia weds a wit."

Этот остроумец был обычным рыцарем пестика и ступки — врачом, чьи пилюли и микстуры приобрели для него завидное право ставить этот достойный титул «сэр» перед своим христианским именем, благодаря чему наша писательница получила право именоваться «Ваша Светлость», как если бы она вышла замуж за графа или маркиза. О, как, должно быть, была довольна бывшая простая «мисс», слыша, как слуги говорят ей: «Да, миледи», — «Нет, миледи». Год, в который была совершена церемония, давшая ей лорда и господина, мы точно установить не можем; но поскольку счастливая пара почтила своим присутствием столицу Франции в 1816 году, можно предположить, что они отправились туда провести медовый месяц. Какими бы чудесными ни были перемены, которые иногда производит супружество, оно оказалось бессильным повлиять на склонности миледи, и, следовательно, вскоре после возвращения в свой «дом-игрушку» (maison bijou) в Дублине она выпустила кварто! с великолепным названием «Франция». В физическом, моральном и интеллектуальном мире существуют феномены, но эта книга была феноменом, который превзошел их все. Было совершенно удивительно, как столько невежества, бессмыслицы, тщеславия и глупости можно было сжать даже в объеме кварто. Весь смысл, который можно было в ней разглядеть, содержался в четырех или пяти эссе о любви, праве, медицине и политике, написанных мужем-сэром. Желая, чтобы у «Франции» был компаньон, она впоследствии предприняла экспедицию в страну дилетантов в компании с тем самым дорогим человеком, который сделал ее, «как она надеется, почтенной, и, как она уверена, счастливой хозяйкой семьи», и вскоре появилась «Италия», чтобы поддержать ее заслуженную репутацию качеств, которыми она обладает с редким счастьем, не вызывая зависти. Но ее «бесконечное, вечно начинающееся» перо не удовлетворилось двумя томами как плодами ее итальянской кампании, тем более что в «дневнике» оказалось изрядное количество заметок, которые еще не были пущены в дело. Поэтому нужно было найти тему для еще одной публикации, в которую их можно было бы вставить, придав им приличный вид; и что могло быть лучше для этой цели, чем биография великого итальянского художника? В результате была предпринята попытка написать жизнь бедного Сальватора Розы. Только подумайте: сделать одного из величайших гениев, когда-либо живших, вешалкой для заметок! Следующим порождением мозга миледи, как мы полагаем, был еще один роман, который был максимально похож на своих предшественников. В период между этим рождением и моментом, когда мы имели честь представить ее нашим читателям, ее литературное семейство пополнилось еще одним ребенком с восхитительным названием «Книга будуара».

Мы надеемся, что нас не поняли так, будто мы намекаем, что, поскольку миледи является матерью пары дюжин томов, она из-за этого является «смешной прециозницей» (précieuse ridicule). Это было далеко, очень далеко от нашего намерения. Никто не может получать большего удовольствия, чем мы, воздавая должное подлинному женскому таланту, используемому в полезных и благородных целях, или быть более готовым признать исключительное превосходство, которым часто отмечены его произведения. Если бы нашей приятной обязанностью сейчас было отметить работы Эджуорт, Хеманс, Митфорд, Седжвик или кого-либо еще из того прекрасного и блестящего собрания, которые отражают столь великий блеск на литературу этого века, мы использовали бы язык столь же хвалебный, как могли бы пожелать их самые горячие поклонники. Но мы имеем дело сейчас с человеком совершенно иного описания, чем те яркие украшения своего пола, — с той, в чьем уме цветы, которые природа, возможно, изначально посадила, были почти полностью задушены сорняками невежества, самомнения, легкомыслия и тщеславия без меры, — которая в списке работ столь длинном, чтобы использовать одну из ее собственных деликатных иллюстраций, как «каталог любовниц Дон Жуана Лепорелло», оказала мало или никакой помощи делу добродетели в целом, или не проявила ни малейшего беспокойства, чтобы улучшить и принести пользу своему полу, но посвятила все свои способности возведению алтаря, на котором она могла бы поклоняться себе, и только себе, — которая даже дала повод, своей часто крайней легкомысленностью выражений, для обвинения в потворстве распущенности и нечестивости, — чьи сочинения, в конечном счете, призваны нанести серьезный вред вкусам, умам и сердцам ее юных читательниц, приучая их к порочному и нелепому стилю, наполняя их умы ложными и извращенными чувствами и неверными впечатлениями по некоторым из самых важных вопросов, и ставя перед ними пример женщины, которая хвастается тем, что является членом недурного круга общества, и все же постоянно нарушает те законы деликатности и утонченности, полное соблюдение которых необходимо для каждой женщины, которая стремится к имени и характеру леди.

Бледная Аврора начала теперь появляться, «Tiphoni croceum linquens cubile», на вульгарном языке, начал брезжить день. Узрите нашу пару, отправляющуюся в парижскую экспедицию. Несколько месяцев спустя «дом-игрушка» на Килдэйр-стрит снова был озарен присутствием нашей прекрасной путешественницы, чье перо вскоре было починено, окунуто в чернила и занято делом. В свое время его труды были завершены, и два увесистых тома были явлены свету, претендуя на то, чтобы содержать отчет о «Франции в 1829–30 гг.». Это те самые тома, которые мы намерены рассмотреть в этой статье.

«Facit indignatio versus», — воскликнул старый римский сатирик, и «негодование заставляет нас писать», — воскликнули бы мы, объясняя свои мотивы посвящения ряда наших страниц «Франции в 1829–30 гг.», если бы могли хоть на мгновение убедить себя, что наши читатели поверят этому утверждению. Нам кажется, что мы уже видим, как каждый из них улыбается в насмешке и недоверчиво качает головой при одной мысли о том, что хладнокровный рецензент может быть побуждаем чувством негодования, чтобы вложить свое критическое копье в упор и пуститься в путь против несчастного автора. Мы должны, тем не менее, получить разрешение протестовать, что мы действительно чувствуем значительное количество самого честного и добродетельного негодования против мусора, в последний раз выпущенного миледи, — вполне столько же, мы уверены, сколько побудило Ювенала к сочинению его жгучих сатир. Нам могут, однако, сказать, что мы ведем битву с леди и что мы должны быть начеку, чтобы не дать нового повода для восклицания, что «век рыцарства прошел». Леди, правда; но когда в ваш хваленый «век рыцарства» особы ее пола надевали доспехи и бросались в сечу, щадили ли их любезные рыцари, с которыми они скрещивали мечи? Разве не получила Клоринда смертельную рану от руки Танкреда? И почему амазонка, владеющая пером, должна быть встречена более мягко, чем та, что имеет дело с холодным железом? В литературе, как и на войне, нет различия полов. Мы надеемся, поэтому, что нас не обвинят в нерыцарском или антирыцарском поведении из-за ударов, которые мы можем нанести по литературной особе самой дерзкой Фалестры, тем более что ее тщеславие — это непробиваемый панцирь.

В своем предисловии леди М. говорит, что вторая работа о Франции из-под ее пера могла быть оправдана только новизной материала или достоинством исполнения. Тогда мы провозглашаем эту вторую работу, эту «Францию в 1829–30 гг.», самым неоправданным посягательством на добродушие читающей публики, которое когда-либо практиковалось. Ее содержание — это ничто иное, как сама миледи; и является ли она новинкой? Чуть меньше полувека назад ее светлость, несомненно, была новинкой, причем необычного рода. Что касается «достоинства исполнения», то достаточно знать, что это работа леди Морган, чтобы составить представление об этом требовании для ее «оправдания». Твоими же устами мы осудили тебя. Дело в том, что «Франция в 1829–30 гг.» — это почти копия «Франции в 1816 году», и те же замечания можно сделать в ее отношении, которые мы уже применили к последней. Вся информация, которую мы смогли обнаружить, закончив чтение, заключалась в том, что ее автор не стала ни мудрее, ни осведомленнее, ни скромнее со времени своего первого визита в страну, в честь которой обе эти работы были названы. Франция! И какое право они имеют на это имя? Не навело ли бы это на мысль, что их автор по крайней мере проехала через большую часть этой прекрасной страны и наполнила ряд своих страниц заметками, какими бы они ни были, сделанными во время тура? И все же ее светлость в обоих случаях ехала в Париж по большой дороге из Кале, оставалась в столице несколько месяцев, а затем возвращалась по другой большой дороге. Даже «Париж в 1816 году», «Париж в 1829–30 гг.» были бы названиями, с которыми эти публикации имели бы едва ли больше сходства, чем то, по которому дети, на которых нелепая привязанность родителей возложила громкие имена воинов и монархов, связаны с этими достойными мужами. Их единственными подходящими названиями были бы «Леди Морган в 1816 году», «Леди Морган в 1829–30 гг.»; ибо какую информацию они дают о Франции или Париже, и какую информацию они не дают о леди Морган? Они даже посвящают нас в секреты гардероба ее светлости. Это Париж видел леди Морган, а не леди Морган видела Париж, точно так же, как, согласно доктору Франклину, это Филадельфия взяла сэра Уильяма Хау, а не сэр Уильям Хау взял Филадельфию.

Чтобы собрать материалы для книги путешествий, необходимо быть сплошными глазами и ушами по отношению ко всему, кроме самого себя. Ее светлость, однако, была полной противоположностью на протяжении всего периода своего отсутствия с Килдэйр-стрит, — ее целью, кажется, всегда было привлекать, а не уделять внимание. В томах перед нами она постоянно стремится завоевать восхищение, делая известным восхищение, которое она питает к себе, а также то, которое, как она полагает, она вызывает у других. Они, следовательно, в значительной степени заполнены тем, что было сказано леди Морган, и что леди Морган делала и говорила во время своего последнего визита в Париж. Рассуждая о чем-либо, кроме себя, она, кажется, сидит как на иголках, пока не вернется к этой всепоглощающей теме, и независимо от того, каково название главы, она обычно ухитряется, так или иначе, ввести себя в нее как главный объект интереса. Бедный читатель, таким образом, часто бывает печально разочарован в ожиданиях, которые он может сформировать относительно получения удовольствия или информации из различных частей ее работы, вследствие обещаний, данных их «заголовками». Он почти всегда в конечном итоге обнаруживает, что, как бы его ни побуждали предвкушать встречу с другими лицами или делами, это все еще «месье Тонсон снова пришел». Мы должны признаться, что это довольно скверно — быть так «одураченными» (Morbleued); хотя справедливо будет признать, что ее светлость не является преднамеренным мучителем, как злобные шутники, которыми несчастный француз был доведен до ручки. Напротив, ее замысел полностью соответствует общей доброжелательности ее характера. Это доставить удовольствие; и поскольку ее величайшее наслаждение проистекает из созерцания самой себя, она предположила, вполне естественно, если верить философам, что та же причина произведет тот же эффект на остальной мир. Все ее картины, поэтому, подобно картинам художника, который так обожал свою возлюбленную, что вводил ее лицо в каждую из своих работ, содержат объект ее идолопоклонства, либо заметно на переднем плане, либо так искусно помещенный на заднем плане, чтобы быть вполне пригодным для привлечения внимания. — Но пора следовать за ней в некоторых ее странствиях.

В определенный день 1829 года, который она не сочла нужным обозначить, она прибыла в Кале. Ее сопровождал ирландский лакей — не тот, полагаем, «неграмотный литератор», которого она увековечила в своей первой «Франции», — и человек, о котором она один или два раза упоминает в своих томах; во-первых, признавая свои обязательства перед «сэром Ч. М.» за некоторые статьи, которые были внесены им, чтобы увеличить размеры ее работы; и, во-вторых, упоминая, что кто-то прислал «фляжку подлинного потина» к великому восторгу ее светлости, «с комплиментами мистера Кто-то сэру Ч. М.». Поскольку есть индивид, обозначенный один или два раза также как «мой муж», у нас есть подозрения, что он и этот сэр Ч. М. — одно и то же лицо. Первое, что делает миледи в Кале, — это испытывает «всплеск приятных ощущений»; а следующее — чувствует значительную степень удивления от того, что снова восхищена этим прославленным местом — прославленным тем, что его несколько раз посещала леди Морган, помимо других второстепенных причин знаменитости, таких как его осады и то, что это было место, где Йорик начал свое сентиментальное путешествие; но они были полностью забыты с 1816 года. После того как ее «маленькое сердечко» было взволновано этими приятными и чудесными ощущениями, природа его сердцебиений, к сожалению, изменилась из-за негодования, которым оно наполнилось, когда она обнаружила, «как по-английски» все выглядело. «Английские ковры и английская чистота; английский фаянс и английский дамаст» вместе с различными другими «английскими штучками» придали такой вид Джона Булля комнате отеля, в которую ее ввели, что она была на грани обморока, когда ее уши внезапно были атакованы громким звуком — Боже милостивый! Что это за шум? Ее деликатная маленькая головка в мгновение ока высунута из окна, и она видит, — о ужас ужасов, — она видит почтовую карету, построенную по обычному английскому плану, скачущую во двор со всеми ее сопутствующими атрибутами, полностью «по-английски» — «лошади гарцуют, и ни волоска не сдвинуто — кнут, который «касается шелка», как перышко — «ленты», а не веревки — кучер, весь в пелеринах и цилиндре — охранник, который кричит «все в порядке»», и который в тот момент изо всех сил дул в «обычный почтовый рожок». Это было слишком, и ее светлость неизбежно была бы доведена до безумия или, по крайней мере, впала бы в истерику, если бы не вмешалась одна восхитительная идея, и она воскликнула: «Какая удача написать мою Францию, пока Франция была еще такой французской!» — и какая удача, скажем мы, иметь такой удобный предохранительный клапан, как тщеславие, с помощью которого можно выпустить избыточный пар своего гнева!

Теперь, что касается того, что ее светлость написала свою «Францию», пока Франция была еще «такой французской», это мы не отрицаем; но мы отрицаем, что сама ее «Франция» — «такая французская». Было бы делом немалой трудности, по нашему скромному мнению, найти что-либо французское как в ней, так и во «Франции», которую мы сейчас рецензируем, кроме их названий и бесчисленных обрывков французского языка, нередко выраженных и примененных так, что они сделали бы честь самой миссис Малапроп.

Любовь леди М. к обобщениям заставила ее описать это появление «щегольской кареты» таким образом, что любой, кто не знает лучше, предположил бы, что «карета» полностью вытеснила «дилижанс» на французских дорогах. Поистине, такая перемена была бы поводом для сожаления; ибо путешественник во Франции был бы таким образом лишен плодотворного источника развлечения. Но мы имеем удовольствие объявить, к удовлетворению тех из наших читателей, кто может вынашивать замысел посетить эту страну, что карета, которую видела леди Морган, была единственным транспортным средством такого рода, которым могли быть раздражены ее глаза. Мы говорим со знанием дела по этому вопросу, так как нам довелось быть во Франции примерно в то же время, что и ее светлости. Эта карета, которая, если мы правильно помним, называлась «Телеграф», а не «щегольская карета», была спекуляцией какого-то англичанина, который пустил ее на короткое время между Булонью и Кале, но без особого успеха. Старое национальное транспортное средство имело слишком сильное влияние на привязанности самого национального народа в мире, чтобы быть вытесненным с поля любым иностранным противником, и медленный, верный и удобный дилижанс продолжал свой ровный путь, в то время как лихая, быстрая «Телеграф» преждевременно прибыла к концу своего пути.

Мы не считаем себя компетентными судить о столь важном предмете, как сравнительные достоинства английских и французских дилижансов, чтобы дать им наше техническое название; но можно заметить, как, возможно, несколько странно, что в отношении комфорта — вопроса, в котором французы столь же известны своим общим безразличием, как англичане — своей почти неизменной заботой, — дилижанс может претендовать на несомненное превосходство над каретой. С другой стороны, карета сконструирована таким образом, что обладает гораздо большими возможностями для быстроты передвижения, — качество, которое, можно было бы предположить, быстрый, живой темперамент французов особенно ценил бы в своих средствах передвижения. Что касается внешнего вида, английское транспортное средство, безусловно, намного лучше французского. Ничто, действительно, что незнакомец мог слышать или читать о последнем, не может подготовить его к нему достаточно, чтобы предотвратить его при первом взгляде от того, чтобы дать волю чему-то большему, чем улыбка. Это, однако, не столько сама машина, которая воздействует на его смехотворные способности, сколько весь экипаж, или «упряжь» (atalage), — пугающие лошади, которые, кажется, когда-то были собственностью смотрителя какого-то музея, которым их кости были соединены вместе и покрыты кожей, насколько они могли, не вставляя что-то между ними в качестве замены плоти; не поддающаяся описанию упряжь, с помощью которой эти живые анатомические препараты удерживаются вместе и прикрепляются к транспортному средству, состоящая из веревки, кожи, железа, стали, латуни и всего остального, что могло бы быть использовано для этой цели; странно выглядящий постльон со своей длинной косой, огромными сапогами и трубкой — все это сочетается с гротескным видом самого дилижанса, образуя «ансамбль» (ensemble), неотразимо комичный.

Какая разница, тоже, есть в легкости, с которой они «отправляются в путь». Один щелчок кнута кучера заставляет его прекрасных животных сделать «долгий рывок, сильный рывок и рывок вместе», и вы уноситесь в мгновение ока. Но путешественник во Франции не находит старт таким легким делом. Он садится в дилижанс; все кажется готовым. Пассажиры все на своих местах и поприветствовали друг друга с истинно французской вежливостью, за исключением какого-нибудь угрюмого Джона Булля, сидящего в угловом сиденье и озирающего своих спутников со смешанным чувством презрения и недоверия, — пять или шесть подобий лошадей стоят в позе величайшего терпения, ожидая сигнала сделать попытку поставить одну ногу перед другой, — «кондуктор», человек, который имеет высшее руководство движениями дилижанса, находится на своем месте наверху, — сапоги, в которых погребены ноги постльона, болтаются по обе стороны от колесной лошади слева, — щелк! — идет его кнут, — звенящий звук отвечает, вызванный попытками «скота» продвинуться, — «mais que diable» — щелк! щелк! щелк! — ощущается нечто похожее на движение, когда происходит внезапная остановка, и кондуктор виден спускающимся со своей высоты, бормочущим всякие выражения не очень нежного характера, — «что за черт теперь», — рычит более чем басовый голос из одного окна, — «qu'est ce que c'est, кондуктор», — одновременно требуют дискант и тенор из другого окна, — «rien, мадам», — ответ всегда адресуется даме, — «rien du tout», — отвечает он, пытаясь починить какую-то часть «оснастки», которая не могла выдержать усилий бедных зверей сдвинуться с места. Наконец, однако, вы довольно прилично отправляетесь в путь с ветром около четырех узлов и продолжаете делать некоторый прогресс в течение часа или двух среди шума, вызванного грохотом транспортного средства, скрипом, звоном, дребезжанием и лязгом «упряжи», непрекращающимся щелканьем кнута и болтовней ваших спутников, по сравнению с которыми звуки в Вавилоне были музыкой. Движение затем становится «адажио», и вскоре после этого слышится голос кондуктора, умоляющий пассажиров во всех частях транспортного средства сойти. Удивляясь, в чем дело, вы выходите с остальными и обнаруживаете, что причиной этого волнения является «большая гора» (grande Montagne) — по-английски, маленький холм, — при подъеме на который нежная забота, которая проявляется о животных на дороге, как бы сильно состояние их плоти ни показывало, что она уменьшилась в конюшне, делает обязательным, чтобы они были избавлены от всякого возможного веса. Этому неудобству вы подвергаетесь при приближении почти к каждому небольшому возвышению, подобное которому в Англии или Соединенных Штатах не вызвало бы малейшего уменьшения скорости. Но должно быть признано, что иногда приходится преодолевать холм такой величины, который скакуны никогда не смогли бы преодолеть, не уменьшив свою нагрузку, и тогда уведомление, которое, как говорят, было прикреплено к одному из дилижансов, может быть очень хорошо добавлено ко всем. «MM. les voyageurs, sont priés, quand ils descendent, de ne pas aller plus vite que la voiture»: пассажиров просят, когда они сходят, не идти быстрее транспортного средства. Самая необходимая просьба! Лафонтен, когда он писал басню, в которой он дает отчет о транспортном средстве, поднимающемся на крутую возвышенность, и усилиях мухи помочь лошадям, должно быть, только что вернулся из какой-то экскурсии в дилижансе, во время которой он был свидетелем ползания, мучений, пыхтения животных, тянущих его вверх на холм. «Бедные дьяволы!» (Pauvres diables!), как постоянно восклицают женщины, муха могла бы действительно оказать им некоторую помощь в их усилиях. Примерно каждые восемь миль свежие лошади наготове, но замена редко бывает к лучшему, — к худшему она быть не может.

Только на дороге постльоны едут медленно; когда они въезжают в город, это своего рода сигнал для них мчаться с бешеной скоростью, несмотря на опасность быстрой езды по улицам, которые немногим лучше переулков, и на которых нет тротуаров, чтобы обозначить границы для пешеходов. Мы никогда раньше не испытывали такой филантропической тревоги за безопасность наших собратьев, как в вечер нашего прибытия в Париж, когда мы неслись с бешеной скоростью по его узким улицам, которые были переполнены людьми, когда было так темно, что только их уши могли дать им предупреждение убраться с дороги. Никакого происшествия, однако, не произошло. Французские водители, должно быть признано, хотя и не очень элегантные или стильные «кучера», очень верны; они ухитряются направлять огромные дилижансы через переполненные лабиринты большого города с удивительной безопасностью, несмотря на быстроту, с которой они обычно проходят через них, и свободную манеру, в которой лошади соединены вместе.

Но где мы оставили нашу светлость? О, с ее головой, высунутой из окна отеля, говорящей что-то о ее Франции и другой Франции. Мы действительно просим у нее прощения за то, что так долго держали ее в такой ситуации, и спешим избавить ее от нее, поместив ее вместе с сэром Ч. М. и ирландским лакеем в... — но здесь мы снова ошибаемся. Она не имела любезности сообщить нам, что это был за вид транспорта, который она освятила вечным почитанием, используя его для своего путешествия в Париж, и поскольку у нас нет ни времени, ни места для адекватного расследования этого важного пункта, мы должны оставить его для обсуждения другими комментаторами, довольствуясь знанием того, что прославленное трио благополучно прибыло в столицу.

По прибытии в отель на улице Риволи, который она решила увековечить, проживая в нем во время своего пребывания в Париже, она снова была страшно взволнована той ужасной любовью к английским вещам во Франции, которой ее нервная система была до этого так сильно расстроена. Печально сообщать, она была встречена «умным, щеголеватым хозяином отеля, выглядящим как английский трактирщик» и проводила в апартаменты, «которые были коробкой будуаров, столь же компактной, как китайская игрушка». «На каждом полу были ковры, стулья, которые можно было передвигать, зеркала, которые отражали, диваны, чтобы утонуть в них, скамеечки для ног, чтобы спотыкаться о них; одним словом, все неудобные удобства моей собственной хижины на Килдэйр-стрит». Бедная миледи! Это было действительно слишком провокационно — иметь все хлопоты и расходы на путешествие из Дублина, чтобы увидеть как раз то, что можно было увидеть там; но неважно, это послужит темой для каких-нибудь двадцати страниц в вашей задуманной книге. Но затем перемена, столь утомительная для нервов романтической дамы, которая произошла с 1816 года. В том году, она помнила, въезжая в мощеный двор отеля д'Орлеан, она видела «пожилого джентльмена, сидящего под защитой виноградной лозы и выглядящего как образец восстановленной эмиграции. Его белые волосы, напудренные и уложенные «по-королевски» (à l'oiseau royale); его персидские туфли и халат с крупным узором (robe de chambre, à grand ramage) (мы надеемся, читатель, у вас есть французский словарь под рукой) говорили о принципах, столь же старых, как его туалет. Он читал, тоже, лояльную газету, лояльную, по крайней мере, в те дни, — «Journal des Débats». Кланяясь, когда мы проходили, он передал нас с изящным взмахом руки на попечение Пьера, «полотера» (frotteur). Я приняла его за какой-то фрагмент герцога и пэра старой школы; но, задав вопрос полотеру, который сам мог бы сойти за статиста в опере, он сообщил нам, что он был «наш буржуа» (Notre bourgeois), хозяин отеля». Для нас совершенно удивительно, как миледи могла выжить, чтобы рассказать о столь шокирующей метаморфозе. У Овидия нет ничего наполовину столь странного и душераздирающего.

Примеры, которые мы упомянули, далеки от того, чтобы быть единственными, в которых ее светлость была «выбита из колеи» англоманией, которая, как она хотела бы заставить нас поверить, действует в настоящее время как великая революция в социальном, как это было осуществлено в 98-м году в политическом состоянии Франции. Вдоль всей дороги от Кале до Парижа она не видит ничего, кроме «юношей, скачущих на своих лошадях в кавалерийском костюме Гайд-парка», «умных гигов и щегольских деннетов», «коттеджей джентри с белыми стенами и зелеными ставнями и опрятными офисами, соперничающими с разнообразными порядками Уайатвиллей из Ислингтона и Хайгейта», короче говоря, ничего, кроме «английской опрятности и приличия со всех сторон», с одним ужасным исключением, однако, — «ирландской прогулочной каретой!», которую ей довелось, к ее бесконечному ужасу, мельком увидеть. Второе появление, которое она делает на улицах Парижа, предназначено для покупки некоторых «конфет, диаблотинов в обертках, пастилок из Нанта и других засахаренных прелестей», которыми так славятся парижские кондитеры. Соответственно, она заходит в магазин, где она предполагает, что «причудливые идеальности, сладкие пустяки, засахаренные эпосы и эклоги в пряденом сахаре, столь легкие и столь надушенные, чтобы напоминать (была ли когда-нибудь такая бессмыслица) застывшие ароматы или кристаллизацию эссенции сладких цветов», должны продаваться, но по запросу ей говорит «девушка за прилавком, столь же опрятная, как английский муслин и французская (какое чудо, что это не английская) манера (tournure) могли сделать ее», что «мы не продаем таких вещей», но что она могла бы получить «крекер, булочку, сливовый пирог, пряный имбирный хлеб, баранью и мясную лепешку, кромпет и маффин, желе из телячьих ножек и яблочный дамплинг». Читатель, леди Морган «была поражена немотой!» Она купила связку крекеров, «достаточно твердых, чтобы сломать зубы слону», и поспешила из магазина. Но несчастья никогда не приходят одни, и ее светлость, хотя и является исключением из большинства других общих правил, не была предназначена доказать правильность этого в данном случае, ибо как раз когда она убегала из места, где она испытала серьезное неудобство быть «пораженной немотой», она была поражена другим способом — а именно по левой щеке взрывом бутылки «Уитбредс энтайр», следствием чего стало то, что внешняя часть ее головы оказалась покрыта точно тем же, чем наполнена ее внутренняя часть — «пеной».

Пенясь от ярости и коричневого стаута, ее светлость спешила домой так быстро, как только могли нести ее «маленькие ножки», когда парфюмерный магазин «уловил самое острое из всех ее чувств». — Какой восхитительный способ, кстати, есть у ее светлости сообщать знания «между прочим» (en passant), как бы то ни было; здесь нам сообщается важная информация, что ее «самое острое чувство» расположено в ее носу, просто потому, что ей довелось пройти мимо парфюмерного магазина; но какой нос должен быть у ее светлости, раз он наделен более чудесными способностями, чем ее глаза, которые обладают столь чудесными силами, чтобы позволить ей видеть вещи во Франции, воспринимаемые никакими другими смертными оптическими приборами! Но продолжим нашу печальную историю. Обонятельные нервы ее светлости, как мы уже упомянули, дав ей знать о близости парфюмерного магазина, она была побуждена зайти в него желанием приобрести что-то, что могло бы избавить их от пытки, вызванной испарениями «Уитбредс энтайр». Но здесь снова она была обречена на разочарование. Она спросила различные «воды, эссенции и экстракты» и ей были представлены бутылки «лавандовой воды, медовой воды и воровского уксуса»; она спросила мыло (savons) и ей были показаны куски «Виндзорского мыла» и «Регентского шарика для мытья». В агонии отчаяния она выбегает из магазина, сначала позаботившись, однако, «собрать свой кошелек и ридикюль», и вскоре прибывает в свои — увы! — обставленные по-английски апартаменты. Споткнувшись о скамеечку для ног и будучи обеспокоенной другими «неудобными удобствами», она наконец падает в изнеможении на диван, прямо напротив «зеркала, которое отражало». Но какой другой странно выглядящий объект, помимо лица миледи, является предметом отражений этого стекла и лежит на столе прямо за ней? Это маленькая корзинка, содержимое которой ее светлость вскоре начинает исследовать, — и что, как вы думаете, она находит? — «Фляжку подлинного потина!!» На этот раз она поражена красноречием и визжит: «Это слишком! Неужели для этого мы оставили уют и экономический комфорт нашего ирландского дома и столкнулись с дорогими неудобствами иностранного путешествия в надежде не увидеть ничего британского, «пока порог этого дома не будет переступлен нашими ногами»; — чтобы встречать на каждом шагу все то, что вкус, здоровье и цивилизация (проиллюстрированные «лавандовой водой», «Виндзорским мылом» и «фляжкой потина»), которые мы осуждаем дома, столь дешевы и столь обильны за границей», и т. д. Пронзительная нота, на которую ее светлость настроила свой голос, декламируя этот великолепный монолог, привела сэра Ч. М., ирландского лакея и выглядящего по-английски хозяина в комнату в ужасном волнении. «Моя дорогая, что случилось?» — «Ох! моя леди, что теперь вас беспокоит?» — «Ах, мадам, тысяча извинений, что это такое?» — одновременно исходит из уст трех достойных мужей. «Прочь! с глаз моих, вы проклятые подражатели; а вы, сэр Чарльз, и вы, Патрик, смотрите, чтобы все было готово (tout est preparé) для возвращения в Дублин в течение часа (dans l'heure même)», — кротко отвечает миледи. Но внезапная перемена происходит с ее лицом — внезапная, как та, что произошла в облике Юноны, когда она увидела волны, поднятые до самых небес силой Нептуна, и предположила, что они поглотили судно, которое несло Энея и его спутников, объекты ее вечной ненависти. Она улыбнулась, как лицо природы улыбается, когда облака, которые долго покрывали его мраком, исчезли перед мощным влиянием «славного светила, которое дает день», и наконец она восторженно закричала: «Как удачно написать мою Францию, пока Франция была еще такой французской!» — Леди Морган снова стала собой.

Теперь позвольте нам заметить, что этот пугало «англомании», которым ее светлость притворяется столь сильно удрученной, является величайшей бессмыслицей и жеманством в мире. Мы не будем столь нелюбезны, чтобы предположить, будто леди Морган намеренно изложила то, что не совсем соответствует истине, но она так долго привыкла бродить по разнообразным царствам фантазии, что ей было бы невозможно когда-либо спуститься в плоские области фактов. К тому же, как мы уже отмечали, она наделена силой зрения, более удивительной, чем у рыси или провидца — первый может видеть только сквозь камень, второй может видеть лишь то, что может существовать в будущем, когда это станет видимым для всех остальных, — но она видит вещи, существующие в настоящем, которые бросают вызов пониманию всех прочих животных, разумных и неразумных. Читая ее описание английских экипажей, английских коттеджей и т. д., которые она наблюдала во время своего путешествия из Кале в Париж, мы не могли не спросить себя: где были наши глаза, когда мы путешествовали по этой дороге? Мы, однако, убеждены, что они были на своем месте и довольно хорошо справлялись со своей работой; и если они не встретили признаков англомании, упомянутых ее светлостью, то лишь потому, что их не мог заметить никто, кроме нее самой. Велика же разница между путешествиями во Франции и Англии! Поэт Грей в одном из своих очаровательных писем утверждает, что первая страна была бы прекраснейшей в мире, если бы не ужасное состояние гостиниц; но с его времен там должно быть произошло значительное ухудшение, либо же в его родном острове наступило улучшение, ибо в настоящее время не может быть ни малейшего вопроса о превосходстве удовольствий от путешествия по последнему. Гостиницы во Франции все еще достаточно плохи, по совести говоря, и предлагают лишь унылый прием тому, кто привык к опрятности и комфорту английских постоялых дворов. Существуют, однако, различные другие важные детали для удовольствия путешественника, которые «огороженный морем сад» Шекспира предоставляет в гораздо большем изобилии. Во Франции дороги сравнительно намного хуже, а общий вид страны менее приятен. Вы встретите там мало или вовсе не встретите тех уединенных фермерских домов с их небольшими пристройками-коттеджами, которые повсюду радуют глаз в Англии, свидетельствуя о честном и зажиточном йомене и представляя картину процветания и довольства; деревни, через которые вы проезжаете, по большей части выглядят обветшалыми и убогими; великолепные загородные усадьбы с их парками и другими принадлежностями, частое появление которых в Англии составляет столь богатый пир для взора странника, редко имеют себе равных во Франции; пейзаж здесь также гораздо реже способен заимствовать ту почтенную грацию и романтическое очарование, которые могут придать только остатки феодальных времен. Это последнее обстоятельство весьма прискорбно; ибо, пожалуй, самое изысканное удовольствие, которое можно получить от путешествия по стране, где на протяжении веков в той или иной степени господствовала цивилизация, проистекает из созерцания различных памятников минувших дней, одни из которых медленно превращаются в пыль, а другие все еще гордо противостоят нападкам великого разрушителя. Ум останавливается на них с неким задумчивым восторгом и тем особым очарованием, которое внушает их связь с вымыслами и летописями прошлых времен. Казалось бы, Франция должна быть особенно богата реликвиями того феодализма, главным оплотом которого она долгое время была, но причину их скудости можно найти в политике, которую проводил Людовик XI, которую впоследствии преследовал Ришелье и завершил Людовик Великий, призывая дворян из их поместий, где они обладали почти суверенной властью, в столицу и превращая их в простых прихлебателей двора, — в разрушительных военных действиях, которые почти непрерывно опустошали королевство, — и особенно в решительной войне, которую вели патриоты Революции против замков. Это, во всяком случае, причины, которые сэр Вальтер Скотт в своих «Письмах Поля к своим родственникам» приписывает обстоятельству, о котором мы сокрушаемся. Первая из них была также ранее намечена тем достойным персонажем, отцом Тристана Шенди: «Почему во Франции, — спрашивал он с некоторым волнением, расхаживая по комнате, — так мало дворцов и дворянских усадеб по столь многим восхитительным провинциям? Откуда это, что немногие оставшиеся среди них замки столь разобраны, столь не обставлены и находятся в столь разрушенном и пустынном состоянии? — Потому, сэр, — сказал бы он, — что в этом королевстве ни у кого нет интереса к поддержке страны: тот небольшой интерес любого рода, который у кого-либо где-либо есть, сосредоточен при дворе и во взглядах Великого Монарха; светом чьего лица или тучами, проходящими по нему, живет или умирает каждый француз». Это, однако, безусловно, не относится к французам наших дней.

Но главный недостаток удовольствия от путешествия по Франции — это, безусловно, множество нищих, которыми вы постоянно раздражены и чей жалкий вид оскорбляет глаз, в то же время вызывая тошноту в сердце. Едва ли экипаж останавливается, как его тут же окружают самые жалкие существа, которые только может вообразить ум, в таком количестве, что любому, кроме обладателя кошелька Фортуната или Ротшильда, невозможно подать милостыню, какой бы незначительной она ни была, всем им. Гуманный человек, который попытался бы сделать это, имея карман лишь умеренных размеров, вскоре был бы вынужден записаться в банду нищих и выкрикивать вместе с остальными их особым тоном: «Donnez un sous, à un pauvre malheureux, pour l'amour de Dieu, et de la Sainte Vierge» — «Дайте су бедному несчастному ради любви к Богу и Пресвятой Деве». Толпы этих нищих на французских дорогах заставляют странника опасаться, что в Париже они будут кишеть в такой степени, что в некоторой мере испортят удовольствие от его пребывания там; однако он приятно разочаровывается, обнаружив во время своих прогулок по улицам, что они полностью свободны от них благодаря замечательным полицейским правилам. Стоит отметить, что в Англии дело обстоит наоборот. Там дороги и деревни редко дают повод для слез сострадания или восклицаний отвращения, вызванных сценами нищеты; но, прогуливаясь по Лондону, нужно быть сделанным из более твердого материала, чем сентиментальный Йорик, чтобы избежать попытки повторить «Пфуй!» с видом безразличия почти на каждом шагу, будучи вынужденным отказывать в гораздо более сильных притязаниях на милосердие, чем те, что выдвигал бедный францисканец.

Мы перечислили большинство причин, по которым путешествие по Англии предпочтительнее путешествия по Франции, однако есть одно обстоятельство, которое следует отметить в пользу последней и которое почти уравновешивает все соображения неблагоприятного рода. Мы имеем в виду легкость, с которой незнакомец может завести знакомство со своими попутчиками в «веселой, улыбающейся стране социального веселья и легкости». В Англии он может проехать от Плимута до Берика, не сказав и десяти слов тем, кто случайно оказался его спутниками в дилижансе, или не услышав от них десяти слов, если они не знают друг друга; но в общественном транспорте Франции проходит лишь немного времени, прежде чем все пассажиры чувствуют себя так же непринужденно и в таких же хороших отношениях друг с другом, как если бы они были близкими знакомыми. Мы провели немало приятных часов в дилижансе благодаря разговорам, в которые вступали с людьми, встреченными там, некоторые из которых были весьма комичного характера. Мы никогда не забудем серию вопросов, заданных нам болтливым попутчиком, рядом с которым мы сидели в дилижансе по пути из Руана в Париж и который был почти так же невежествен, как и говорлив. Услышав, как мы отвечаем на вопрос другого человека, что мы из Соединенных Штатов, он спросил нас, нравится ли нам Италия; а когда мы сказали ему, что никогда там не были, с лицом, полным удивления, поинтересовался, не находятся ли Соединенные Штаты на другой стороне Италии? После попытки дать ему представление о местоположении нашей страны он последовательно спрашивал, пересекли ли мы океан на пароходе, принадлежат ли Соединенные Штаты Англии или Франции и не является ли Филадельфия тем местом, где произошло великое восстание негров. Но мы должны вернуться к ее светлости с пожеланием, чтобы она постаралась сделать свою компанию более приятной, чтобы у нас было меньше искушения уклоняться от нее в таком темпе.

Что касается английской мебели в апартаментах ее светлости, а также английских кондитерских изделий и парфюмерии, которые послужили причиной памятных приключений, описанных нами выше, мы можем заметить, что судьбе было угодно, чтобы она наткнулась на один из тех немногих отелей, одну из тех немногих кондитерских и один из тех немногих парфюмерных магазинов в Париже, где дела ведутся в английском стиле; но давать нам понять, что все отели обставлены таким же образом и что bonbons, extraits и т. д. невозможно достать, — это все равно что поступок достопочтенного Фредерика де Рооса, капитана Королевского флота, который в своем мудром труде о Соединенных Штатах утверждает, что все жители Филадельфии пьют чай на ступеньках перед своими домами летними вечерами, потому что, видите ли, он видел семью, сидящую на ступенях дома, в котором они жили, чтобы насладиться июльскими сумерками.

Одним из первых дел, которые ее светлость совершает утром после своего прибытия, является уведомление своих друзей об этом важном событии — совершенно безвозмездный жест доброты, как нам кажется, ибо, несомненно, он должен был быть возвещен столькими же зловещими знамениями, сколько сопровождало рождение Оуэна Глендовера. Тем не менее, чтобы сделать уверенность двойной, она разослала «карточки одним и записки другим, на парижский манер», но предварительно предалась очень милому сентиментальному приступу. Это было вызвано первым именем, которое встретилось ей на глаза, когда она открыла свою «старую парижскую книгу визитов за 1818 год» — именем Денона, «пажа, министра и gentilhomme de la chambre Людовика XV, друга Вольтера, близкого друга Наполеона, путешественника и историка современного Египта, директора Musée Франции» и т. д., который, как нам сообщают, всегда был так особенно доволен визитами ее светлости в Париж, что имел обыкновение приветствовать их рукопожатием и встречать сердечной улыбкой. Увы, смерть настигла его, несмотря на его дружбу с леди Морган; и она больше не могла ожидать его приветствий. «Другие руки были теперь протянуты, другие улыбки сияли теперь так же ярко; но его улыбки померкли навсегда!» Как добра ее светлость! Опасаясь, что ее читатели могут быть опечалены мыслью о том, что из-за кончины Денона она могла испытывать недостаток в приветствиях, она приняла меры предосторожности, чтобы успокоить их по этому поводу вышеприведенным остроумным предложением. Упоминая причины своей близости с Деноном, она использует язык весьма своеобразного рода, который, если его злонамеренно истолковать буквально, мог бы подвергнуть ее неприятным замечаниям, хотя мы уверены, что это не что иное, как излияние бурлящего тщеславия. Это, однако, пример того, до какой степени это чувство, будучи крайним, берет верх над всяким чувством приличия и благопристойности. Она говорит, что даже если бы Денон не был таким человеком, каким она его описывает, «все же он подходил мне, я подходила ему. Между нами была та симпатия, вопреки разнице в годах и талантах, которая, будь то в мелочах или в главном — между легкомысленным или глубоким, — составляет истинную основу тех уз, столь сладких, чтобы связать, и столь горьких, чтобы разорвать!» Хорошо для душевного спокойствия сэра Чарльза Моргана, что он знаком, как он должен быть, с легкомыслием и эгоизмом своей жены. Как, в самом деле, он мог позволить ей предстать перед миром с такой фразеологией на устах, мы не можем себе представить, если только не предположить, что он такой муж, какого описал Лабрюйер: «Il ne sert dans sa famille qu' à montrer l'exemple, d'un silence timide et d'une parfaite soumission. Il ne lui est dû ni douaire ni conventions; mais à cela près, et qu'il n'accouche pas, il est la femme, et elle le mari» — «В своей семье он служит лишь примером робкого молчания и совершенной покорности. Ему не причитается ни вдовья доля, ни брачный договор; но, за исключением этого и того, что он не рожает, он — жена, а она — муж».

После того как ее светлость «содрогнулась» и «почувствовала, будто бросает землю на могилу Денона, проводя пером по его драгоценному и историческому имени», она провела около получаса в слезах, «как прекрасный цветок, перегруженный росой», над именами других своих усопших друзей, Гингене, Тальма, Ланглуа, Ланжюине и т. д., пока к счастью не вспомнила, что климат Парижа — это тот, который «развивает чувствительность быструю, но не глубокую». Удачная мысль! Она немедленно отбросила книгу визитов, распахнула окно, чтобы впустить климат, вытерла с глаз слезы, «которые расстались с ними, как жемчужины, упавшие с алмазов», и начала думать обо «всем, что оставила ей смерть, о том, что «еще большее позади», — о друзьях, каждый из которых по-своему является образцом того гения и добродетели, которые во всех регионах и во все века составляют ne plus ultra человеческого совершенства». Полюбуйтесь деликатностью метода, с помощью которого Миледи посвящает нас в тайну того, что она является ne plus ultra; это не смелое утверждение, а скромный намек. Она водит компанию с ne plus ultras — птицы одного полета собираются вместе — ergo, она сама является ne plus ultra. И так оно и есть, но по-своему. «Il y a malheureusement», — замечает французский писатель наших дней, — «plus d'une manière de se rendre célèbre» — «существует, к сожалению, более одного способа стать знаменитым», — и поскольку этот писатель является знакомым леди Морган, мы наполовину склонны думать, что он набросал это предложение на бумаге после возвращения с визита к ее Знаменитости.

Мы можем привести здесь еще несколько примеров ее изобретательности в том, чтобы косвенно сообщить, какой она выдающийся персонаж, — качество, которым она обладает в степени, равной которой мы не припомним. Мы копируем verbatim.

«На днях я обедала в Шоссе-д'Антен, в том доме, где обедать всегда такая привилегия; где остроумие хозяина, подобно меню его стола, сочетает в себе все лучшее, что есть во французской или ирландской особенности; и где общество подобрано без учета каких-либо иных качеств, кроме достоинства и приятности».

Говоря о еженедельных собраниях в доме выдающегося человека, которые она постоянно посещала, она говорит, что они

«Являются одними из самых избранных и примечательных в Париже. Недоступные для банальной посредственности и напористого притязания, их посетитель должен быть отмечен билетом каким-либо образом» (написав, например, «Франция» или «Италия»), «чтобы получить представление».

Что касается другого круга, значительным сегментом которого она была, она замечает:

«Достаточно обладать достоинством, приятностью или притязаниями старого знакомства, чтобы принадлежать к нему, но, по правде говоря, он все еще настолько эксклюзивен, что то, что мадам Ролан называет l'universelle mediocrité, не получает туда доступа».

Снова:

«Однажды ночью у генерала Лафайета мне довелось сказать, что я останусь дома на следующее утро, и эта информация привела к нам многочисленный круг утренних посетителей; другие заглядывали случайно, а некоторые по предварительной договоренности. С двенадцати до четырех мой маленький салон был конгрессом, состоящим из представителей всех профессий искусств, литературы, науки, bon ton» (Венский конгресс был ничем по сравнению с этим), «в котором, как в итальянских оперных ложах Милана и Неаполя, приходящие и уходящие сменяли друг друга, поскольку узкие пределы пространства требовали, чтобы самый ранний посетитель уступил место последнему прибывшему».

Мы могли бы заполнить страницы подобными образцами ее скромности, но мы должны продолжать.

Записки и карточки были разосланы, достоверная информация о ее прибытии наконец распространилась по всему Парижу, и тотчас же поднялась такая суматоха, какой никогда не видели даже в этом городе суматох со времен, когда Жирафа совершила свой вход в него и сказала глазеющей толпе: «Mes amis, il n'y a qu'une bête de plus» — «Друзья мои, это всего лишь еще один зверь». Возможно, можно сделать исключение для сенсации, созданной «Messieurs les Osages», американской делегацией, чья «Франция», как мы полагаем, еще не появилась ни в одном полушарии. Улица Риволи была мгновенно заполнена «старыми друзьями» и «близкими знакомыми», включая ne plus ultras, помимо различных других, жаждущих чести быть представленными, все стремились попасть первыми в «Hôtel de la Terrasse»; и таков был наплыв визитов, званых обедов, ужинов, балов и т. д., что в течение некоторого времени ее светлость не могла, как она говорит, «найти досуга, чтобы зарегистрировать хоть одно впечатление для собственного развлечения или, возможно, для развлечения мира, который, надо признать, не так уж трудно развлечь». В этом мнении мы просим разрешения, прежде чем идти дальше, зафиксировать наше безоговорочное согласие, а также заявить, что мы не знаем никого, от кого оно могло бы исходить с большей уместностью и весом, чем от Миледи. Оно, несомненно, было выражено ранее различными другими книгоделами, но никогда, мы уверены, тем, чья карьера дает более полные доказательства его правильности или кто мог бы привести более веские доказательства в его поддержку, если бы они потребовались. В таком случае достаточно привести простой факт, что «Франция в 1830 году» — это работа той же руки, которая написала «Иду из Афин» около двадцати лет назад и которая в течение этого интервала почти ежегодно снабжала мир кварто, октаво или дуодецимо.

Отчеты, которые ее светлость дает о различных праздничных развлечениях, в которых она принимала участие, составляют содержание большого количества ее страниц. Если, однако, верно, что для того, чтобы хорошо наблюдать, нужно скрывать себя от наблюдения, то у нее было мало возможностей познакомиться с устройством французского общества; ибо, если верить ее собственному рассказу, не было ни одного светского собрания любого рода, куда бы она ни пришла, где она не была бы объектом всеобщего внимания, центром притяжения, ядром совершенства. И какую информацию можно извлечь из ее рассказа о бале здесь или вечере там, помимо весьма интересного, в высшей степени важного и наиболее достоверного известия, что как только объявление имени леди Морган достигает ушей компании, все остальное забывается; мертвая тишина мгновенно сменяет гул разговоров, который царил до этого; все глаза устремлены к двери; леди Морган входит; гул восхищения следует за этим; она продвигается с величественным видом к хозяйке, или, скорее, хозяйка с нетерпением бежит ей навстречу; она делает романтический реверанс; она садится; и с тех пор никто из гостей не думает ни о чем, кроме Миледи и жемчужин, падающих с ее уст. Поскольку французы любят формировать очереди или ряды с целью избежать путаницы, когда среди большого собрания людей есть большое рвение по отношению к какому-либо объекту любопытства, мы можем представить, как все собрание выстраивается в одну, как только она занимает свое место, и таким образом наслаждается, каждый по очереди, желанным восторгом. — Но мы ошибаемся; другая информация относительно французского общества сообщается, хотя и невольно, ее светлостью. Это следующее: что они так же любят насмешки в 1830 году, как и в 1816-м, и как любили всегда. Мы с трудом верим, что ее светлость получила огромное внимание в Париже; тем не менее, мы должны признаться, что нам кажется невозможным не убедиться из ее собственного рассказа, что это произошло по совершенно иной причине, чем та, которой это приписывает ее самолюбие. Если в характере французов есть какая-то черта, особенно заметная или выдающаяся, то это любовь к насмешкам. «Берегись, — сказала одна леди своему сыну, который был накануне отъезда в путешествие, — инквизиции в Мадриде, толпы в Лондоне и насмешек в Париже». Ничто, что хоть сколько-нибудь способно вызвать ироническую улыбку или саркастическое замечание, не ускользает от наблюдения «постящегося месье», и даже величайшие добродетели и гений, если они сочетаются с каким-либо качеством, которое может дать повод для шутки, вряд ли предотвратят превращение их обладателя в посмешище. Наполеон был настолько хорошо осведомлен об этой склонности своих подданных, что это удержало его от размещения собственной фигуры в колеснице, которая венчает триумфальную арку, воздвигнутую между двором Тюильри и площадью Карусель, опасаясь, что шутники воспользуются представившейся возможностью для каламбуров за его счет — le char le tient — le charlatan. Каким восхитительным лакомым кусочком, следовательно, для этого аппетита парижан должна быть милая маленькая философша в юбке (не совсем шестидесятилетняя), которая балуется всеми науками и искусствами и в то же время претендует на милые жеманства и мальчишеские манеры юной красавицы! Такой человек, особенно если она обладает тем счастливым мнением о себе, которое не дает ей ни малейшего подозрения, что она может быть объектом чего-либо, кроме восхищения всех, рассматривается ими как законный субъект для mystification, что на нашем языке означает hoax — elle se prête au ridicule, как они говорят, она как бы отдает себя на посмешище; и чтобы убедиться, что они знают, как в совершенстве воспользоваться этим займом, достаточно взглянуть на «Францию в 1830 году». Каждый, кто это сделает, мы уверены, поймет так же, как и мы, значение того «блестящего приема», который, как Миледи с таким самодовольством сообщает нам, она получила «в столице европейского интеллекта». От начала до конца эти тома представляют собой почти непрерывные образцы совершенства в искусстве «quizzing» и поэтому могут быть особенно рекомендованы тем, кто стремится приобрести мастерство в этом деле. Мы рады, что наконец обнаружили описание лиц, которым мы можем добросовестно рекомендовать работу, которую рецензируем, как рассчитанную на предоставление желаемой информации.