«Американский язык. Предварительное исследование развития английского языка в Соединенных Штатах»

«Грубая народная этимология», — говорит ведущий авторитет по фамилиям, — «часто начинает играть с именем, которое больше не является значимым для многих. Так, Thurgods стали Thoroughgoods, а Todenackers стали пенсильванскими голландскими Toothakers, точно так же, как asparagus стало sparrow-grass». Так же и Wittnachts из округа Бойл, Кентукки, потомки голландца, стали Whitenecks, а Lehns из нижней Пенсильвании, потомки какого-то далекого немца, стали Lanes. Эдгар Аллан По был членом семьи, давно обосновавшейся в Западном Мэриленде, основателем которой был некий Poh или Pfau, уроженец Пфальца. Майор Джордж Армистед, который защищал форт Макгенри в 1814 году, когда Фрэнсис Скотт Ки написал «Знамя, усыпанное звездами», был потомком Armstädt, который приехал в Вирджинию из Гессен-Дармштадта. Генерал Джордж А. Кастер, индейский боец, был правнуком некоего Küster, гессенского солдата, освобожденного после капитуляции Бергойна. Уильям Вирт, антимасонский кандидат в президенты в 1832 году, был сыном некоего Wörth. Уильям Пака, подписавший Декларацию независимости, был правнуком богемца по имени Paka. Генерал У. С. Роузкранс на самом деле был Rosenkrantz. Даже фамилия Авраама Линкольна, согласно некоторым авторитетам, была англизированной формой Linkhorn.

Такие изменения, по сути, почти бесчисленны; каждая работа по американской генеалогии полна примеров. Первыми иностранными именами, подвергшимися этому процессу, были голландские и французские. Среди первых Reiger было искажено до Riker, Van de Veer до Vandiver, Van Huys до Vannice, Van Siegel до Van Sickle, Van Arsdale до Vannersdale и Haerlen (или Haerlem) до Harlan; среди вторых Petit стало Poteet, Caillé изменилось на Kyle, De la Haye на Dillehay, Dejean на Deshong, Guizot на Gossett, Guereant на Caron, Soule на Sewell, Gervaise на Jarvis, Bayle на Bailey, Fontaine на Fountain, Denis на Denny, Pebaudière на Peabody, Bon Pas на Bumpus и de l'Hôtel на Doolittle. «Французы и французские канадцы, приехавшие в Новую Англию, — говорит Шеле де Вер, — должны были платить за гостеприимство, которое они там получали, жертвой своими именами. Храбрый Bon Coeur, как говорит нам капитан Марриат в своем дневнике, стал мистером Bunker и дал свое имя Bunker's Hill». Но именно немецкая иммиграция спровоцировала первую по-настоящему массовую резню. Ряд характерных немецких звуков — например, ü и гортанный в ch и g — почти невозможны для англосаксонской гортани, поэтому они должны были уйти. Так, Bloch было изменено на Block или Black, Ochs на Oakes, Hock на Hoke, Fischbach на Fishback, Albrecht на Albert или Albright, и Steinweg на Steinway, а Grundwort, bach, было почти повсеместно изменено на baugh, как в Brumbaugh. ü постигла та же участь: Grün было изменено на Green, Führ на Fear или Fuhr, Wärner на Warner, Düring на Deering и Schnäbele на Snavely, Snabely или Snively. Во многих других случаях происходили изменения в написании, чтобы сохранить гласные звуки, иначе представленные в немецком и английском языках. Так, Blum было изменено на Bloom, Reuss на Royce, Koester на Kester, Kuehle на Keeley, Schroeder на Schrader, Stehli на Staley, Weymann на Wayman, Friedmann на Freedman, Bauman на Bowman и Lang (как лучший возможный компромисс) на Long. Изменение Oehm на Ames относится к той же категории; добавление конечного s представляет собой типичную попытку заменить ближайшим родственным англосаксонским именем. Другие примеры этой попытки можно найти в Michaels для Michaelis, Bowers для Bauer, Johnson для Johannsen, Ford для Furth, Hines для Heintz, Kemp для Kempf, Foreman для Fuhrmann, Kuhns или Coons для Kuntz, Hoover для Huber, Levering для Liebering, Jones для Jonas, Swope для Schwab, Hite или Hyde для Heid, Andrews для André, Young для Jung и Pence для Pentz.

Американская антипатия к буквам с диакритическими знаками, упомянутая в главе об орфографии, особенно заметна среди фамилий. Иммигрант по имени Fürst неизбежно становится просто Furst в Соединенных Штатах, и если не сам человек, то уж точно его сын. Löwe, таким же образом, трансформируется в Lowe (произн. low), Lürmann в Lurman, Schön в Schon, Suplée в Suplee или Supplee, Lüders в Luders и Brühl в Brill. Даже когда никакой акцент не выдает его, иностранный дифтонг находится под сильным давлением. Так, немецкое oe исчезает, и Loeb меняется на Lobe или Laib, Oehler на Ohler, Loeser на Leser и Schoen на Schon или Shane. Таким же образом au в таких именах, как Rosenau, меняется на aw. Так же устраняется и французский звук oi, и Dubois произносится как Doo-bóys, а Boileau приобретает первый слог, рифмующийся с toil. Так же и с kn в немецких именах класса Knapp; все они произносятся, вероятно, по аналогии с Knight, как если бы они начинались с n. Так же и с sch; Schneider становится Snyder, Schlegel становится Slagel, а Schluter становится Sluter. Если иностранец цепляется за оригинальное написание своего имени, он обычно должен ожидать, что его будут произносить неправильно. Roth в американском языке быстро становится Rawth; Frémont, теряя и акцент, и французское e, становится Freemont; Blum начинает рифмоваться с dumb; Mann рифмуется с van, а Lang с hang; Krantz, Lantz и их родственные слова с chance; Kurtz с shirts; первый слог Gutmann с but; первый слог Kahler с bay; первый слог Werner с turn; первый слог Wagner с nag. Uhler в Америке всегда Youler. Berg теряет свой немецкий звук e ради английского звука u и свой немецкий твердый g ради английского g; он становится идентичным berg в iceberg. То же изменение гласной происходит в Erdmann. В König немецкий дифтонг уступает место долгому o, а твердый g становится k; обычное произношение — Cone-ik. Часто в Berger g становится мягким, и имя рифмуется с verger. Оно становится мягким также в Bittinger. В Wilstach и Welsbach ch становится k. В Anheuser eu меняется на долгое i. Конечная e, важная в немецком языке, почти всегда становится немой; Dohme рифмуется с foam; Kühne становится Keen.

В дополнение к этим транслитерациям происходят постоянные переводы иностранных имен собственных. «Многие пенсильванские Carpenter, — говорит д-р Олифант, — носящие фамилию, которая по происхождению является английской, от французской, от латинской, а там и кельтское заимствованное слово, не являются ни англичанами, ни французами, ни латинянами, ни кельтами, а являются оригинальными немецкими Zimmermann». Множество других подобных переводов находятся под повседневным наблюдением. Pfund становится Pound; Becker — Baker; Schumacher — Shoemaker; König — King; Weisberg — Whitehill; Koch — Cook; Neuman — Newman; Schaefer — Shepherd или Sheppard; Gutmann — Goodman; Goldschmidt — Goldsmith; Edelstein — Noblestone; Steiner — Stoner; Meister — Master(s); Schwartz — Black; Weiss — White; Weber — Weaver; Bucher — Booker; Vogelgesang — Birdsong; Sontag — Sunday и так далее. Встречаются также частичные переводы, например, Studebaker от Studebecker и Reindollar от Rheinthaler. Тем же процессом среди новых иммигрантов польское Wilkiewicz становится Wilson, богемское Bohumil становится Godfrey, а богемское Kovár и русское Kuznetzov становятся Smith. Иногда встречаются любопытные примеры. Так, Генри Вудхаус, джентльмен, видный в авиационных делах, приехал в Соединенные Штаты из Италии как Марио Теренцио Энрико Казаленьо; его новая фамилия — просто перевод старой. А Белмонты, банкиры, не сумев найти благозвучный английский эквивалент для своей немецко-еврейской фамилии Schönberg, выбрали французскую, которую американцы могли произнести.

Отчасти, как я уже сказал, эти изменения фамилий продиктованы чистой неспособностью американцев произносить определенные континентальные согласные и их нежеланием запоминать континентальные гласные звуки. Многие иммигранты, обнаруживая, что их имя постоянно произносится неправильно, меняют его гласные или отбрасывают некоторые согласные; многие другие сокращают его, или переводят, или меняют его полностью по той же причине. Точно так же, как известный греко-французский поэт изменил свое греческое имя Papadiamantopoulos на Moréas, потому что Papadiamantopoulos было слишком сложно для французов, и как выдающийся польско-английский романист изменил свое польское имя Korzeniowski на Conrad, потому что немногие англичане могли правильно произнести owski, так и итальянский, греческий или славянский иммигрант, приходящий для натурализации, очень часто сбрасывает свою фамилию вместе со своей старой верностью и появляется как Taylor, Jackson или Wilson. Однажды я встретил фирму польских евреев с вывеской Robinson & Jones, чьи партнеры родились Rubinowitz и Jonas. Недавно я слышал о немце по имени Knoche — имя, вдвойне трудное для американцев из-за kn и ch, — который смело изменил его на Knox, чтобы его не называли Nokky. Греку по имени Zoyiopoulous, Kolokotronis, Mavrokerdatos или Constantinopolous было бы практически невозможно вести дружелюбные дела с американцами; его имя вызвало бы их насмешки, если не откровенный гнев. И то же бремя лежало бы на венгре по имени Beniczkyné, или Gyalui, или Szilagyi, или Vezercsillagok. Или финне по имени Kyyhkysen, или Jääskelainen, или Tuulensuu, или Uotinen — все это почетные финские патронимы. Или шведе по имени Sjogren, или Schjtt, или Leijonhufvud. Или богемце по имени Srb, или Hrubka. Или, если на то пошло, немце по имени Kannengiesser, или Schnapaupf, или Pfannenbecker.

Но важнее этой чисто лингвистической враждебности существует более глубокая социальная неприязнь, и она побуждает иммигранта менять свое имя с еще большей силой. В течение последних ста лет вся самая тяжелая и унизительная работа в Соединенных Штатах выполнялась последовательными армиями иностранцев, и поэтому концепция неполноценности стала привязываться к простой иностранности. Кроме того, эти новички, неуклонно продвигаясь вверх описанным образом, предложили коренному жителю грозную, и, учитывая их более низкий уровень жизни, то, что показалось ему несправедливой конкуренцией на его собственном уровне, и в результате ненависть, рожденная катастрофическим соперничеством, была добавлена к его презрению. Наш несравненный словарь насмешливых имен для иностранцев раскрывает национальное отношение. Французское boche, немецкое hunyadi (для венгра) и старое английское froggy (для француза) кажутся одинокими и слабыми рядом с нашим великим репертуаром: dago, wop, guinea, kike, goose, mick, harp, bohick, bohunk, square-head, greaser, canuck, spiggoty, chink, polack, dutchie, scowegian, hunkie и yellow-belly. Это презрение имеет тенденцию преследовать иммигранта с необычайной злобой, когда он носит имя, которое является несомненно иностранным и, следовательно, трудным для коренного жителя и открытым для его грубого бурлеска. Более того, общее чувство проникает в самого человека, особенно если он невежественен, и он начинает верить, что его имя является не только помехой, но и по своей сути постыдным — что оно тонко воюет против его достоинства и честности. Это чувство, возможно, объясняло немало изменений фамилий среди немцев при вступлении Соединенных Штатов в войну. Но в большинстве случаев, конечно, изменения, о которых так обильно сообщалось — например, от Bielefelder к Benson и от Pulvermacher к Pullman — были просто попытками защитной окраски. Иммигрант, во время необычайных подозрений и трудностей, пытался избавиться по крайней мере от одной помехи.

Этот мотив постоянно проявляется среди евреев, которые сталкиваются с антисемитизмом, который скрыт лишь частично и, как можно ожидать, в дальнейшем будет усиливаться. Как только они теряют веру своих отцов, явление, почти неизбежное в первом поколении, родившемся в этой стране, они начинают избегать всех недостатков, связанных с еврейством, и стремятся скрыть свое происхождение или, во всяком случае, избежать того, чтобы делать его излишне заметным. С этой целью они меняют написание более знакомых еврейских фамилий, превращая Levy в Lewy, Lewyt, Levitt, Levin, Levine, Levey, Levie и даже Lever, Cohen в Cohn, Cahn, Kahn, Kann, Coyne и Conn, Aarons в Arens и Ahrens, а Solomon в Salmon, Salomon и Solmson. Таким же образом они сокращают свои длинные имена, меняя Wolfsheimer на Wolf, Goldschmidt на Gold, а Rosenblatt, Rosenthal, Rosenbaum, Rosenau, Rosenberg, Rosenbusch, Rosenblum, Rosenstein, Rosenheim и Rosenfeldt на Rose. Подобно немцам, они также ищут убежища в переводах, более или менее буквальных. Так, в Ист-Сайде Нью-Йорка Blumenthal часто меняется на Bloomingdale, Schneider на Taylor, Reichman на Richman, а Schlachtfeld на Warfield. Fiddler, распространенное еврейское имя, становится Harper; так же как и Pikler, что на идише означает «барабанщик». Stolar, которое является словом на идише, заимствованным из русского языка и означающим «плотник», часто меняется на Carpenter. Lichtman и Lichtenstein становятся Chandler. Meilach, что на иврите означает «король», становится King, так же как и Meilachson. Сильная тенденция искать английские эквиваленты для имен заметно иностранного происхождения меняет Sher на Sherman, Michel на Mitchell, Rogowsky на Rogers, Kolinsky на Collins, Rabinovitch на Robbins, Davidovitch на Davis, Moiseyev на Macy или Mason, а Jacobson, Jacobovitch и Jacobovsky на Jackson. Это последнее изменение происходит через переходное изменение на Jake или Jack в качестве прозвища. Jacob всегда сокращается до того или другого в Ист-Сайде. Yankelevitch также становится Jackson, ибо Yankel на идише означает Jacob.

Среди иммигрантов других национальностей можно наблюдать некоторые необычайно радикальные изменения имен. Греческие имена из пяти и даже восьми слогов сокращаются до Smith; венгерские имена, которые, кажется, состоят из одних согласных, возрождаются в таких благозвучных формах, как Martin и Lacy. Я встречал Gregory, который родился Grgurevich в Сербии; Uhler, который родился Uhlyarik; Graves, который происходит из прекрасной старой голландской семьи 'sGravenhage. Однажды я знал человека по имени Lawton, чей дед был Lautenberger. Сначала он сбросил berger, а затем изменил написание Lauten, чтобы оно соответствовало неизбежному американскому неправильному произношению. Существует, опять же, семья Dicks на Юге, чьим предком был Schwettendieck — по-видимому, голландское или нижненемецкое имя. Существует, опять же, знаменитый американский художник с богемским патронимом Hrubka, который отказался от него ради фамилии, общей для всех тевтонских языков, и поэтому легкой для американцев. Итальянцы, вероятно, из-за отношений, установленных католической церковью, часто берут ирландские имена, когда женятся на ирландках; часто можно услышать об итальянском боксере или политике по имени Kelly или O'Brien. Процесс изменения часто является неофициальным, но даже юридически он вполне прост. Закон о натурализации от 29 июня 1906 года уполномочивает суд, как часть натурализации любого иностранца, вынести постановление об изменении его имени. Это часто делается, когда он получает свои последние документы; иногда, если верить газетам, без его ходатайства и даже вопреки его протесту. Если этот вопрос был упущен в то время, он может изменить свое имя позже, как и любой другой гражданин, путем простого заявления в суд общей юрисдикции.

Среди имен англосаксонского происхождения и имен, прижившихся задолго до начала колонизации, можно отметить определенные американские особенности, отличающие ономастику Соединенных Штатов от ономастики метрополии. Широко известна относительная редкость двойных фамилий в Америке; если они вообще появляются, то почти всегда под прямым влиянием Англии. Кроме того, ряд английских фамилий претерпел изменения в Новом Свете. В качестве примера можно привести фамилию Venable. В Англии эта форма почти неизменно звучит как Venables, но в Америке конечная s была утрачена, и каждый обнаруженный мною в ведущих американских справочниках пример этой фамилии обходится без нее. И там, где написание осталось прежним, произношение часто менялось. Особенно заметно это на Юге. Callowhill там обычно произносится как Carrol; Crenshawe — как Granger; Hawthorne — как Horton; Heyward — как Howard; Norsworthy — как Nazary; Ironmonger — как Munger; Farinholt — как Fernall; Camp — как Kemp; Buchanan — как Bohannan; Drewry — как Droit; Enroughty — как Darby; а Taliaferro — как Tolliver. Англичане Кроуниншилды произносят каждый слог своей фамилии; американские Кроуниншилды обычно произносят ее как Crunshel. Van Schaick, старинная нью-йоркская фамилия, произносится как Von Scoik. Довольно многие американские евреи, стремясь к некому натуженному облагораживанию, меняют произношение конечного stein в своих фамилиях так, что оно рифмуется не с line, а с bean. Так, в модных еврейских кругах больше нет Эпстайнов, Голдстайнов и Хаммерстайнов, а есть лишь Эпстины, Голстины и Хаммерстины. Американские евреи отличаются от английских еще и тем, что произносят имя Levy так, что первый слог рифмуется с tea; английские евреи всегда произносят эту фамилию как Lev-vy. В противовес таким американским диковинкам, как Darby вместо Enroughty, сами англичане имеют Hools вместо Howells, Sillinger вместо St. Leger, Sinjin вместо St. John, Pool вместо Powell, Weems вместо Wemyss, Kerduggen вместо Cadogen, Mobrer вместо Marlborough, Key вместо Cains, Marchbanks вместо Marjoribanks, Beecham вместо Beauchamp, Chumley вместо Cholmondeley, Trosley вместо Trotterscliffe и Darby вместо Derby, не говоря уже о Maudlin вместо Magdalen.

§ 2

Личные имена —The non-Anglo Saxon American's willingness to anglicize his patronymic is far exceeded by his eagerness to give "American" baptismal names to his children. The favorite given names of the old country almost disappear in the first native-born generation. The Irish immigrants quickly dropped such names as Terence, Dennis and Patrick, and adopted in their places the less conspicuous John, George and William. The Germans, in the same way, abandoned Otto, August, Hermann, Ludwig, Heinrich, Wolfgang, Albrecht, Wilhelm, Kurt, Hans, Rudolf, Gottlieb, Johann and Franz. For some of these they substituted the English equivalents: Charles, Lewis, Henry, William, John, Frank and so on. In the room of others they began afflicting their offspring with more fanciful native names: Milton and Raymond were their chief favorites thirty or forty years ago.[30] The Jews carry the thing to great lengths. At present they seem to take most delight in Sidney, Irving, Milton, Roy, Stanley and Monroe, but they also call their sons John, Charles, Henry, Harold, William, Richard, James, Albert, Edward, Alfred, Frederick, Thomas, and even Mark, Luke and Matthew, and their daughters Mary, Gertrude, Estelle, Pauline, Alice and Edith. As a boy I went to school with many Jewish boys. The commonest given names among them were Isadore, Samuel, Jonas, Isaac and Israel. These are seldom bestowed by [Pg284] the rabbis of today. In the same school were a good many German pupils, boy and girl. Some of the girls bore such fine old German given names as Katharina, Wilhelmina, Elsa, Lotta, Ermentrude and Frankziska. All these have begun to disappear.

Новые иммигранты действительно не дожидаются рождения детей, чтобы продемонстрировать свою натурализацию; они меняют собственные личные имена сразу же по прибытии. Абрахам Кахан говорит мне, что на Ист-Сайде в Нью-Йорке это делается почти повсеместно. «Даже самые старомодные евреи, иммигрирующие в эту страну, — отмечает он, — меняют Йосела на Джозефа, Янкеля на Джейкоба, Либеля на Луи, Фейвела на Филипа, Ицика на Айзека, Рувена на Роберта, а Мойсе или Мотеля на Морриса». Более того, по мере того как положение обладателя имени улучшается, написание имени Моррис обычно меняется на Морис, хотя произношение может оставаться прежним — Морусс, как в случае с мистером Перлмуттером. Иммигранты других национальностей следуют той же привычке. Каждый богемец Вацлав или Войтех становится Уильямом, каждый Ярослав становится Джерри, каждый Бронислав — Барни, а каждый Станислав — Стэнли. Итальянцы тяготеют к Фрэнкам и Джо; точно так же поступают венгры и народы Балкан; русские быстро отбрасывают свою национальную систему именования и дают детям имена по американскому плану. Даже китайские прачки в крупных городах становятся Джонами, Джорджами, Чарли и Фрэнками; однажды я встретил китайца, гордившегося именем Эмиль.

Пуританское влияние, как в именах, так и в идеях, сохранилось в Америке гораздо сильнее, чем в Англии. Личное имя знаменитого Хвали-Бога Бэрбoунза знаменовало собой моду, которая в Англии очень быстро сошла на нет, однако следы ее все еще обнаруживаются в Америке — например, в таких женских именах, как Faith (Вера), Hope (Надежда), Prudence (Рассудительность), Charity (Милосердие) и Mercy (Милосердие), а также в таких мужских именах, как Peregrine. Религиозная одержимость колонистов Новой Англии также напоминает о себе благодаря живучести библейских имен: Эзра, Хирам, Иезекииль, Захария, Илия, Элиху и так далее. Эти имена вызывают насмешки у англичан; американский комический персонаж в английской пьесе или романе неизменно носит одно из них. Кроме того, мода использовать фамилии в качестве личных имен распространена в Америке гораздо шире, чем в Англии. В этой стране она приобретает характер поистине национальной привычки: добрых три четверти старших сыновей в сколько-нибудь заметных семьях носят материнские девичьи фамилии в качестве средних имен. Эта мода возникла в Англии в XVII веке, и одним из ее плодов стало принятие таких известных фамилий, как Стэнли, Сесил, Ховард, Дуглас и Данкан, в качестве распространенных личных имен. Там она угасла в XVIII веке, и сегодня подавляющее большинство англичан носят такие простые личные имена, как Джон, Чарльз и Уильям — зачастую по четыре или пять имен сразу, — но в Америке эта традиция сохранилась. Беглый взгляд на список президентов Соединенных Штатов показывает, сколь прочно она пустила корни. Из десяти президентов, у которых вообще были средние имена, шестеро имели средние имена, представлявшие собой фамилии родственников, причем двое из этих шестерых отбросили остальные личные имена и стали пользоваться этими фамилиями. Этот обычай, возможно, проложил путь к другому: привычке делать личными именами любые нарицательные существительные, которые придутся по вкусу. Так, генерала Шермана назвали в честь индейского вождя Текумсе, а чикагский судья был крещен под именем Кенесо Маунтейн в память о сражении, которое генерал Шерман там провел. Один недавний кандидат в губернаторы Нью-Йорка носил странное личное имя Ди-Кейди. Различные привычные американские личные имена, изначально бывшие фамилиями, почти неизвестны в Англии; среди них — Вашингтон, Джефферсон, Джексон, Линкольн, Коламбус и Ли. Чонси представляет собой любопытное дополнение к этому списку. Это была фамилия второго президента Гарвардского колледжа, и многие из его выпускников давали ее своим потомкам. Затем она вошла в широкое употребление и приобрела типично американское произношение с плоским звуком а в первом слоге. В Англии она не встречается вовсе.

В произношении различных личных имен, как и в произношении многих фамилий, английские и американские привычки различаются. Имя Эвелин в Англии произносится в два слога вместо трех, причем первый рифмуется с leave. Имя Ирен произносится в два слога, превращаясь в Irene-y. Ральф произносится как Rafe. Имя Джером ударяется на первый слог; в Америке же на ударение всегда падает второй слог.

§ 3

Географические названия —"There is no part of the world," said Robert Louis Stevenson, "where nomenclature is so rich, poetical, humorous and picturesque as in the United States of America." A glance at the latest United States Official Postal Guide[36] or report of the United States Geographic Board[37] quite bears out this opinion. The map of the country is besprinkled with place names from at least half a hundred languages, living and dead, and among them one finds examples of the most daring and elaborate fancy. There are Spanish, French and Indian names as melodious and charming as running water; there are names out of the histories and mythologies of all the great races of man; there are names grotesque and names almost sublime. No other country can match them for interest and variety. When there arises among us a philologist who will study them as thoroughly and intelligently as the Swiss, Johann Jakob Egli, studied the place names of Central Europe, his work will be an invaluable contribution to the history of the nation, and no less to an understanding of the psychology of its people.

Первые английские поселенцы, судя по всему, проявили мало воображения при наименовании новых поселений и природных объектов открытой ими земли. Их почти неизменной тенденцией поначалу было использование знакомых на родине названий или изобретение банальных композитов. Плимут-Рок на севере и Джеймстаун на юге служат примерами их скудной фантазии; они заполнили узкую полосу вдоль побережья новыми Бостонами, Кембриджами, Бристолями и Лондонами, часто используя прилагательное в качестве префикса. Но это было лишь в начальные дни. Как только они стали продвигаться вглубь материка от побережья и входить в контакт с аборигенами и широко расселившимися поселенцами других рас, они столкнулись с реками, горами, озерами и даже городами, носящими куда более привлекательные названия, и их, после некоторого сопротивления, пришлось перенять. Исконные названия таких рек, как Джеймс, Йорк и Чарльз, канули в Лету, но названия Потомак, Патапско, Мерримак и Пенобскот уцелели и постепенно подкреплялись по мере проникновения вглубь страны. Большинство этих индейских названий при попадании на ранние карты подверглись довольно суровым упрощениям. Потоуанмеак превратился в Потомак, а затем в Потомак; Унеаукара стала Ниагарой; Рекавакес по закону Хобсона — Джоусона превратился в Рокауэй, а Пентапанг — в Порт-Тобакко. Но, несмотря на подобные опущения и трансформации, обаяние тысяч таких названий сохранилось, и сегодня именно они придают американской географической номенклатуре большую долю ее характерного колорита. Такие названия, как Таллахасси, Саскуэханна, Миссисипи, Аллегейни, Чикаго, Кеннебек, Патуксент и Арканзас, придают американской карте варварский блеск. С ней может сравниться разве что карта Австралии с ее благозвучными именами маори.

Заселение американского континента, стоило лишь преодолеть восточные прибрежные хребты, шло с беспрецедентной скоростью, и потому наименование новых рек, озер, вершин и долин, а также новых городов и округов напрягало изобретательность пионеров. Результатом стало колоссальное дублирование названий, которое обнаруживается в Почтовом справочнике. До сих пор насчитывается не менее восемнадцати подражательных Бостонов и Нью-Бостонов, а также девятнадцать Бристолей, двадцать восемь Ньюпортов и двадцать два Лондона и Нью-Лондона. Аргонавты, отправляясь из старого поселения на побережье, уносили его название с собой, и потому мы находим Филадельфии в Иллинойсе, Миссисипи, Миссури и Теннесси, Ричмонды в Айове, Канзасе и девяти других западных штатах, а Принстоны — в пятнадцати. Даже когда удавалось найти новое название, оно, по-видимому, находилось одновременно десятками разрозненных отрядов поселенцев; так мы обнаруживаем всю землю усеянной Вашингтонами, Лафайетами, Джефферсонами и Джексонами, а также именами, подсказанными обычными и очевидными природными объектами, например: Бир-Крик, Болд-Кноб и Баффало. Географический совет в своем последнем отчете выступил с запоздалым протестом против столь чрезмерного дублирования. «Названия Elk, Beaver, Cottonwood и Bald, — заявлялось в нем, — чересчур многочисленны». Только одних почтовых отделений, содержащих в себе Elk, насчитывается добрая сотня; если же сосчитать реки, озера, ручьи, горы и долины, то на карте Соединенных Штатов наверняка найдется по меньшей мере вдвое больше таких названий.

Изучение американских географических названий и топонимов выявляет восемь общих классов, а именно: (a) те, что воплощают личные имена, главным образом фамилии пионеров или национальных героев; (b) те, что перенесены из других, более старых мест — либо в восточных штатах, либо в Европе; (c) индейские названия; (d) голландские, испанские и французские названия; (e) библейские и мифологические названия; (f) названия, описывающие местности; (g) названия, подсказанные местной флорой, фауной или геологией; (h) чисто фантазийные названия. Названия первого класса, пожалуй, самые многочисленные. Одни состоят из одних лишь фамилий вроде Вашингтон, Кливленд, Бисмарк, Лафайет, Тейлор и Рэндольф; другие состоят из фамилий в сочетании с различными старыми и новыми Grundwörter (основами слов), такими как Питтсбург, Ноксвилл, Бейлис-Свитч, Хейгерстаун, Франклинтон, Додж-Сити, Форт-Райли, Уэйн-Джанкшен и Маккиспорт; третьи же составлены из личных имен — поодиночке или в комбинациях, — как, например, Луисвилл, Сент-Пол, Элизабет, Джонстаун, Шарлотта, Уильямсвилл и Мэрисвилл. Число городов в Соединенных Штатах, носящих женские личные имена, огромно. Я нахожу, например, одиннадцать почтовых отделений по имени Шарлотта, десять по имени Ада и не девятнадцать, а целых девятнадцать по имени Альма. Большинство этих мест невелики, однако существуют Элизабет с населением 75 000 человек, Эльмира с 40 000 и Огаста с почти 45 000.

Названия второго класса мы уже вкратце рассмотрели. Во многих случаях их выдает приставка Нью-; зафиксировано более 600 таких почтовых отделений, простирающихся от Нью-Олбани до Нью-Уиндзора. Другие несут такие префиксы, как Уэст-, Норт- и Саут-, либо различные отличительные аффиксы, например: Бостония, Питтсбург-Лендинг, Йорктаун и Хартфорд-Сити. Часто можно обнаружить восточные названия округов, применяемые к западным городам, и восточные названия городов, применяемые к западным рекам и горам. Так, Камбрия — название округа, но не почтового отделения в Пенсильвании, — является названием города в семи западных штатах; Балтимор — это название ледника на Аляске, а Принстон — название пика в Колорадо. Точно так же названия более восточных штатов часто всплывают на западе — например, в Маунт-О-Хайо (Колорадо), Делавэр (Оклахома) и Вирджиния-Сити (Невада). Тенденция называть небольшие американские города в честь великих столиц древности вызывала насмешки у англичан с самых ранних времен; едва ли найдется хоть одна английская книга о штатах без какой-нибудь шпильки на этот счет. В последнее время она сошла на нет, хотя шестнадцать Афин все еще остаются, и по-прежнему существуют множество Карфагенов, Утик, Сиракуз, Римов, Александрий, Ниневий и Трой. Третий город страны, Филадельфия, получил свое название от древней твердыни Филадельфа Пергамского. Чтобы восполнить увядание этого старого и цветастого обычая, более свежие иммигранты принесли с собой названия столиц и других великих городов своих отечеств. Так американская карта пестрит Берлинами, Бременами, Гамбургами, Варшавами и Лейпцигами и начинает обзаводиться Стокгольмами, Венециями, Белградами и Христианиями.

Влияние индейских названий на американскую номенклатуру быстро обнаруживается при беглом взгляде на карту. Не менее чем у 26 штатов названия заимствованы у аборигенов, и то же самое справедливо для большинства наших рек и гор. Одно время предпринимались попытки избавиться от этих индейских названий. Так, ранние виргинцы сменили название Похатан на Джеймс, а первые поселенцы в Нью-Йорке сменили название Хорикон на озеро Джордж. Точно так же нынешнее название Белых гор вытеснило Агиочук, а Новый Амстердам, а позднее Нью-Йорк вытеснили Манхэттен, который был недавно возрожден. Закон Хобсона — Джоусона внес изменения в другие индейские названия — порой полные, а порой лишь частичные. Так, Маувауваминги превратился в Вайоминг, Маучвачунг — в Моуч-Чанк, Уабаш — в Уабаш, Асингсинг — в Синг-Синк, а Мачихиганинг — в Мичиган. Но этот вандализм не зашел так далеко, чтобы лишить аборигенную номенклатуру ее яркого колорита. Второй город Соединенных Штатов носит индейское имя, равно как и крупнейшая американская река, и величайший американский водопад, и четыре из пяти Великих озер, и место важнейшего военного решения, когда-либо принятого на американской земле.

Голландские топонимы Соединенных Штатов в основном сосредоточены в окрестностях Нью-Йорка, и немалая их часть сильно искажена. Бруклин, Уоллобат и Грамерси служат примерами. Первое из названных изначально было Breuckelen, второе — Waale Bobht, а третье — De Kromme Zee. Хэлл-Гейт — это грубый перевод голландского Helle-Gat. В начале прошлого века более утонченные ньюйоркцы трансформировали этот термин в Hurlgate, но это изменение встретило яростное сопротивление со стороны Вашингтона Ирвинга, и в результате название Хэлл-Гейт было восстановлено. Закон Хобсона — Джоусона рано превратил голландское hoek в hook, и оно сохранилось в различных топонимах, например: Киндерхук и Сэнди-Хук. Голландское kill является основой (Grundwort) во многих других названиях, например: Кэтскилл, Скулкилл, Пикскилл, Фишкилл и Килл-ван-Кулл; оно эквивалентно американскому creek. Множество других голландских топонимов легко приходят на ум: Гарлем, Статен, Флашинг, Кортленд, Калвер-Плат, Нассау, Коэнтис, Спуйтен-Дуйвел, Йонкерс, Хобокен и Бауэри (от Bouvery). Блок-Айленд изначально был Блоком, а мыс Мей, согласно Шеле де Вееру, — Меем, и оба они голландского происхождения. Большое число названий улиц и районов Нью-Йорка досталось в наследство со времен кникербокеров, зачастую сильно изменившись в произношении. Десбросс служит тому примером. Голландцы называли его de Broose, но в Нью-Йорке сегодня его обычно произносят как Dez-bros-sez.

Французские топонимы пострадали почти столь же сильно. Мало кто узнал бы в Смэковере — названии небольшого городка в Арканзасе — французское слово, однако в своей первоначальной форме оно представляло собой Chemin Couvert. Шеле де Веер зафиксировал в 1871 году вырождение этого названия в Смэк-Ковер; почтовое ведомство, вечно стремящееся сократить и упростить названия, с тех пор слило его в одно слово и избавилось от лишней буквы c. Точно так же Боб-Рули, миссурийское название, происходит от Bois Brulé. «Американский язык, — говорит В. В. Крейн, — судя по всему, с неохотой поддается словам чужеземных языков». Это отчетливо видно по истории французских топонимов среди нас. Большое их число — например, Lac Superieur — было переведено на английский язык на раннем этапе, а большинство оставшихся ныне произносятся так, будто они английские. Так, Des Moines звучит как ди-мойнс, Terre Haute — как терри-хут, Beaufort — как бью-форт, New Orleans — как ор-линс, Lafayette имеет плоскую a, Havre de Grace — еще одну, а Versailles произносится как вер-сейлс. Произношение sault, как в Sault Ste. Marie, обычно более или менее корректно; железную дорогу Миннеаполиса, Сент-Пола и Су-Сент-Мари вроде называют просто Soo. Это может объясняться канадским примером либо неким смешением Sault и Sioux. Французское Louis в St. Louis и Louisville обычно произносится правильно. То же самое касается rouge в Baton Rouge, хотя baton обычно исковеркано. Возможно, знакомство со St. Louis повлияло на местное произношение Illinois, которое звучит как Иллиной, но это вполне может быть лишь попыткой исправить вульгарный вариант Иллин-и.

Уже много лет Географический совет тщетно пытается восстановить правильное произношение названия реки Пургатор в Колорадо. Первоначально названная испанцами Rio de las Animas, она была переименована их французскими преемниками в Rivière du Purgatoire. Американские пионеры изменили это на Picketwire, и оно остается местным названием потока по сей день, несмотря на попытки Географического совета прийти к компромиссу в виде реки Purgatoire. Множество других французских названий подвергаются англизации с его помощью и согласия. Уже полдюжины Белвью были переименованы в Belleviews и Bellviews, а написание почти всех Бельведеров было заменено на Belvidere. Belair в Луизиане представляет собой конечный продукт процесса разрушения, начавшегося с Belle Aire, а затем перешедшего в Bellaire и Bellair. Все эти формы до сих пор можно встретить наряду с Bel Air. Антипатия Географического совета к буквам с ударениями и к названиям, состоящим более чем из одного слова, превратила Isle Ste. Thérèse на реке Святого Лаврентия в Isle Ste. Therese, поистине отвратительное варварство, а La Cygne в Канзасе — в Lacygne, что еще хуже. Lamoine, Labelle, Lagrange и Lamonte входят в число его прочих улучшений; Lafayette вместо La Fayette задолго предшествует началу его трудов.

Испанские названия Юго-Запада подвергаются аналогичному процессу порчи, хотя и без официальной поддержки. Сан-Антонио в народном произношении превратился в Сан-Антон и, похоже, грозит скатиться до Сан-Тон; Эль-Пасо приобрел плоскую американскую a и звук z вместо испанского s; Лос-Анджелес представляет такие трудности, что ни у каких двух его жителей нет единого мнения о правильном произношении, и многие идут на компромисс, ограничиваясь простым Los, подобно тому как жители Джексонвилла обычно называют свой город Jax. Одни из самых благозвучных американских топонимов находятся в районах, когда-то удерживавшихся испанцами. Было бы трудно превзойти красоту названий Санта-Маргарита, Сан-Ансельмо, Аламогордо, Терра-Амарилья, Сабиносо, Лас-Паломас, Энсенада, Ногалес, Сан-Патрисио и Берналильо. Однако они подвергаются суровой и двоякой атаке. Нынешние хозяева земли не только уродуют их при произнесении; во многих случаях они официально вытесняются исконными названиями предельной жесткости и банальности. Так, в Нью-Мексико можно обнаружить столь нелепо названные города, как Sugarite, Shoemaker, Newhope, Lordsburg, Eastview и Central; в Аризоне — такие места, как Old Glory, Springerville, Wickenburg и Congress Junction, и даже в Калифорнии — такие мерзости, как Oakhurst, Ben Hur, Drytown, Skidoo, Susanville, Uno и Ono.

Ранние испанцы были щедры на топонимы, свидетельствующие об их благочестии, однако эти названия в подавляющем большинстве своем были именами святых. Добавьте Сальвадор, Тринидад и Консепсьон — и их репертуар почти исчерпан. Если они когда-нибудь и называли какой-то город Хесус, это название было стерто англосаксонским ханжеством; даже использование ими этого имени в качестве личного апеллятива нарушает американские представления о приличиях. Имена еврейских патриархов и названия святых мест в Палестине среди их топонимов не встречаются; их христианство, судя по всему, было исключительно новозаветным. Но вытеснившие их американцы были близко знакомы с обеими частями Библии, и на карте Соединенных Штатов можно найти тому изобильные подтверждения. В Почтовом справочнике насчитывается не менее семи Вифлеемов (Bethlehems), причем это название присвоено также различным горам и одному из участков реки Огайо. Я нахожу тринадцать Бетаний, семнадцать Вефилей (Bethels), одиннадцать Беул, девять Ханаанов, одиннадцать Иорданов и двадцать один Шарон. Адам выступает покровителем города в Западной Виргинии и острова в Чесапике, а Ева — деревни в Кентукки. Имеется пять почтовых отделений по имени Аарон, два по имени Авраам, два по имени Иов и город с озером по имени Моисей. Большинство Сент-Полов и Сент-Джозефов в стране достались в наследство от французов, но два Сент-Патрика демонстрируют более позднее влияние. Восемь Уэсли и Уэсливиллей, восемь Эсбери и двенадцать названий, воплощающих имя Лютера, указывают на общее теологическое направление простых людей. В Мэриленде также есть деревня, слишком маленькая, чтобы иметь почтовое отделение, под названием Готт, и я обнаруживаю Готтс-Айленд в Менев и Готтвилл в Калифорнии, но вне всякого сомнения, они были названы в честь немецких поселенцев с этой ужасной фамилией, а вовсе не напрямую в честь Господа Бога. Имеются четыре Троицы (Trinities), не говоря уже о доставшихся по наследству испанских Тринидадах.

Названия, полностью или частично описывающие местности, весьма многочисленны по всей стране, и среди воплощенных в них основ (Grundwörter) присутствуют термины, весьма характерные для Америки и почти неизвестные в английском лексиконе. Болд-Кноб поставил бы англичанина в тупик, но это название настолько распространено в Соединенных Штатах, что Географическому совету пришлось принять против него меры. Другие в том же роде — Каунсил-Блаффс, Патапско-Нек, Делавэр-Уотер-Гэп, Кертис-Крик, Уолден-Понд, Сэнди-Хук, Ки-Уэст, Булл-Ран, Портидж, Френч-Лик, Джонс-Галч, Уоткинс-Галли, Сидар-Байю, Кимс-Каньон, Паркер-Нотч, Сакер-Бранч, Фрейзиерс-Боттом и Игл-Пасс. Батт-Крик в Монтане — название, состоящее из двух американизмов. Имеется тридцать пять почтовых отделений, взнуздывающих слово prairie (прерия); несколько из них, например Prairie du Chien в Висконсине, унаследованы от французов. Есть семь Дивайдс, восемь Баттс, восемь названий городов, содержащих слово burnt (выгоревший), бесчисленные названия, включающие grove (роща), barren (пустошь), plain (равнина), fork (развилка), center (центр), cross-roads (перекресток), courthouse (здание суда), cove (бухта) и ferry (паром), а также целый рой Колд-Спрингс, Колдуотерс, Саммитс, Мидлтаунов и Хайлендс. Флора и фауна страны представлены колоссально. Помимо нью-йоркского города, имеется двадцать два Баффало, а также десятки ручьев, хребтов, родников и лощин Баффало. Лоси (Elks) в различных формах встречаются еще чаще, и есть дюжины городов, гор, озер, ручьев и сельских районов, названных в честь бобра, куницы, койота, лося и выдры, и столько же — в честь таких характерных представителей флоры, как папайя, платан, тополь, акация и подсолнечник. В Миссисипи есть Аллигатор, в Кентукки — Кроуфиш (Рак), а на канадской границе Миннесоты — Рэт-Лейк (Крысиное озеро). Бесконечные поиски минеральных богатств усеяли карту такими именами, как Бромид, Ойл-Сити, Антрасайт, Хром, Хлорид, Коул-Ран, Голдфилд, Теллурид, Лидвилл и Цемент.

Было время, особенно во время золотой лихорадки в Калифорнии, когда грубоватый юмор страны проявлялся в изобретении экстравагантных и зачастую весьма удачных топонимов, однако с ростом населения и подъемом гражданского духа они стали заменяться более пристойными новообразованиями. Кэтфиш-Крик в Висконсине теперь стал рекой Яхара; горы Буллдог в Аризоне превратились в Харосомас; река Пикетвайр, как мы видели, вернула свое старое французское имя Пургатор. Как с природными особенностями ландшафта, так и с городами. Почти все старые Бузвилли, Джакасс-Флэтс, Три-Фингерс, Хэлл-Фор-Сартейнс, Андерширт-Хиллз, Раззл-Даззлс, Кау-Тейлз, Йеллоу-Догс, Джим-Джамсез, Джамп-Оффс, Покер-Ситис и Сканктаунц уступили росту деликатности, однако Томбстоун все еще стоит в Аризоне, Гуз-Билл остается почтовым отделением в Монтане, а Географический совет дает свое благословение тропе Хорстиф в Колорадо, ручью Бернинг-Беар в том же штате и озеру Пиг-Ай в Миннесоте. На карте задерживаются и разные другие пережитки более оживленных и невинных дней: Блу-Болл (Арк.), Каухайд (Зап. Вирг.), Долларилл (Мич.), Овен-Форк (Кен.), Сошел-Серкл (Джор.), Слипи-Ай (Минн.), Бабл (Арк.), Шай-Бивер (Пенс.), Шин-Понд (Мен), Раф-энд-Реди (Кал.), Нон-Интервеншен (Вирг.), Нудл (Тех.), Нюсери (Мин.), Намбер-Фор (Н.-Й.), Облонг (Илл.), Сток-Ярдс (Неб.), Стаут (Айова) и так далее. Западная Виргиния, самый дикий из восточных штатов, полна таких топонимов. Среди них я нахожу Affinity, Annamoriah (Анна Мария?), Bee, Bias, Big Chimney, Billie, Billie, Blue Jay, Bulltown, Caress, Cinderella, Cyclone, Czar, Cornstalk, Duck, Halcyon, Jingo, Left Hand, Ravens Eye, Six, Skull Run, Three Churches, Uneeda, Wide Mouth, War Eagle и Stumptown. Почтовый справочник показывает два Ben Hurs, пять St. Elmos и десять Ivanhoes, но лишь один Middlemarch. Имеется семнадцать Roosevelts, шесть Codys и шесть Barnums, но ни одного Shakespeare. Вашингтон, разумеется, является самым популярным американским топонимом. Но среди названий почтовых отделений ему на пятки наступают Клинтон, Сентервилл, Либерти, Кантон, Мэрион и Мэдисон, и даже Спрингфилд, Уоррен и Бисмарк.

Географический совет в своем похвальном стремлении упростить американскую номенклатуру устроил кавардак с некоторыми из самых живописных названий на национальной карте. Время от времени, как в случае с Пургатором, он временно отходил от этой политики, но в основном его влияние направлялось против прекрасных старых французских и испанских названий, равно как и против более пикантных исконных названий. Так, я обнаруживаю, как он выносит решение против Portage des Flacons и в пользу уродливого Bottle portage, против Cañada del Burro и в пользу Burro canyon, против Canos y Ylas de la Cruz и в пользу варварского Cruz island. В Bougére landing и Cañon City он удалил ударения. Название реки De Grasse он изменил на Grass. De Laux он изменил на невыносимое Dlo. И, как мы видели, он неуклонно объединяет французские и испанские артикли с их существительными, добиваясь тем самым таких форм, как Duchesne, Eldorado, Deleon и Laharpe. Но здесь его политика, к счастью, лишена последовательности, и потому ряд прекрасных старых названий ускользнул. Так, он вынес решение в пользу Bon Secours и против Bonsecours, и в пользу De Soto, La Crosse и La Moure, и против Desoto, Lacrosse и Lamoure. Здесь его решения спутаны и зачастую невразумительны. Почему Laporte (Пенс.) и La Porte (Айова)? Почему Lagrange (Инд.) и La Grange (Кен.)? Тут создается впечатление, что он идет на куда большие уступки местному словоупотреблению.

Совет приступает к сокращению и упрощению исконных названий с помощью различных уловок. Он удаляет такие суффиксы, как town, city и courthouse; он убирает апостроф и часто родительный падеж s из таких названий, как St. Mary's; он сокращает burgh до burg, а borough до boro; и он объединяет раздельные и зачастую весьма обособленные слова. Последняя привычка часто порождает гротескные формы, например: Newberlin, Boxelder, Sabbathday lake, Fallentimber, Bluemountain, Westtown, Threepines и Missionhill. По-видимому, он лелеет надежду в конце концов узаконить написание слова Allegany. Ныне это Allegany для мэрилендского округа, пенсильванского тауншипа и городов в Нью-Йорке и Орегоне; Alleghany для гор, колорадского города и виргинского города с источниками; и Allegheny для питтсбургского боро и пенсильванского округа, колледжа и реки. Совет склоняется к форме Allegheny как для реки, так и для гор. Другие индейские названия доставляют ему постоянную заботу. Его борьба за утверждение Chemquasabamticook в качестве названия мейнского озера вместо Chemquasabamtic и Chemquassabamticook, а также Chatahospee в качестве названия алабамского ручья вместо Chattahospee, Hoolethlocco, Hoolethloces, Hoolethloco и Hootethlocco достойна его учености и авторитета.

Американская тенденция произносить все слоги слова отчетливее, чем это делают англичане, проявляется и в географических названиях. Уайт в 1880 году зафиксировал усиливающуюся привычку придавать полный вес слогам в таких заимствованных английских названиях, как Worcester и Warwick. Я часто отмечал то же самое. В округе Вустер (Мэриленд) название обычно произносится как Wooster, но на Западном берегу штата слышится Worcest-'r. Норвич — другое такое название; Nor-wich слышится ровно так же часто, как Norrich. Еще одно — Дели (Delhi); часто можно услышать Del-high. Уайт говорил, что в его юности название гор Шованкъянк в Нью-Йорке произносилось как Shongo, но в годы его зрелости возник обычай произносить его так, как оно пишется. То же самое с Виннипесоки (Winnipiseogee), названием озера; некогда Winipisaukie, оно постепенно стало произноситься так, как пишется. Между произношением названия местными жителями и теми, кто знаком с ним лишь по печатке, нередко обнаруживается значительная разница. Балтимор предлагает тому пример. Местные жители всегда опускают среднюю i и тем самым сводят название к двум слогам; эта привычка выдает их. Энн-Арандел, название округа в Мэриленд, обычно произносится его жителями как Ann 'ran'l. Арканзас, как всем известно, произносится арканзасцами как Аркансо, а невадцы произносят название своего штата с плоской а. Местное произношение Illinois я уже отмечал. Айова на родине часто звучит как Ioway. Многие американские географические названия представляют большую трудность для англичан. Один из моих английских знакомых рассказывает мне, что в школе его учили ставить ударение в Massachusetts на второй слог, рифмовать второй слог Ohio с tea и озвучивать первую c в Connecticut. В Мэриленде в названии округа Calvert буква a произносится широко, тогда как в названии улицы Калверт-стрит в Балтиморе а звучит плоско. Это любопытное различие соблюдается почти всегда. Шотландец, приезжая в Америку, придавал бы ch в таких названиях, как Loch Raven и Lochvale, гортанный шотландский (и немецкий) звук, но на месте он всегда произносится так, будто это k.

Наконец, существует любопытное различие между английским и американским употреблением слова river (река). Англичане неизменно ставят его перед собственным именем, тогда как мы почти столь же неизменно ставим его после. The Thames river покажется англичанину столь же странным, сколь river Chicago покажется странным нам. Это различие возникло более века назад и было отмечено Пикерингом. Но в его дни американское употребление все еще оставалось несколько зыбким, и такие формы, как the river Mississippi, все еще использовались. Сегодня river почти всегда идет после собственного имени.

§ 4

Названия улиц —"Such a locality as 'the corner of Avenue H and Twenty-third street,'" says W. W. Crane, "is about as distinctively American as Algonquin and Iroquois names like Mississippi and Saratoga."[49] Kipling, in his "American Notes,"[50] gives testimony to the strangeness with which the [Pg299] number-names, the phrase "the corner of," and the custom of omitting street fall upon the ear of a Britisher. He quotes with amazement certain directions given to him on his arrival in San Francisco from India: "Go six blocks north to [the] corner of Geary and Markey [Market?]; then walk around till you strike [the] corner of Gutter and Sixteenth." The English always add the word street (or road or place or avenue) when speaking of a thoroughfare; such a phrase as "Oxford and New Bond" would strike them as incongruous. The American custom of numbering and lettering streets is almost always ascribed by English writers who discuss it, not to a desire to make finding them easy, but to sheer poverty of invention. The English apparently have an inexhaustible fund of names for streets; they often give one street more than one name. Thus, Oxford street, London, becomes the Bayswater road, High street, Holland Park avenue, Goldhawke road and finally the Oxford road to the westward, and High Holborn, Holborn viaduct, Newgate street, Cheapside, the Poultry, Cornhill and Leadenhall street to the eastward. The Strand, in the same way, becomes Fleet street, Ludgate hill and Cannon street. Nevertheless, there is a First avenue in Queen's Park, and parallel to it are Second, Third, Fourth, Fifth and Sixth avenues—all small streets leading northward from the Harrow road, just east of Kensal Green cemetery. I have observed that few Londoners have ever heard of them. There is also a First street in Chelsea—a very modest thoroughfare near Lennox gardens and not far from the Brompton Oratory.

Помимо нумерации и буквенного обозначения улиц — моды, судя по всему, заданной планами майора Пьера-Шарля Ланфана для Вашингтона, — наиболее заметной чертой американской уличной номенклатуры в противовес английской является широкое использование таких обозначений, как avenue (проспект), boulevard (бульвар), drive (аллея / проезд) и speedway (скоростная дорога). Avenue используется в Англии, но довольно экономно; оно редко применяется к скверной улице или к улице в складском районе. В Америке это слово едва ли отличимо по значению от street (улица). Boulevard, drive и speedway англичанам почти незнакомы, зато они используют road для городских магистралей, что в Америке делается крайне редко, а также вовсю пользуются place, walk, passage, lane и circus, каковые на этой стороне океана находятся в состоянии упадка. В некоторых старых американских городах, таких как Бостон и Балтимор, уцелели древние английские наименования улиц — например, Cheapside и Cornhill; в новых американских городах они неизвестны. Бродвей, который также имеет английское происхождение, встречается чаще. Во многих американских городах теперь имеются пласы (plazas), незнакомые в Англии. Почти у всех есть парки у ратуши (City Hall parks), скверы или площади (squares или places); само здание мэрии (City Hall) там тоже неизвестно. Главная улица небольшого городка в Америке почти всегда называется Main street; в Англии она столь же неизменно зовется High street, обычно с определенным артиклем перед High.

Я упоминал об искажении старых голландских названий улиц и кварталов в Нью-Йорке. Испанские названия точно так же искажаются на Юго-Западе, а французские — в районе Великих озер и в Луизиане. В Новом Орлеане названия улиц, многие из которых поразительно красивы, произносятся народом настолько варварски, что француз с трудом смог бы их узнать. Так, Bourbon превратился в Bur-bun, Dauphine — в Daw-fin, Foucher — в Foosh'r, Enghien — в En-gine, а Felicity (изначально Félicité) — в Fill-a-city. Французы в свое время присвоили некоторым из городских улиц имена муз. Теперь они произносятся как Cal´-y-ope, Terp´-si-chore, Mel-po-mean´, You-terp´ и так далее. Bon Enfants, видимо, показавшийся слишком сложным для местного жителя, был переведен как Good Children. Из французских уличных названий города лишь Esplanade и Bagatelle, судя по всему, обычно произносятся с каким-то подобием правильности.

СНОСКИ:

[1] Великий ирландский голод, породивший главную волну эмиграции в Америку, продолжался с 1845 по 1847 год. Движение «нау ничего» (Know Nothing), направленное главным образом против ирландцев, длилось с 1852 по 1860 год.

[2] A. B. Faust: The German Element in the United States, 2 vols.; Boston, 1909, vol. ii, pp. 34 et seq.

[3] Richard T. Ely: Outlines of Economics, 3rd rev. ed.; New York, 1916, p. 68.

[4] См. Seth K. Humphrey: Mankind; New York, 1917, p. 45.

[5] См. William G. Searle: Onomasticon Anglo-Saxonicum; Cambridge, 1897.

[6] New York World Almanac, 1914, p. 668.

[7] 30 марта 1918 года Бюро страхования военных рисков объявило, что в армии Соединенных Штатов на тот момент насчитывалось 15 000 Миллеров. В тот же день имелось 262 Джона Дж. О'Брайена, у 50 из которых были жены по имени Мэри.

[8] См. Карлейль, «Фридрих Великий», кн. xxi, гл. vi.

[9] S. Grant Oliphant, in the Baltimore Sun, Dec. 2, 1906.

[10] Гарриет Лейн Джонстон происходила из этой семьи.

[11] См. Faust, op. cit., vol. ii, pp. 183-4.

[12] A Tragedy of Surnames, by Fayette Dunlap, Dialect Notes, vol. iv, pt. 1, 1913, p. 7-8.

[13] Americanisms, p. 112.

[14] Генри Харрисон в своем «Словаре фамилий Соединенного Королевства» (London, 1912) показывает, что такие фамилии, как Bloom, Cline и т. д., всегда представляют собой транслитерации немецких фамилий. В подлинно британской номенклатуре они неизвестны.

[15] Огромное множество подобных транслитераций и модификаций перечислены Фаустом (op. cit.), в особенности в его первом томе. Другие содержатся в работе S. S. Haldemann «Pennsylvania Dutch» (London, 1872, p. 60 et seq.) и в статье L. Oscar Kuhns «The Origin of Pennsylvania Surnames» (Lippincott's Magazine, March, 1897, p. 395).

[16] Недавно я встретил следующую вывеску перед мастерской по ремонту автомобилей:

For puncture or blow

Bring it to Lowe.

[17] Baltimore Sun, March 17, 1907.

[18] См. The Origin of Pennsylvania Surnames, op. cit.

[19] Кох (Koch), распространенная немецкая фамилия, переживает в Америке тяжелые времена. Ее правильное произношение почти невозможно для американцев; в лучшем случае оно превращается в Coke. Поэтому ее часто меняют не только на Cook, но и на Cox, Koke или даже Cockey.

[20] Это армейский слэнг, который, судя по всему, уцелеет. У немцев во время войны не было презрительных прозвищ для своих врагов. Французы всегда были die Franzosen, англичане — die Engländer и так далее, даже когда их яростно ругали. Редким был даже der Yankee.