Именно Ноа Вебстер окончательно осуществил разрыв между английским образцом и американской практикой. Он нанес первый удар в своем «Грамматическом институте английского языка», опубликованном в Хартфорде в 1783 году. К этой работе было приложено приложение с грозным названием «Эссе о необходимости, преимуществах и возможности реформирования способа написания и приведения орфографии слов в соответствие с произношением», и в том же году в Бостоне он во второй раз изложил свои идеи в первом издании своего «Американского букваря». Влияние этого букваря было немедленным и глубоким. Он занял место в школах «Aby-sel-pha» Дилворта, любимого пособия предыдущего поколения, и сохранял свой авторитет в течение целого столетия. До тех пор, пока Лайман Кобб не вступил в борьбу со своим «Новым букварем» в 1842 году, его бесчисленные издания почти не имели конкурентов, да и после этого он удерживал свои позиции. У меня есть нью-йоркское издание 1848 года, содержащее объявление о том, что ежегодный объем продаж в то время составлял более миллиона экземпляров и что с 1783 года было продано более 30 000 000 экземпляров. В конце 40-х годов издатели George F. Cooledge & Bro. выделили всю мощность самой быстрой паровой печатной машины в Соединенных Штатах для его печати. Эта машина выдавала 525 экземпляров в час, или 5250 в день. Она была «сконструирована специально для печати «Элементарного букваря» Вебстера [название было изменено в 1829 году] стоимостью 5000 долларов». К 1889 году было продано 62 000 000 экземпляров книги.
Появление первого словаря Вебстера в 1806 году значительно усилило его влияние. Лучшим словарем, доступным американцам до этого, был словарь Джонсона в его различных воплощениях, но против Джонсона существовала немалая неприязнь к его составителю, чья непримиримая ненависть ко всему американскому была хорошо известна гражданам новой республики. Словарь Джона Уокера, изданный в Лондоне в 1791 году, также был в ходу, но не широко. Домашний школьный словарь, изданный в Нью-Хейвене в 1798 или 1799 году неким Сэмюэлем Джонсоном-младшим — по-видимому, не родственником великого Сэма, — и более крупная работа, опубликованная годом позже Джонсоном и преподобным Джоном Эллиотом, пастором в Ист-Гилфорде, Коннектикут, по-видимому, не произвели никакого впечатления, несмотря на то, что последний был одобрен Симеоном Болдуином, Чонси Гудричем и другими местными знаменитостями того времени, и даже самим Вебстером. Таким образом, поле было открыто для трудолюбивого и воинственного Ноа. Он уже был признанным магистром лексикографии в Америке, и существовал активный общественный спрос на словарь, который был бы полностью американским. Появление его первого двенадцатимо, по словам Уильямса, приобрело характер национального события. Его приняли не критически, а патриотично, и его недостатки проглатывались так же охотно, как и достоинства. Позже Вебстеру пришлось столкнуться с грозными критиками как на родине, так и за рубежом, но почти четверть века он правил почти безраздельно. Издание за изданием его словаря публиковалось, каждое новое демонстрировало дополнения и улучшения. Наконец, в 1828 году он напечатал свой великий «Американский словарь английского языка» в двух больших томах формата октаво. Он удерживал позиции полвека, не только против Вустера и других американских лексикографов, которые последовали за ним, но и против лучших словарей, созданных в Англии. Действительно, до самого последнего времени Америка оставалась впереди Англии в практическом составлении словарей.
Вебстер смело выступил за упрощение написания в своих ранних букварях; в своем словаре 1806 года он предпринял атаку по всем фронтам на некоторые из самых дорогих предрассудков английских лексикографов. Обосновывая свои масштабные реформы высказыванием Франклина о том, что «лучше всех пишут те, кто не умеет писать» — то есть те, кто пишет фонетически и логически, — он почти полностью избавился от целых классов немых букв: «u» в словах на «-our», конечной «e» в determine и requisite, немой «a» в thread, feather и steady, немой «b» в thumb, «s» в island, «o» в leopard и избыточных согласных в traveler, wagon, jeweler и т. д. (по-английски: traveller, waggon, jeweller). Более того, он отсек конечную «k» от frolick, physick и их аналогов. Еще больше: он переставил «e» и «r» во всех словах, оканчивающихся на «re», таких как theatre, lustre, centre и calibre. Еще больше: он изменил «c» во всех словах класса defence на «s». Еще больше: он изменил «ph» на «f» в словах класса phantom, «ou» на «oo» в словах группы group, «ow» на «ou» в crowd, porpoise на porpess, acre на aker, sew на soe, woe на wo, soot на sut, gaol на jail и plough на plow. Наконец, он предвосхитил упрощенцев, изобретя длинный список смелых фонетических написаний, от tung для tongue до wimmen для women, и от hainous для heinous до cag для keg.
Многие из этих новых написаний, конечно, не были изобретениями Вебстера. Например, изменение «-our» на «-or» в словах класса honor было лишь эхом более раннего английского употребления или, точнее, более ранней английской неопределенности. В первых трех фолиантах Шекспира, 1623, 1632 и 1663-6 годов, honor и honour использовались без разбора и почти в равных пропорциях; английская орфография была еще изменчивой, и форма на «-our» не была последовательно принята до четвертого фолианта 1685 года. Более того, Джон Уэсли, основатель методизма, является авторитетом для утверждения, что форма на «-or» была «модной непристойностью» в Англии в 1791 году. Но великий авторитет Джонсона стоял против этого, а Вебстер, безусловно, не был тем, кто подражает модным непристойностям. Он удалил «u» по чисто этимологическим причинам, возвращаясь к латинским honor, favor и odor, не принимая во внимание промежуточные французские honneur, faveur и odeur. А там, где этимологические причины отсутствовали, он вносил изменения по аналогии и ради единообразия, или ради благозвучия или простоты, или потому что ему нравилось, можно предположить, дразнить академических животных. Вебстер, по сути, наслаждался спорами и был далек от того, чтобы быть свободным от национального стремления произвести сенсацию.
Многие из его нововведений, конечно, не прижились, и со временем он сам отказался от некоторых из них. В своем раннем «Эссе о необходимости, преимуществе и возможности реформирования способа написания» он выступал за реформы, которые были отброшены уже к тому времени, когда он опубликовал первое издание своего словаря. Среди них были отбрасывание немой буквы в таких словах, как head, give, built и realm, превращая их в hed, giv, bilt и relm; замена удвоенных гласных на распавшиеся дифтонги в таких словах, как mean, zeal и near, превращая их в meen, zeel и neer; и замена «sh» на «ch» в таких французских заимствованиях, как machine и chevalier, превращая их в masheen и shevaleer. Он также выступал за stile вместо style и за многие другие подобные изменения, а затем тихо отказался от них. Последующие издания его словаря показывают еще большие уступки. Croud, fether, groop, gillotin, iland, insted, leperd, soe, sut, steddy, thret, thred, thum и wimmen появляются только в издании 1806 года. В 1828 году он вернулся к crowd, feather, group, island, instead, leopard, sew, soot, steady, thread, threat, thumb и women, а gillotin изменил на guillotin. Кроме того, он восстановил конечную «e» в determine, discipline, requisite, imagine и т. д. В 1838 году, пересматривая свой словарь, он отказался от многих написаний, которые появлялись в издании 1806 или 1828 года, в частности maiz для maize, suveran для sovereign и guillotin для guillotine. Но он мужественно придерживался ряда тех, что были столь же революционными — например, aker для acre, cag для keg, grotesk для grotesque, hainous для heinous, porpess для porpoise и tung для tongue — и они не начали исчезать до издания 1854 года, выпущенного другими руками и через одиннадцать лет после его смерти. Три его любимых слова, chimist для chemist, neger для negro и zeber для zebra, представляют собой интересный случай, показывающий изменения в американском произношении. Он отказался от zeber в 1828 году, но оставался верен chimist и neger до самого конца.
Но хотя он был вынужден время от времени отступать и не раз держался напрасно, Вебстер дожил до того, что большинство его реформ были приняты его соотечественниками. Он оставил окончание «-or» победителем над окончанием «-our», он пошатнул незыблемость окончания «-re», он избавил американскую орфографию от множества удвоенных согласных, он утвердил «s» в словах группы defense и придал хождение многим характерным американским написаниям, в частности jail, wagon, plow, mold и ax. Эти написания сохранились до сих пор и практически универсальны в Соединенных Штатах; их использование составляет одно из самых очевидных различий между письменным английским и письменным американским. Более того, они заложили общую тенденцию, последствия которой выходят далеко за пределы области, фактически пройденной самим Вебстером. Новые слова, и особенно заимствования, упрощаются и, следовательно, натурализуются в американском языке гораздо быстрее, чем в английском. Employé уже давно стало employee в наших газетах, asphalte потеряло конечную «e», manoeuvre стало maneuver, а pyjamas — pajamas. Даже терминология науки упрощается и американизируется. В медицине, например, высшее американское употребление допускает многие формы, которые показались бы варварствами английскому врачу, если бы он встретил их в Lancet. В производных от греческого haima почти неизменным американским обычаем является написание корневого слога «hem», но более консервативные англичане делают его «haem» — например, в haemorrhage и haemiplegia. В исчерпывающем списке болезней, изданном Службой общественного здравоохранения США, форма «haem» не встречается ни разу. Точно так же американское употребление предпочитает esophagus, diarrhea и gonorrhea английским oesophagus, diarrhoea и gonorrhoea. В руководстве по стилю Journal of the American Medical Association я нахожу много других написаний, которые шокировали бы английского медицинского автора, среди них curet для curette, cocain для cocaine, gage для gauge, intern для interne, lacrimal для lachrymal и целая группа слов, оканчивающихся на «-er» вместо «-re».
Реформы Вебстера, само собой разумеется, не остались без вызова со стороны хранителей традиций. Взгляд на литературу первых лет девятнадцатого века показывает, что большинство серьезных авторов того времени игнорировали его новые написания, хотя они быстро были приняты газетами. «Жизнь Вашингтона» Бэнкрофта содержит окончания «-our» во всех таких словах, как honor, ardor и favor. Вашингтон Ирвинг также направил свое влияние против окончания «-or», как и Брайант и большинство других литературных светил того дня. После появления «Американского словаря английского языка» в 1828 году началась формальная битва, где Лайман Кобб и Джозеф Э. Вустер были главными противниками реформатора. Кобб и Вустер в конце концов приняли окончание «-or» и таким образом сдались по главному вопросу, но появились другие поборники, чтобы продолжить войну. Эдвард С. Гулд в некогда знаменитом эссе осудил всю вебстеровскую орфографию с величайшей яростью, а Брайант, перепечатывая эту филиппику в Evening Post, сказал, что из-за Вебстера «английский язык подвергается процессу порчи последние четверть века», и предложил внести вклад в фонд, чтобы осуждение Гулда «читалось дважды в год в каждой школе Соединенных Штатов, пока каждый след вебстеровского написания не исчезнет с лица земли». Но Брайант был вынужден признать, что даже в 1856 году главные новинки коннектикутского школьного учителя, «который научил миллионы читать, но ни одного — грешить», были «приняты и распространены крупнейшим издательским домом, через колонки самого широко тиражируемого ежемесячного журнала и через одну из самых способных и широко тиражируемых газет в Соединенных Штатах» — то есть Tribune под руководством Грили. Последняя академическая атака была предпринята епископом Коксом в 1886 году, и он ограничился смиренным заявлением, что «Вебстер печально испортил нашу орфографию». Лаунсбери, с его активным интересом к реформе орфографии, встал на сторону Вебстера и эффективно разрешил спор, показав, что подавляющее большинство его написаний поддерживается прецедентами, столь же почтенными, как и те, что стоят за модными английскими написаниями. По мнению Лаунсбери, немалая часть оппозиции им была не чем иным, как симптомом антипатии ко всему американскому среди определенных англичан и раболепия перед всем английским среди определенных американцев.
Непоследовательность Вебстера дала его противникам грозное оружие для использования против него — пока не начали замечать, что ортодоксальная английская орфография была столь же непоследовательной. Он стремился изменить acre на aker, но оставил lucre без изменений. Он удалил конечную «f» из bailiff, mastiff, plaintiff и pontiff, но оставил ее в distaff. Он изменил «c» на «s» в словах класса offense, но оставил «c» в fence. Он изменил «ck» в frolick, physick и т. д. на простую «c», но восстановил ее в таких производных, как frolicksome. Он удалил немую «u» в mould, но оставил ее в court. Эти промахи были максимально использованы Коббом в брошюре, напечатанной в 1831 году. Он также уличил Вебстера в частом faux pas использования в своих определениях и объяснениях написаний, которые противоречили написаниям, за которые он выступал. Различные другие пуристы присоединились к атаке, и она возобновилась с великой яростью после появления словаря Вустера в 1846 году. Вустер, который начал свои лексикографические труды с редактирования словаря Джонсона, был гораздо более консервативен, чем Вебстер, и поэтому сторонники конформизма сплотились вокруг него, и на некоторое время спор приобрел всю злобу личной ссоры. Даже издания Вебстера, напечатанные после его смерти, хотя и уступили по многим пунктам, подвергались яростным нападкам. Гулд в 1867 году критиковал издания 1854 и 1866 годов и жаловался, что «за последние двадцать пять лет ответы вебстерианцев неизменно были горькими по тону и очень свободными в приписывании личных мотивов, или заинтересованных или ненадлежащих мотивов со стороны критиков-оппонентов». К этому времени сам Вебстер был мертв уже двадцать два года. Шеле де Вер в том же году осудил издателей словарей Вебстера за применение «огромного капитала и большого запаса энергии и настойчивости» для распространения его «новой и произвольно навязанной орфографии».
§ 4
Обмены —As in vocabulary and in idiom, there are constant exchanges between English and American in the department of orthography. Here the influence of English usage is almost uniformly toward conservatism, and that of American usage is as steadily in the other direction. The logical superiority of American spelling is well exhibited by its persistent advance in the face of the utmost hostility. The English objection to our simplifications, as Brander Matthews points out, is not wholly or even chiefly etymological; its roots lie, to borrow James Russell Lowell's phrase, in an esthetic hatred burning "with as fierce a flame as ever did theological hatred." There is something inordinately offensive to English purists in the very thought of taking lessons from this side of the water, particularly in the mother tongue. The opposition, transcending the academic, takes on the character of the patriotic. "Any American," continues Matthews, "who chances to note the force and the fervor and the frequency of the objurgations against American spelling in the columns of the Saturday Review, for example, and of the Athenaeum, may find himself wondering as to the date of the [Pg256] papal bull which declared the infallibility of contemporary British orthography, and as to the place where the council of the Church was held at which it was made an article of faith."[14] This was written more than a quarter of a century ago. Since then there has been a lessening of violence, but the opposition still continues. No self-respecting English author would yield up the -our ending for an instant, or write check for cheque, or transpose the last letters in the -re words.
Тем не менее американская орфография постоянно завоевывает позиции за океаном, и они с лихвой компенсируют случайные моды на английские написания с этой стороны. Шеле де Вер в 1867 году утешал себя по поводу «произвольно навязанной орфографии» Вебстера, предсказывая, что она может быть «только временной» — что, в конечном счете, «Северная Америка зависит исключительно от метрополии в своих литературных моделях». Но событие разрушило это пророчество и уверенность, ибо англичане, несмотря на свое яростное сопротивление, не раз поддавались Вебстеру. Новый английский словарь, монументальный труд, показывает много молчаливых уступок и столько же открытых уступок — например, в случае с ax, который признан «лучше, чем axe, по всем основаниям». Более того, английское употребление стремится идти впереди него, опережая либерализм его редактора, сэра Джеймса А. Х. Мюррея. В 1914 году, например, сэр Джеймс все еще протестовал против отбрасывания первой «e» из judgement, характерного американизма, но в том же году Фоулеры в своем Concise Oxford Dictionary поставили judgment впереди judgement; а двумя годами ранее Authors' and Printers' Dictionary под редакцией Горация Харта отбросил judgement вовсе. Харт — контролер издательства Оксфордского университета, и Authors' and Printers' Dictionary является авторитетом, принятым почти всеми крупными английскими книжными издателями и газетами. Его последнее издание показывает множество американских написаний. Например, он рекомендует использование jail и jailer вместо английских gaol и gaoler, говорит, что ax лучше, чем axe, отбрасывает конечную «e» из asphalte и forme, меняет «y» на «i» в cyder, cypher и syren и выступает за то же изменение в tyre, отбрасывает избыточную «t» из nett, меняет burthen на burden, пишет wagon с одной «g», предпочитает fuse вместо fuze и убирает «e» из storey. «Правила для наборщиков и читателей в издательстве Оксфордского университета», также отредактированные Хартом (с советами сэра Джеймса Мюррея и доктора Генри Брэдли), являются еще одним очень влиятельным английским авторитетом. Он дает свой имприматур bark (корабль), cipher, siren, jail, story, tire и wagon и даже выступает за kilogram и omelet. Наконец, есть Cassell's English Dictionary. Он цепляется за окончания «-our» и «-re» и за annexe, waggon и cheque, но предпочитает jail вместо gaol, net вместо nett, asphalt вместо asphalte и story вместо storey, и прямо выступает за judgment, fuse и siren.