В предикативном отношении местоимения отвечают более сложному регулированию. Когда они следуют за любой формой простого глагола бытия, они принимают объектную форму, как в «it's me», «it ain't him» и «I am him», вероятно, потому, что переходность этого глагола оказывает большее притяжение, чем его функция как простой связки, и, возможно, также потому, что пассив естественно стремится поставить говорящего на место объекта. «I seen he» или «he kissed she» или «he struck I» показались бы такими же нелепыми невежественному американцу, как и архиепископу Кентерберийскому, и его инстинкт простоты и регулярности естественно стремится заставить его свести все подобные выражения, или то, что ему кажется подобными выражениями, к совпадению с более пристойным «I seen him». В конце концов, глагол бытия фундаментально переходный, и в некотором смысле самый переходный из всех глаголов, поэтому не нелогично привести его власть над местоимением в соответствие с властью, оказываемой другими. Я склонен думать, что именно такая подсознательная логика, а не аналогия «it is he», как утверждает Суит, привела «it is me» к разговорной респектабельности, даже среди довольно осторожных носителей английского языка.
Но против этого использования объектной формы в именительной позиции после глагола бытия в американском также встречается использование формы именительного падежа в объектной позиции, как в «she gave it to mother and I» и «she took all of we children». Что лежит в основе этого, по-видимому, чувство, несколько напоминающее то, которое вызывает использование объектной формы перед глаголом, но в точности противоположное по своим эффектам. То есть форма именительного падежа используется, когда местоимение отделено от своего управляющего глагола, будь то существительным, именной фразой или другим местоимением, как в «she gave it to mother and I», «she took all of we children» и «he paid her and I» соответственно. Но здесь употребление далеко от фиксированного, и наблюдаются вариации в обоих направлениях — то есть к использованию правильного объектного падежа, когда местоимение отделено от глагола, и к использованию именительного падежа, даже когда он непосредственно следует за глаголом. «She gave it to mother and me», «she took all of us children» и «he paid her and me» вероятно, звучали бы вполне правильно для Рыцаря Пифии, как и только что приведенные формы. А с другой стороны, Чартерс и Ларднер сообщают о таких формах, как «I want you to meet he and I» и «it is going to cost me $6 a week for a room for she and the baby». Я заметил, однако, что в подавляющем большинстве использование именительного падежа ограничено местоимением первого лица, и особенно его единственным числом. Здесь снова мы имеем пример мощного способа, которым «I» утверждает себя. И на это влияние наложена причина, упомянутая Суитом при обсуждении «between you and I». Это своего рода побочный продукт педагогической войны против «it is me». «Поскольку такие выражения, — говорит он, — все еще осуждаются грамматиками, многие люди пытаются избегать их в речи, так же как и в письме. Результат этой реакции заключается в том, что «me» в таких конструкциях, как «between John and me» и «he saw John and me», звучит вульгарно и неграмматично, и, следовательно, исправляется на «I»». Здесь педагоги, стремясь навязать негибкую и нелогичную грамматику живому языку, преуспевают только в том, чтобы испортить его еще больше.
После «than» и «as» американец использует объектную форму местоимения, как в «he is taller than me» и «such as her». Он также использует ее после «like», но не тогда, когда, как часто бывает, он использует слово вместо «as» или «as if». Таким образом, он говорит «do it like him», но «do it like he does» и «she looks like she was sick». Что здесь проявляется, так это инстинктивное чувство, что эти слова, за которыми следует только местоимение, не являются наречиями, а предлогами, и что они должны иметь ту же силу ставить местоимение в косвенный падеж, какую имеют другие предлоги. Точно так же, как «the taller of we» звучало бы абсурдно для всех нас, так и «taller than he» для необразованного американца звучит абсурдно. Это чувство имеет немалую респектабельную поддержку. «As her» использовалось Свифтом, «than me» — Берком, а «than whom» — Мильтоном. Братья Фаулер показывают, что в некоторых случаях «than him» грамматически правильно и логически необходимо. Например, сравните «I love you more than him» и «I love you more than he». Первое означает «Я люблю тебя больше, чем (я люблю) его»; второе — «Я люблю тебя больше, чем он (любит тебя)». В первом «him» не относится к «I», которое является именительным падежом, а к «you», которое является объектным, и поэтому оно должным образом также объектное. Но американец, конечно, использует «him» даже тогда, когда предшествующее существительное находится в именительном падеже, за исключением только случаев, когда за местоимением следует другой глагол. Таким образом, он говорит: «I love you better than him», но «I love you better than he does».
В вопросе возвратных местоимений американское просторечие демонстрирует формы, которые ясно показывают, что дух языка состоит в том, чтобы рассматривать «self» не как прилагательное, которым оно является исторически, а как существительное. Эта путаница восходит к англосаксонским временам; она возникла в то время, когда как прилагательные, так и существительные теряли свои старые флексии. Тогда вошли в употребление такие формы, как «Petrussylf» (= Peter's self), «Cristsylf» (= Christ's self) и «Icsylf» (= I, self), а вместе с ними пришли комбинации «self» и родительного падежа, все еще выживающие в «hisself» и «theirselves» (или «theirself»). Вплоть до XVI века эти формы оставались в совершенно хорошем употреблении. «Each for hisself», например, было написано сэром Филипом Сидни и встречается у драматургов того времени, хотя современные редакторы всегда меняют его на «himself». Как дательное местоимение прикрепилось к «self» в третьем лице мужского и среднего рода — одна из загадок языка, но оно там есть, и поэтому, вопреки всякой логике, истории и грамматической регулярности, «himself», «themselves» и «itself» (не «its-self») сегодня в фаворе. Но американец, как обычно, склоняется против этих нелогичных исключений из правила, установленного «myself». Я постоянно слышу «hisself» и «theirselves», как в «he done it hisself» и «they don't know theirselves». Иногда «theirself» подставляется вместо «theirselves», как в «they all seen it theirself». Также эмфатическое «own» часто вставляется между местоимением и существительным, как в «let every man save his own self».
Американское местоимение не обязательно согласуется со своим существительным в числе. Я нахожу «I can tell each one what they make», «each fellow put their foot on the line», «nobody can do what they like» и «she was one of these kind of people» у Чартерса, а также «I am not the kind of man that is always thinking about their record», «if he was to hit a man in the head ... they would think their nose tickled» у Ларднера. В основе этой ошибки лежит реальная трудность: отсутствие в английском языке местоимения истинно общего рода, соответствующего французским soi и son. His после существительного или местоимения, обозначающего оба пола, часто звучит неуместно, а his-or-her невыносимо громоздко. Поэтому часто подставляется неточный множественный род. Братья Фаулер обнаружили «anybody else who have only themselves in view» у Ричардсона и «everybody is discontented with their lot» у Дизраэли, а Раскин однажды написал «if a customer wishes you to injure their foot». В разговорном американском, даже у самых осторожных говорящих, they и their появляются часто; я наугад открываю Congressional Record и через две минуты нахожу «if anyone will look at the bank statements they will see». В низах языка множественное число, по-видимому, проникает в каждое предложение любой сложности, даже когда предшествующее существительное или местоимение явно стоит в единственном числе.
§ 5
Наречие —All the adverbial endings in English, save -ly, have gradually fallen into decay; it is the only one that is ever used to form new adverbs. At earlier stages of the language various other endings were used, and some of them survive in a few old words, though they are no longer employed in making new words. The Anglo-Saxon endings were -e and -lice. The latter was, at first, merely an -e-ending to adjectives in -lic, but after a time it attained to independence and was attached to adjectives not ending in -lic. In early Middle English this -lice changes to -like, and later on to -li and -ly. Meanwhile, the -e-ending, following the -e-endings of the nouns, adjectives and verbs, ceased to be pronounced, and so it gradually fell away. Thus a good many adverbs came to be indistinguishable from their ancestral adjectives, for example, hard in to pull hard, loud in to speak loud, and deep in to bury deep (=Anglo-Saxon, dĕop-e). Worse, not a few adverbs actually became adjectives, for example, wide, which was originally the Anglo-Saxon adjective wid (=wide) with the adverbial -e-ending, and late, which was originally the Anglo-Saxon adjective laet (=slow) with the same ending.
Результатом этого движения к тождеству форм стало смешение двух классов слов, и со времен Чосера вплоть до XVIII века можно найти бесчисленные примеры использования простого прилагательного в качестве наречия. «He will answer trewe» встречается у сэра Томаса Мора; «and soft unto himself he sayd» у Чосера; «the singers sang loud» в пересмотренной версии Библии (Неемия xii, 42) и «indifferent well» у Шекспира. Даже после того, как пуристы XVIII века начали свою работу по исправлению, это смешение продолжалось. Так, можно найти «the people are miserable poor» у Юма, «how unworthy you treated mankind» в The Spectator и «wonderful silly» у Джозефа Батлера. По сей день грамматисты борются с этим варваризмом, все еще без полного успеха; каждый новый том правил и предписаний для тех, кто хотел бы говорить «по книге», полон предостережений против него. Среди широких масс простого народа, само собой разумеется, он процветает беспрепятственно. Наставления школьных учительниц в вопросе столь тонком и столь явно лишенном логики или необходимости забываются так же быстро, как и их запрет на двойное отрицание, и впоследствии прилагательное и наречие все больше стремятся слиться в часть речи, которая служит целям обоих, проста, понятна и удовлетворительна.
Чартерс приводит ряд характерных примеров его использования: «wounded very bad», «I sure was stiff», «drank out of a cup easy», «he looked up quick». Еще больше их у Ларднера: «a chance to see me work regular», «I am glad I was lucky enough to marry happy», «I beat them easy» и так далее. И другие каждый день попадаются на слух: «he done it proper», «he done himself proud», «she was dressed neat», «she was awful ugly», «the horse ran O. K.», «it near finished him», «it sells quick», «I like it fine», «he et hoggish», «she acted mean», «they keep company steady». «Обрезанное» наречие, действительно, входит в большое число самых ходовых монет вульгарной речи. Near-silk, осмелюсь сказать, правильно было бы nearly-silk. Грамматисты протестуют, что «run slow» должно быть «run slowly». Но near-silk и «run slow» остаются, как и «to be in bad», «to play it up strong» и их собратья. То, что мы имеем здесь, — это просто неспособность уловить какую-либо ощутимую разницу между наречием и прилагательным, а под ней, возможно, кроется неспособность, уже замеченная при рассмотрении «it is me», различать общий глагол бытия и любой другой глагол. Если «it is bad» правильно, то почему «it leaks bad» должно быть неправильным? Именно это пренебрежение чисто грамматическими причинами лежит в основе большинства явлений, наблюдаемых в вульгарном американском, и тот же импульс заметен во всех других языках в периоды распада флексий. На высокофлективной стадии языка части речи резко разграничены, но когда флексии отпадают, они стремятся исчезнуть. Наречие, будучи в лучшем случае падчерицей грамматики — как говорили старые латинские грамматисты: «Omnis pars orationis migrat in adverbium», — является одной из главных жертв этой анархии. Джон Хорн Тук, отчаявшись привести его в какой-либо порядок даже в самом тщательном английском, назвал его в своем «Epea Ptercenta» «общей сточной канавой и хранилищем всех разнородных и неизвестных искажений».
Там, где между наречием и его первичным прилагательным возникло очевидное логическое или лексическое различие, необразованный американец очень внимательно добавляет окончание -ly. Например, он редко путает hard и hardly, scarce и scarcely, real и really. Эти слова передают разные идеи. Hard означает «неподатливый»; hardly означает «едва». Scarce означает «присутствующий только в небольшом количестве»; scarcely по существу является синонимом hardly. Real означает «подлинный»; really — это заверение в истинности. Так же и с late и lately. Таким образом, американец говорит «I don't know, scarcely», а не «I don't know, scarce»; «he died lately», а не «he died late». Но почти во всех таких случаях синтаксис является консервантом, а не грамматика. Эти наречия, по-видимому, сохраняют свои «хвосты» в значительной степени потому, что их обычно ставят перед глаголами, а не после них, как, например, в «I hardly (or scarcely) know» и «I really mean it». Многие другие наречия, которые обычно занимают эту позицию, также сохраняются, например, generally, usually, surely, certainly. Но когда они следуют за глаголами, они часто поддаются, как в «I'll do it sure» и «I seen him recent». И когда они определяют прилагательные, они иногда тоже поддаются, как в «it was sure hot». Практически все наречия, образованные от прилагательных на -y, теряют окончание -ly и, таким образом, становятся идентичными своим прилагательным. Я никогда не слышал, чтобы использовали mightily; это всегда mighty, как в «he hit him mighty hard». Так же с filthy, dirty, nasty, lowly, naughty и их аналогами. Можно услышать «he acted dirty», «he spoke nasty», «the child behaved naughty» и так далее. Здесь даже стандартный английский был вынужден пойти на уступки благозвучию. Cleanlily используется редко; cleanly почти всегда занимает его место. А использование illy ограничено педантами.
Вульгарный американский, как и все высшие формы американского и все, кроме самых точных форм письменного английского, отказался от старых флексий here, there и where, а именно hither и hence, thither и thence, whither и whence. Эти ископаемые остатки мертвых падежей быстро исчезают из языка. В случае с hither (= to here) даже предлог был отброшен. Говорят не «I came to here», а просто «I came here». В случае с hence, однако, still used, и так же с from there и from where. Наконец, само собой разумеется, что общая американская тенденция добавлять -s к таким наречиям, как towards, в вульгарном языке доведена до предела. Постоянно слышишь не только somewheres и forwards, но даже noways и anyways. Здесь мы имеем еще один пример движения к единообразию и простоте. Anyways, очевидно, полностью поддерживается sideways и always.
§ 6
Существительное и прилагательное —The only inflections of the noun remaining in English are those for number and for the genitive, and so it is in these two regions that the few variations to be noted in vulgar American occur. The rule that, in forming the plurals of compound nouns or noun-phrases, the -s shall be attached to the principal noun is commonly disregarded, and it goes at the end. Thus, "I have two sons-in-law" is never heard; one always hears "I have two son-in-laws." So with the genitive. I once overheard this: "that umbrella is the young lady I go with's." Often a false singular is formed from a singular ending in s, the latter being mistaken for a plural. Chinee, Portugee and Japanee are familiar; I have also noted trapee, tactic and summon (from trapeze, tactics and summons). Paradoxically, the word incidence is commonly misused for incident, as in "he told an incidence." Here incidence (or incident) seems to be regarded as a synonym, not for happening, but for story. I have never heard "he told of an incidence." The of is always omitted. The general disregard of number often shows itself when the noun is used as object. I have already quoted Lardner's "some of the men has brung their wife along"; in a popular magazine I lately encountered "those book ethnologists ... can't see what is before their nose." Many similar examples might be brought forward.
Прилагательные изменяются только по степеням сравнения, и американец обычно использует их правильно, время от времени добавляя двойную сравнительную или превосходную степень, чтобы облегчить душу. More better — самая распространенная из них. У нее есть немалая поддержка в логике. Больной человек, как сообщают сегодня, стал better. Завтра он еще больше поправился. Сообщать ли о нем снова better или best? Стандартный язык обходит эту трудность, используя still better. Американский народный язык смело использует more better. В случае с worse используется worser, как показывает Чартерс. Он также сообщает о baddest, more queerer и beautifulest. Littler, которое он отмечает, все еще вне закона в стандартном английском, но оно, наряду с littlest, занимает достойное место в американском. Покойный Ричард Хардинг Дэвис написал пьесу под названием «The Littlest Girl». Американец свободно сравнивает прилагательные, которые логически не способны к такому изменению. Чартерс сообщает о most principal, а я сам слышал uniquer и даже more uniquer, как в «I have never saw nothing more uniquer». Я также слышал more ultra, more worse, idealer, liver (то есть more alive) и wellest, как в «he was the wellest man you ever seen». В целом, окончания -er и -est используются вместо префиксов more и most, как в beautiful, beautifuller, beautifullest. Тот факт, что сравнительная степень относится к двум, а превосходная — к более чем двум, почти всегда забывается. Я никогда не слышал «the better of the two», а всегда «the best of the two». Чартерс также сообщает о «the hardest of the two» и «my brother and I measured and he was the tallest». Я часто слышал «it ain't so worse», но здесь, по-видимому, предполагался юмористический эффект.