«Американский язык. Предварительное исследование развития английского языка в Соединенных Штатах»

I was willing to tell her all about them two poor girls.... They must not be no mistake about who is the boss in my house. Some men lets their wife run all over them.... Allen has went to a college football game. One of the reporters give him a pass.... He called up and said he hadn't only the one pass, but he was not hurting my feelings none.... The flat across the hall from this here one is for rent.... If we should of boughten furniture it would cost us in the neighborhood of $100, even without no piano.... I consider myself lucky to of found out about this before it was too late and somebody else had of gotten the tip.... It will always be ourn, even when we move away.... Maybe you could of did better if you had of went at it in a different way.... Both her and you is welcome at my house.... I never seen so much wine drank in my life....

[Pg192]

Вот образцы, подходящие к большинству категорий Чартерса — глаголы, перепутанные по времени, местоимения, перепутанные по падежу, двойные и даже тройные отрицания, существительные и глаголы, не согласующиеся в числе, have, смягчившееся до of, n, отмечающее притяжательность вместо s, like, используемое вместо as, и личное местоимение, замененное на указательное прилагательное. Изучение всего рассказа, вероятно, обнаружило бы все остальные ошибки, отмеченные в Канзас-Сити. Бейсболист Ларднера, хотя у него перо в руке и он начеку, и поэтому очень осторожен, чтобы писать would not вместо wouldn't и даже am not вместо ain't, предлагает всеобъемлющую и весьма поучительную панораму популярных речевых привычек. Для него формы сослагательного наклонения не существуют, а will и shall идентичны, и прилагательные и наречия неразличимы, а винительный падеж — это просто вариант формы именительного падежа. Его прошедшее время чаще всего является ортодоксальным настоящим временем. Все тонкие различия стерты в его речи. Он неизменно использует слово, которое проще, грамматическую форму, которая удобнее. И так он движется к филологическому тысячелетию, о котором мечтал Джордж Т. Ланиган, когда «единственный глагол возляжет с множественным существительным, и маленькое спряжение поведет их».

§ 3

Глагол —A study of the materials amassed by Charters and Lardner, if it be reinforced by observation of what is heard on the streets every day, will show that the chief grammatical peculiarities of spoken American lie among the verbs and pronouns. The nouns in common use, in the overwhelming main, are quite sound in form. Very often, of course, they do not belong to the vocabulary of English, but they at least belong to the vocabulary of American: the proletariat, setting aside transient slang, calls things by their proper names, and pronounces those names more or less correctly. The adjectives, too, are treated rather politely, and the adverbs, though commonly transformed into adjectives, are not further mutilated. But the verbs and pronouns undergo changes which set off the common speech very [Pg193] sharply from both correct English and correct American. Their grammatical relationships are thoroughly overhauled and sometimes they are radically modified in form.

Этот процесс естественен и неизбежен, ибо именно среди глаголов и местоимений, как мы видели, можно найти единственные оставшиеся грамматические флексии в английском языке, по крайней мере, какой-либо силы или значения, и поэтому они должны нести основное давление влияний, которые воевали со всеми флексиями с самых ранних дней. Примитивный индоевропейский язык, вероятно, имел восемь падежей существительного; древнейший известный тевтонский диалект сократил их до шести; в англосаксонском они упали до четырех, со слабым и умирающим инструменталисом, висящим в воздухе; в среднеанглийском дательный и винительный падежи начали распадаться; в современном английском они исчезли вовсе, если не считать призраков, преследующих грамматиков. Но у нас все еще есть два четко определенных спряжения глагола, и мы все еще спрягаем его по числу и, отчасти, по крайней мере, по лицу. И мы все еще сохраняем винительный падеж местоимения и спрягаем его по лицу, числу и роду.

Некоторые из наиболее знакомых спряжений глаголов в американской просторечной речи, как они записаны Чартерсом или Ларднером или получены из моих собственных коллекций, приведены здесь:

Present Preterite Perfect Participle

Am was bin (or ben)[20]

Attack attackted attackted

(Be)[21] was bin (or ben) [20]

Beat beaten beat

Become[22] become became

Begin begun began

Bend bent bent

Bet bet bet

Bind bound bound

Bite bitten bit

[Pg194] Bleed bled bled

Blow blowed (or blew) blowed (or blew)

Break broken broke

Bring brought (or brung, or brang) brung

Broke (passive) broke broke

Build built built

Burn burnt[23] burnt

Burst[24] —— ——

Bust busted busted

Buy bought (or boughten) bought (or boughten)

Can could could'a

Catch caught[25] caught

Choose chose choose

Climb clum clum

Cling (to hold fast) clung clung

Cling (to ring) clang clang

Come come came

Creep crep (or crope) crep

Crow crew crew

Cut cut cut

Dare dared dared

Deal dole dealt

Dig dug dug

Dive dove dived

Do done done (or did)

Drag drug dragged

Draw drawed[26] drawed (or drew)

Dream dreampt dreampt

Drink drank (or drunk) drank

Drive drove drove

Drown drownded drownded

Eat et (or eat) ate

Fall fell (or fallen) fell

Feed fed fed

Feel felt felt

[Pg195] Fetch fetched[27] fetch

Fight fought[28] fought

Find found found

Fine found found

Fling flang flung

Flow flew flowed

Fly flew flew

Forget forgotten forgotten

Forsake forsaken forsook

Freeze frozen (or friz) frozen

Get got (or gotten) gotten

Give give give

Glide glode[29] glode

Go went went

Grow growed growed

Hang hung[30] hung

Have had had (or hadden)

Hear heerd heerd (or heern)

Heat het[31] het

Heave hove hove

Hide hidden hid

H'ist[32] h'isted h'isted

Hit hit hit

Hold helt held (or helt)

Holler hollered hollered

Hurt hurt hurt

Keep kep kep

Kneel knelt knelt

Know knowed knew

Lay laid (or lain) laid

Lead led led

Lean lent lent

Leap lep lep

[Pg196] Learn learnt learnt

Lend loaned[33] loaned

Lie (to falsify) lied lied

Lie (to recline) laid (or lain) laid

Light lit lit

Lose lost lost

Make made made

May —— might'a

Mean meant meant

Meet met met

Mow mown mowed

Pay paid paid

Plead pled pled

Prove proved (or proven) proven

Put put put

Quit quit quit

Raise raised raised

Read read read

Rench[34] renched renched

Rid rid rid

Ride ridden rode

Rile[35] riled riled

Ring rung rang

Rise riz (or rose) riz

Run run ran

Say sez said

See seen saw

Sell sold sold

Send sent sent

Set set[36] sat

Shake shaken (or shuck) shook

Shave shaved shaved

Shed shed shed

Shine (to polish) shined shined

Shoe shoed shoed

Shoot shot shot

Show shown showed

Sing sung sang

Sink sunk sank

[Pg197] Sit[37] —— ——

Skin skun skun

Sleep slep slep

Slide slid slid

Sling slang slung

Slit slitted slitted

Smell smelt smelt

Sneak snuck snuck

Speed speeded speeded

Spell spelt spelt

Spill spilt spilt

Spin span span

Spit spit spit

Spoil spoilt spoilt

Spring sprung sprang

Steal stole stole

Sting stang stang

Stink stank stank

Strike struck struck

Swear swore swore

Sweep swep swep

Swell swole swollen

Swim swum swam

Swing swang swung

Take taken took

Teach taught taught

Tear tore torn

Tell tole tole

Think thought[38] thought

Thrive throve throve

Throw throwed threw

Tread tread tread

Wake woke woken

Wear wore wore

Weep wep wep

Wet wet wet

Win won (or wan)[39] won (or wan)

Wind wound wound

Wish (wisht) wisht wisht

Wring wrung wrang

Write written wrote

[Pg198]

Взгляда на эти спряжения достаточно, чтобы показать несколько общих тенденций, некоторые из которых восходят по своей сути к самым ранним дням английского языка. Самая очевидная — та, что ведет к переносу глаголов из так называемого сильного спряжения в слабое — изменение, уже действовавшее до нормандского завоевания и очень заметное в период среднеанглийского языка. Чосер использовал growed вместо grew в прологе к «Рассказу жены из Бата», а rised вместо rose и smited вместо smote есть в издании Библии Джона Пёрви, circa 1385. Многие из этих трансформаций были впоследствии оставлены, но большое число выжило, например, climbed вместо clomb как претерит to climb, и melted вместо molt как претерит to melt. Другие проявились в начале периода современного английского языка. Comed как причастие прошедшего времени to come и digged как претерит to dig есть и у Шекспира, а последний также у Мильтона и в Авторизованной версии Библии. Эта тенденция зашла дальше всего, конечно, в народной речи, и она была забальзамирована в английских диалектах. I seen и I knowed, например, общи для многих из них. Но в течение семнадцатого века она, по-видимому, была остановлена и даже уступила место противоположной тенденции — то есть к сильным спряжениям. Английский язык Ирландии, который сохраняет многие формы семнадцатого века, показывает это ясно. Ped вместо paid, gother вместо gathered и ruz вместо raised все еще используются там, и Джойс прямо говорит, что ирландцы, «сохраняя старый английский обычай [т. е. обычай периода вторжения Кромвеля, circa 1650], имеют склонность к сильной флексии». Некоторые глагольные формы американского колониального периода, ныне сведенные к статусу локализмов, также, вероятно, являются пережитками семнадцатого века.

«Три великие причины изменения в языке, — говорит Сэйс, — могут быть кратко описаны как (1) имитация или аналогия, (2) желание быть ясным и выразительным и (3) лень. Действительно, если мы решим копнуть достаточно глубоко, мы могли бы свести все три причины к общей причине лени, поскольку легче имитировать, чем сказать что-то новое». Эта тенденция идти проторенными путями, как ни парадоксально, ответственна как за перенос глаголов из сильного склонения в слабое, так и за перенос некоторых других из слабого в сильное. Глагол в повседневном употреблении почти неизбежно тянет за собой менее знакомые глаголы, будь он сильным или слабым. Таким образом, fed как претерит to feed и led как претерит to lead проложили путь для pled как претерита to plead, и rode, как очевидно, выполнило ту же функцию для glode, и rung для brung, и drove для dove и hove, и stole для dole, и won для skun. Более того, знакомый глагол, сам приобретающий ошибочную флексию, может закрепить аналогичную флексию за другим глаголом похожего звучания. Таким образом, het как претерит to heat, несомненно, обязан своим существованием примеру et, просторечного претерита to eat. Столько о неправильных глаголах. Та же комбинация лени и подражательности работает в направлении регуляризации некоторых глаголов, которые исторически являются неправильными. Кроме того, конечно, есть тот факт, что регуляризация сама по себе является упрощением — что она делает язык легче. Видишь антагонистическое притяжение двух влияний в случае глаголов, оканчивающихся на -ow. Аналогия knew предполагает snew как претерит to snow, и он иногда встречается в американском просторечии. Но аналогия snowed также предполагает knowed, и превосходная регулярность формы достаточна, чтобы преодолеть большее влияние knew как более знакомого слова, чем snowed. Таким образом, snew становится редким и находится в упадке, но knowed проявляет энергию, как и growed и throwed. Замена heerd на heard также представляет собой случай логики и удобства, поддерживающих аналогию. Форма подсказывается steered, feared и cheered, но ее главное преимущество заключается в том, что она избавляется от изменения гласной, всегда препятствия для легкой речи. Здесь, как и в противоположном направлении, один варваризм порождает другой. Таким образом, taken как претерит to take, несомненно, помогло сделать претеритами двух других причастий, shaken и forsaken.

Но в присутствии двух прямо противоположных тенденций, одна из которых соответствует общему движению языка со времен нормандского завоевания, а другая противостоит ему, небезопасно, конечно, пытаться делать какие-либо очень позитивные обобщения. Все, что можно показать с уверенностью, — это общая привычка обращаться с глаголом удобно. Время от времени, игнорируя грамматические тенденции, можно разглядеть то, что кажется логическими причинами для глагольных явлений. То, что lit предпочитается lighted, а hung — hanged, вероятно, является результатом отвращения к тонким различиям и, возможно, более фундаментально, к пассиву. Опять же, использование found как претерита to fine очевидно обусловлено невежественной путаницей fine и find, из-за стирания -d в find, а использование lit как претерита to alight — путаницей alight и light. Еще раз, использование tread как собственного претерита вместо trod, вероятно, является следствием смутного чувства, что глагол, оканчивающийся на d, уже имеет форму претерита. Shed демонстрирует тот же процесс. Оба получают логическое обоснование такими претеритами, как bled, fed, fled, led, read, dead и spread. Но здесь, опять же, рискованно устанавливать законы, ибо shredded, headed, dreaded, threaded и breaded сразу приходят на ум. В других случаях еще труднее объяснить претериты, находящиеся в общем употреблении. Drug совершенно нелогичен, как и clum и friz. Ни один из них, к счастью, еще не вытеснил более понятную форму своего глагола, и поэтому нет необходимости размышлять о них. Что касается crew, это архаичный английский, сохранившийся в американском, и он был сформирован, возможно, по аналогии с knew, который уступил в американском knowed.

Некоторые глаголы просторечия показывают конечные продукты языковых движений, которые восходят к англосаксонскому периоду и даже дальше. Есть, например, исчезновение конечного t в таких словах, как crep, slep, lep, swep и wep. Большинство из них в англосаксонском были сильными глаголами. Претерит to sleep (slâepan), например, был slēp, а претерит to weep был weop. Но с течением времени и to sleep, и to weep приобрели окончания слабых претеритов, первый стал slâepte, а второй wepte. Это слабое спряжение само по себе выродилось. Первоначально флективный суффикс был -de или -ede, а в некоторых случаях -ode, и гласные всегда произносились. Процесс стирания, который начался в двенадцатом веке, избавился от конечного e, но в некоторых словах другая гласная сохранялась довольно долго, и мы все еще наблюдаем ее в таких архаизмах, как belovéd. Наконец, однако, она стала немой в других претеритах, и loved, например, стало произноситься (и часто писаться) как слово из одного слога: lov'd. Этот конечный d-звук теперь столкнулся с трудностями своего собственного рода. После определенных согласных его было трудно произносить четко, и поэтому сонорный был изменен на более легкий глухой, и такие слова, как pushed и clipped, стали в обычном разговоре pusht и clipt. В других глаголах t-звук пришел гораздо раньше, с выродившимся слабым окончанием, и когда конечное e было отброшено, их корневые гласные имели тенденцию меняться. Так возникли такие формы, как slept. В просторечном американском делается еще один шаг, и суффикс отбрасывается вовсе. Таким образом, окольным путем глаголы, первоначально сильные и много веков колеблющиеся между двумя спряжениями, в конечном итоге снова стали сильными.

Случай helt, вероятно, является примером изменения по ложной аналогии. В течение тринадцатого века, согласно Суиту, «d было изменено на t в слабых претеритах глаголов [оканчивающихся] на rd, ld и nd». До того времени претерит sende (send) был sende; теперь он стал sente. Он выживает в нашем современном sent, и тот же процесс также проявляется в built, girt, lent, rent и bent. Народная речь, игнорируя тот факт, что to hold — сильный глагол, приходит к helt путем имитации. В случае tole, который я почти всегда слышу вместо told, происходит перепрыгивание через ступени. От d избавляются без какого-либо переходного использования t. Так же, возможно, в swole, который быстро вытесняет swelled. Attackted и drownded кажутся примерами усилия избавиться от резких комбинаций обратным процессом. Оба очень стары в английском языке. Boughten и dreampt представляют большие трудности. Лаунсбери говорит, что boughten, вероятно, возникло в северном [т. е. равнинном шотландском] диалекте английского, «который ... склонялся к сохранению полной формы причастия прошедшего времени» и даже к добавлению его окончания «к словам, к которым оно должным образом не принадлежало». Я записываю dreampt, не пытаясь объяснить его. Я неоднократно слышал отчетливый p-звук в этом слове.

Общая тенденция к регуляризации хорошо демонстрируется новыми глаголами, которые постоянно приходят в язык. Практически все они показывают слабое спряжение, например, to phone, to bluff, to rubber-neck, to ante, to bunt, to wireless, to insurge и to loop-the-loop. Даже когда составное слово имеет в качестве последнего члена глагол, обычно сильный, оно само остается слабым. Таким образом, претерит to joy-ride — не joy-rode и даже не joy-ridden, а joy-rided. И таким образом bust, от burst, является регулярным, и его претерит — busted, хотя burst — неправильный, и его претерит — сам глагол без изменений. Та же тенденция к регулярности демонстрируется глаголами класса kneel. Они сильные в английском, но имеют тенденцию становиться слабыми в разговорном американском. Таким образом, претерит to kneel, несмотря на пример to sleep и его аналогов, — не knel' и даже не knelt, а kneeled. Я даже слышал feeled как претерит to feel, как в «I feeled my way», хотя здесь felt все еще сохраняется. To spread также имеет тенденцию становиться слабым, как в «he spreaded a piece of bread». И to peep остается таковым, несмотря на пример to leap. Путаница между флексиями to lie и to lay распространяется на высшие сферы разговорного американского, как и путаница между lend и loan. Правильные флексии to lend часто придаются to loan, и таким образом leaned становится lent, как в «I lent on the counter». Таким же образом to set почти полностью вытеснило to sit, и претерит первого, set, используется вместо sat. Но причастие прошедшего времени (которое также является вышедшим из употребления претеритом) to sit выжило, как в «I have sat there». To speed и to shoe стали регулярными не только из-за общей тенденции к слабому спряжению, но и по логическим причинам. Распространенность соревнований на скорость различных видов, всегда вызывающих живой интерес пролетариата, ввела такие слова, как speeder, speeding, speed-mania, speed-maniac и speed-limit в ежедневное употребление, и speeded гармонирует с ними лучше, чем более сильный sped. Что касается shoed, оно просто выявляет фактическое исчезновение глагола в его пассивной форме. Американец никогда не сказал бы, что его жена была well shod; он сказал бы, что она носила хорошую обувь. To shoe предполагает для него только подковывание животных, и поэтому, через shoeing и horse-shoer, он приходит к shoed. Его неправильное использование to learn вместо to teach обычно для большинства английских диалектов. Более специфичным для его речи является использование to leave вместо to let. Чартерс записывает это в «Washington left them have it», и есть много примеров этого у Ларднера. Spit в американском стало неизменяемым; старый претерит, spat, полностью исчез. Но slit, который сейчас неизменяем в английском (хотя он был сильным в древнеанглийском и имел как сильные, так и слабые претериты в среднеанглийском), стал регулярным в американском, как в «she slitted her skirt».

Изучая американский глагол, конечно, необходимо всегда помнить, что он находится в состоянии перехода и что во многих случаях способ его использования еще не зафиксирован. «История языка, — говорит Лаунсбери, — если смотреть на нее с чисто грамматической точки зрения, есть не что иное, как история порч». То, что перед нами, — это серия порч в активном процессе, и хотя некоторые из них зашли очень далеко, другие только начинаются. Таким образом, нередко можно найти испорченные формы бок о бок с ортодоксальными формами или даже две испорченные формы, сражающиеся друг с другом. Ларднер, в случае to throw, слышит «if he had throwed»; мое собственное наблюдение состоит в том, что threw чаще используется в этой ситуации. Опять же, он использует «the rottenest I ever seen gave»; мое собственное убеждение состоит в том, что give используется гораздо чаще. Спряжение to give, однако, еще очень неопределенно, и поэтому Ларднер может сообщать точно. Я слышал «I given» и «I would of gave», но «I give» кажется преобладающим, и «I would of give» вместе с ним, тем самым сводя to give к одной неизменяемой форме, как у to cut, to hit, to put, to cost, to hurt и to spit. Моя таблица глаголов показывает различные другие неопределенности и путаницы. Претерит to hear — heerd; причастие может быть либо heerd, либо heern. Претерит to do может быть либо done, либо did, причем последний, по-видимому, преобладает; претерит to draw — drew, если глагол означает привлекать или абстрагировать, и drawed, если он означает рисовать карандашом. Аналогично, претерит to blow может быть либо blowed, либо blew, а претерит to drink колеблется между drank и drunk, а претерит to fall все еще обычно fell, хотя fallen появилось, а претерит to shake может быть либо shaken, либо shuck. Спряжение to win еще далеко не зафиксировано. Правильный английский претерит, won, все еще в употреблении, но против него выстроены wan и winned. Wan, кажется, показывает некоторое родство, по невежественной аналогии, с ran и began. Он часто используется как причастие прошедшего времени, как в «I have wan $4».

Неправильное использование причастия прошедшего времени вместо формы простого прошедшего времени (preterite), что в настоящее время является почти неизменным правилом в народном американском языке, свойственно многим другим диалектам английского и, по-видимому, служит симптомом общего упадка времен группы perfect. Этот упадок продолжается уже давно, и в американском варианте — самом энергичном и передовом из всех диалектов языка — он выражен особенно отчетливо. Это проявляется даже в самой претенциозной американской письменной речи. Англичане в своих текстах все еще используют будущее совершенное время (future perfect), хотя и несколько тяжеловесно и нарочито, но в Америке оно практически исчезло: часто можно прочитать целые книги, не встретив ни одного его примера. Даже настоящее совершенное (present perfect) и прошедшее совершенное (past perfect), по-видимому, избегаются инстинктивно. Англичанин говорит «I have dined» (Я пообедал), а американец говорит «I am through dinner» (Я закончил обед); англичанин говорит «I had slept» (Я поспал), а американец часто говорит «I was done sleeping» (Я закончил спать). Таким образом, времена группы perfect вытесняются простым настоящим и прошедшим временем. В народном языке делается следующий шаг, и «I have been there» превращается в «I been there». Даже в таких фразах, как «he hasn't been here», вместо «have not» обычно подставляется «ain't» (= am not), что придает настоящему совершенному времени оттенок простого настоящего. Переход от «I have taken» к «I taken» был поэтому не трудным и не противоестественным, и как только он был совершен, получившийся оборот получил поддержку благодаря большей кажущейся правильности своего глагола. Более того, это причастие прошедшего времени, поставленное таким образом на место формы прошедшего времени, дополнительно подкреплялось тем фактом, что оно являлось адъективной формой глагола и, следовательно, было знакомым побочно. Наконец, оно также было аутентичной формой прошедшего времени в страдательном залоге, и хотя это влияние, ввиду упадка пассива, возможно, не имело большого значения, тем не менее его нельзя сбрасывать со счетов как вовсе не имеющее значения.

Обратная подстановка формы прошедшего времени вместо причастия прошедшего времени, как в «I have went» и «he has did», по-видимому, имеет под собой двойное влияние. Во-первых, сказывается эффект запутанных и неуклюжих попыток невежественного и не склонного к анализу говорящего придать форме perfect хоть какую-то грамматическую дифференциацию, когда он обнаруживает, что попадает в нее — экскурсия, которая нередко становится необходимой из-за логических требований, несмотря на его склонность избегать этого. Ближайший индикатор под рукой — это вышедшая из употребления форма прошедшего времени, поэтому она и пускается в ход. Иногда чувство ее грубости, по-видимому, сохраняется, и возникает тенденция добавить суффикс -en, тем самым приводя ее в большее соответствие со своим временем. Я обнаружил, что «boughten», о котором только что шла речь, используется гораздо чаще в perfect, чем в простом прошедшем времени; для последнего обычно достаточно «bought». Острый слух Ларднера улавливает различные другие словообразования такого же рода, среди них «tooken», как в «little Al might of tooken sick». Также встречается «hadden», как в «I would of hadden». Но большинство форм прошедшего времени остаются неизменными. Бейсболист у Ларднера никогда не пишет «I have written» или «I have wroten», а всегда «I have wrote». И точно так же он всегда пишет: «I have did, ate, went, drank, rode, ran, saw, sang, woke и stole». Иногда простая форма глагола сохраняется во всех временах. Обычно это бывает, например, с глаголом «to give». Я отмечал «I give» как в настоящем, так и в прошедшем времени, а также «I have give» и даже «I had give». Но даже здесь «I have gave» соперничает с «I have give», и употребление не устоялось. То же самое и с «to come». «I have come» и «I have came», по-видимому, пользуются почти равным предпочтением, причем первая поддерживается педагогическими наставлениями, а вторая — духом языка.

Какова бы ни была истинная причина подстановки формы прошедшего времени вместо причастия прошедшего времени, это, по-видимому, тенденция, присущая английскому языку, и в елизаветинскую эпоху она проявлялась даже в самой формальной речи. Изучение любой пьесы Шекспира покажет множество таких форм, как «I have wrote», «I am mistook» и «he has rode». В ряде случаев этот перенос формы прошедшего времени сохранился. «I have stood», например, сейчас является совершенно правильным английским, но до 1550 года форма была «I have stonden». Глаголы «to hold» и «to sit» принадлежат к тому же классу; их исходными причастиями прошедшего времени были не «held» и «sat», а «holden» и «sitten». Они пережили движение к формализации языка, начавшееся в XVIII веке, но десятки других подобных неуместных форм прошедшего времени были вытеснены. Одной из последних ушла форма «wrote», которая сохранялась почти до конца века. Как ни парадоксально, сами пуристы, проводившие эту чистку, проявляли предпочтение к «got» (хотя и не к «forgot»), и она сохраняется в правильном английском языке сегодня в форме прошедшего-настоящего, как в «I have got», тогда как в американском, как в народном, так и в вежливом, часто используется более старая и более регулярная форма «gotten». В вежливой речи «gotten» указывает на различие между завершенным действием и продолжающимся действием — между получением и обладанием. «I have gotten what I came for» (Я получил то, за чем пришел) — правильно, так же как и «I have got the measles» (У меня корь). В народной речи существует примерно такое же различие, но perfect становится своего рода простым временем за счет элизии «have». Таким образом, два предложения превращаются в «I gotten what I come for» и «I got the measles», причем последнее понимается не как прошедшее, а как настоящее.

В «I have got the measles» «got» исторически является своего рода вспомогательным глаголом к «have», и в разговорном американском языке, как мы видели на только что приведенных примерах, вспомогательный глагол вытеснил основной. «To have» как вспомогательный глагол, вероятно, из-за своей тесной связи с временами группы perfect, находится под сильным давлением и обещает исчезнуть из ситуаций, в которых он все еще используется. Я слышал, как «was» использовалось вместо него, как в «before the Elks was come here». Иногда его невежественно путают с отдельным «of», как в «she would of drove» и «I would of gave». Чаще он превращается в своего рода частицу, прикрепленную к глаголу как флексия, как в «he would 'a tole you» и «who could 'a took it?». Но это еще не все. Выродившись в такие формы, он теперь используется как своего рода вспомогательный глагол к самому себе в сослагательном наклонении, как в «if you had of went», «if it had of been hard» и «if I had of had». Я сталкивался с довольно удивительными примерами этого удвоения вспомогательного глагола: один встречается в «I wouldn't had 'a went». Здесь, однако, «a» может частично относиться к «had», а частично к «went»; такие формы, как «a-going», очень распространены в американском языке. Но в других случаях, и в таких формах, как «I had 'a wanted», она явно относится к «had». Иногда по синтаксическим причинам выродившаяся форма «of» (have) ставится перед «had», а не после него, как в «I could of had her if I had of wanted to». Тем временем «to have», переставая быть вспомогательным глаголом, становится общим глаголом, указывающим на принуждение. Здесь он обещает вытеснить «must». Американец редко говорит «I must go»; он почти неизменно говорит «I have to go» или «I have got to go», в последнем случае, как мы видели, «got» является вспомогательным глаголом.

Наиболее распространенные флексии глагола по наклонению и залогу показаны в следующей парадигме глагола «to bite»:

Active Voice

Indicative Mode

Present I bite Past Perfect I had of bit

Present Perfect I have bit Future I will bite

Past I bitten Future Perfect (wanting)

[Pg208]

Subjunctive Mode

Present If I bite Past Perfect If I had of bit

Past If I bitten

Potential Mode

Present I can bite Past I could bite

Present Perfect (wanting) Past Perfect I could of bit

Imperative (or Optative) Mode

Future I shall (or will) bite

Infinitive Mode

(wanting)

Passive Voice

Indicative Mode

Present I am bit Past Perfect I had been bit

Present Perfect I been bit Future I will be bit

Past I was bit Future Perfect (wanting)

Subjunctive Mode

Present If I am bit Past Perfect If I had of been bit

Past If I was bit

Potential Mode

Present I can be bit Past I could be bit

Present Perfect (wanting) Past Perfect I could of been bit

Imperative Mode

(wanting)

Infinitive Mode

(wanting)

Изучение этой парадигмы выявляет несколько явных тенденций. Одна из них только что обсуждалась: добавление выродившейся формы «have» к форме прошедшего времени вспомогательного глагола и ее использование вместо самого вспомогательного глагола. Другая — использование «will» вместо «shall» в первом лице будущего времени. «Shall» ограничено своего рода оптативом, указывающим на нечто большее, чем просто намерение, и даже здесь оно уступает место «will». Еще одна — последовательное использование перенесенной формы прошедшего времени в пассиве. Здесь правило правильного английского языка соблюдается верно, хотя используемое причастие прошедшего времени не является английским причастием. «I am broke» — хороший пример. Наконец, существует подстановка «was» вместо «were» и «am» вместо «be» в прошедшем и настоящем времени сослагательного наклонения. В последнем случае американский язык согласуется с общим движением английского, хотя и несколько более продвинут. «Be» в шекспировской форме «where be thy brothers?» было изгнано из настоящего изъявительного наклонения двести лет назад и сегодня сохраняется только в диалекте. И поскольку оно таким образом уступило место «are» в изъявительном наклонении, теперь оно, по-видимому, обречено уступить место «am» и «is» в сослагательном. Оно, конечно, остается в будущем изъявительном: «I will be». В американском языке его спряжение сливается со спряжением «am» следующим образом:

Present I am Past Perfect I had of ben

Present Perfect I bin (or ben) Future I will be

Past I was Future Perfect (wanting)

А в сослагательном наклонении:

Present If I am Past Perfect If I had of ben

Past If I was

Все признаки сослагательного наклонения, действительно, по-видимому, исчезают из народного американского языка. Никогда не услышишь «if I were you», но всегда «if I was you». В третьем лице окончание -s не отбрасывается от глагола. Слышишь не «if she go», а «if she goes». «If he be the man» никогда не слышится; всегда «if he is». Эта война против форм сослагательного наклонения, конечно, распространяется и на самый формальный английский язык. «В древнеанглийском, — говорит Брэдли, — сослагательное наклонение играло такую же важную роль, как в современном немецком, и использовалось почти так же. Его флексия во многих отношениях отличалась от флексии изъявительного наклонения. Но единственным формальным следом старого сослагательного наклонения, все еще остающимся, за исключением использования «be» и «were», является опущение конечного «s» в третьем лице единственного числа. И даже это быстро выходит из употребления... Возможно, через поколение формы сослагательного наклонения перестанут существовать, за исключением единственного случая «were», который выполняет полезную функцию, хотя мы ухитряемся обходиться без соответствующей формы в других глаголах». Здесь, как и везде, некнижное американское употребление просто опережает общее движение. «Be» и опущенное «s» уже отброшены, и даже «were» было отброшено.

Точно так же различие между «will» и «shall», сохраняющееся в правильном английском, но уже разрушающееся в самом правильном американском, было полностью утрачено в американской просторечии. «Will» полностью вытеснило «shall», за исключением повелительного наклонения. Это предпочтение распространяется на флексии обоих. «Sha'n't» слышится очень редко; почти всегда вместо него используется «won't». Что касается «should», то оно вытесняется «ought to» (выродившимся в «oughter» или «ought'a»), а в отрицательной форме — «hadn't ought'a», как в «he hadn't oughter said that», о чем сообщает Чартерс. Ларднер приводит различные избыточные комбинации «should» и «ought», как в «I don't feel as if I should ought to leave» и «they should not ought to of had». Я сталкивался с такой же формой, но не думаю, что она так же распространена, как простые формы с «ought'a». В основном «should» избегается, иногда с немалым трудом. Часто его место занимает более позитивное «don't». Так, «I don't mind» используется вместо «I shouldn't mind». «Don't» также полностью вытеснило «doesn't», которое слышится очень редко. «He don't» и «they don't» практически универсальны. Точно так же «ain't» вытеснило «is not», «am not», «isn't» и «aren't», и даже «have not» и «haven't». Вспоминается знаменитая реплика в морской мелодраме двадцатилетней давности: «We ain't got no manners, but we can fight like hell» (У нас нет манер, но мы можем драться как черти). Такие формы, как «he ain't here», «I ain't the man», «them ain't what I want» и «I ain't heerd of it», являются обычными.

Это широкое использование «ain't», конечно, является лишь одним из симптомов общего пренебрежения числом, очевидного во всех глаголах, а также среди местоимений, как мы увидим. Чартерс приводит много примеров, среди них: «how is Uncle Wallace and Aunt Clara?», «you was», «there is six» и несравненное «it ain't right to say, 'He ain't here today'». У Ларднера их гораздо больше, например: «them Giants is not such rotten hitters, is they?», «the people has all wanted to shake hands with Matthewson and I» и «some of the men has brung their wife along». «Sez» (= says), используемое как форма прошедшего времени от «to say», показывает ту же путаницу. Наблюдаешь это снова в таких формах, как «then I goes up to him». Здесь упадок числа помогает тому, что грозит стать упадком времени. Примеры этого нетрудно найти. Средний завсегдатай ипподрома более низкого пошиба редко говорит «I won $2» или даже «I wan $2», но почти всегда «I win $2». И точно так же он говорит «I see him come in», а не «I saw him» или «seen him». Материалы Чартерса предлагают другие образцы, среди них «we help distributed the fruit», «she recognize, hug, and kiss him» и «her father ask her if she intended doing what he ask». Возможно, эпизодическое использование «eat» как формы прошедшего времени от «to eat», как в «I eat breakfast as soon as I got up», является примером того же сглаживания различий. У Ларднера много образцов, среди них «if Weaver and them had not of begin kicking» и «they would of knock down the fence». Я замечаю, что «used» в «used to be» почти всегда сокращается до простого «use», как в «it use to be the rule». Редко, если вообще когда-либо, слышишь четкое «d» в конце. Здесь, конечно, элизия «d» обусловлена прежде всего ассимиляцией с «t» в «to» — второй пример того, как одна форма упадка помогает другой. Но времена, по-видимому, имеют тенденцию рассыпаться и без помощи. Я часто слышу целые повествования в своего рода деградировавшем настоящем времени: «I says to him.... Then he ups and says.... I land him one on the ear.... He goes down and out...» и так далее. Все еще находясь под властью наших распадающихся флексий, мы склонны считать флексии времени глагола абсолютно необходимыми, но существует множество языков, которые обходятся без них, и даже в нашем собственном языке дети и иностранцы часто сводят их к нескольким простым формам. Некоторое время назад итальянский подрядчик сказал мне: «I have go there often». Здесь одна из наших немногих сохранившихся флексий была вытеснена аналитическим устройством, и все же смысл сказанного человеком был вполне ясен, и было бы абсурдно говорить, что его предложение нарушило внутренний дух английского языка. Этот внутренний дух, на самом деле, неуклонно склонялся к «I have go» в течение тысячи лет.

§ 4

Местоимение —The following paradigm shows the inflections of the personal pronoun in the American common speech:

First Person

Common Gender

Singular Plural Nominative I we Possessive Conjoint my our Possessive Absolute mine ourn Objective me us

Second Person

Common Gender

Singular Nominative you yous Possessive Conjoint your your Possessive Absolute yourn yourn Objective you yous

Third Person

Masculine Gender

Nominative he they Possessive Conjoint his their Possessive Absolute hisn theirn Objective him them

Feminine Gender

Nominative she they Possessive Conjoint her their Possessive Absolute hern theirn Objective her them

Neuter Gender

Nominative it they Possessive Conjoint its theirn Possessive Absolute its their Objective it them

Эти флексии, как мы увидим, часто игнорируются в употреблении, но тем не менее полезно взглянуть на них в том виде, в каком они есть. Единственные отклонения, которые они показывают от стандартного английского, — это подстановка «n» вместо «s» как отличительного знака абсолютной формы притяжательного местоимения и попытка дифференцировать логическое и просто вежливое множественное число во втором лице путем добавления обычного знака множественного числа к первому. Использование «n» вместо «s» не является американским нововведением. Оно встречается во многих диалектах английского языка и, по сути, исторически столь же обосновано, как и использование «s». В переводе Библии Джона Уиклифа (около 1380 г.) первое предложение Нагорной проповеди (Марк v, 3) звучит так: «Blessed be the pore in spirit, for the kyngdam in hevenes is heren» (Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное). А в его версии Луки xxiv, 24 есть такое: «And some of ouren wentin to the grave» (И некоторые из наших пошли ко гробу). Здесь «heren» (или «herun») представляет, конечно, не современное «hers», а «theirs». В англосаксонском языке слово было «heora», и вплоть до времен Чосера модифицированная форма его, «here», все еще использовалась в притяжательном множественном числе вместо современного «their», хотя «they» уже вытеснило «hie» в именительном падеже. Но в редакции Библии Уиклифа, сделанной Джоном Пёрви несколько лет спустя, «hern» действительно встречается во II Царств viii, 6, вот так: «Restore thou to hir alle things that ben hern» (Возврати ей все вещи, которые принадлежат ей). В англосаксонском языке не было различия между конъюнктивными и абсолютными формами притяжательных местоимений; простой родительный падеж был достаточен для обоих случаев. Но с упадком этого языка сохранившиеся остатки его грамматики начали использоваться несколько безрассудно, и так возникла родительная флексия этого родительного падежа — истинная двойная флексия. В северных диалектах английского языка эта флексия создавалась простым добавлением «s», знака притяжательного падежа. В южных диалектах применялось старое склонение на «n», и так возникли такие формы, как «minum» и «eowrum» (= mine и yours), от «min» и «eower» (= my и your). Тем временем исходный простой родительный падеж, ставший теперь «youre», также сохранился, и поэтому литература XIV века показывает три формы, процветающие бок о бок: «youre», «youres» и «youren». Все они есть у Чосера.

Таким образом, «yourn», «hern», «hisn», «ourn» и «theirn», каково бы ни было их нынешнее оскорбление для грамматиков, имеют генеалогию столь же почтенную, как и «yours», «hers», «his», «ours» и «theirs». Обе формы представляют собой удвоение флексий, а следовательно, грамматическое вырождение. На стороне формы на «-s» — стандартное употребление последних пятисот лет, но на стороне формы на «-n» — немалая сила аналогии и логики, что становится очевидным при обращении к «mine» и «thine». В англосаксонском языке, как мы видели, «my» было «min»; точно так же «thy» было «thin». Во время упадка языка конечное «n» отбрасывалось в обоих случаях перед существительными — то есть в конъюнктивной форме, — но сохранялось в абсолютной форме. Это употребление сохраняется до наших дней. Говорят «my book», но «the book is mine»; «thy faith», но «I am thine». Также говорят «no matter», но «I have none». Без сомнения, это сохранение «n» в этих местоимениях имело некоторое отношение к появлению склонения на «n» в обращении с «your», «her», «his» и «our», а после того, как «their» вытеснило «here» в третьем лице множественного числа, и в «their». И столь же несомненно, что оно поддерживает народное американское употребление сегодня. То, что показывает это употребление, — просто сильная народная тенденция сделать язык как можно более простым и регулярным — упразднить тонкости и исключения. Разница между «his book» и «the book is his'n» в точности такая же, как между «my» и «mine», «thy» и «thine» в только что приведенных примерах. «Возможно, было бы лучше, — говорит Брэдли, — если бы литературный язык принял «hisn», но по какой-то причине он этого не сделал».

Что касается добавления «s» к «you» в именительном и объектном падежах второго лица множественного числа, то оно демонстрирует не более чем попытку придать ясность логическому различию между истинным множественным числом и просто вежливым множественным числом. В нескольких других диалектах английского языка то же желание породило родственные формы, и в американском есть даже вторичные устройства. На Юге, например, истинное множественное число обычно обозначается «you-all», которое, вопреки северному убеждению в обратном, никогда не используется в единственном числе никем, кроме самых невежественных. «You-all», подобно «yous», просто означает «вы-совместно» в противоположность «you», которое означает «ты». Опять же, есть форма, наблюдаемая в «you can all of you go to hell» — еще одна явная попытка дифференцировать единственное и множественное число. Подстановка «you» вместо «thou» восходит к концу XIII века. Она появилась в поздней латыни и в других континентальных языках, так же как и в английском, и примерно в то же время. В этих языках истинное единственное число сохраняется наряду с пересаженным множественным, но английский полностью отбросил его, за исключением поэтических и литургических форм и в нескольких диалектах. Оно вышло из обычной вежливой речи до времен Елизаветы. К тому времени его использование действительно приобрело оттенок оскорбительного, какой оно имеет сегодня, за исключением общения между близкими или с детьми в Германии. Так, на суде над сэром Уолтером Рэли в 1603 году сэр Эдвард Коук, тогдашний генеральный прокурор, продемонстрировал свою враждебность к Рэли, обращаясь к нему на «thou», и в конце концов разразился презрительным «I thou thee, thou traitor!» (Якаю тебе, ты предатель!). А в «Двенадцатой ночи» сэр Тоби Белч подстрекает сэра Эндрю Эгьючика спровоцировать переодетую Виолу на поединок, обращаясь к ней на «thou». В наше время, когда «thou» полностью ушло даже как местоимение презрения, путаница между «you» во множественном числе и «you» в единственном числе создает явные трудности для человека с ограниченными лингвистическими ресурсами. Он обходит их, устанавливая различие, которое хорошо подкреплено логикой и аналогией. «I seen yous» четко отделено от «I seen you». А в конъюнктивной позиции «yous guys» отделено от «you liar».

Столько о личных местоимениях. Как мы увидим, они используются таким образом, что различие между именительным и объектным падежами, хотя все еще существующее грамматически, начало разрушаться. Но сначала, возможно, стоит взглянуть на указательные и относительные местоимения. Первых в английском языке всего два, «this» и «that», с их формами множественного числа «these» и «those». К ним американский добавляет третье, «them», которое также является личным местоимением третьего лица в объектном падеже. Кроме того, он принял определенные наречные местоимения: «this-here», «these-here», «that-there», «those-there» и «them-there», и установил флексии исходных указательных местоимений по аналогии с «mine», «hisn» и «yourn», а именно: «thisn», «thesen», «thatn» и «thosen». Я представляю несколько примеров повседневного использования:

Them are the kind I like.

Them men all work here.

Who is this-here Smith I hear about?

These-here are mine.

That-there medicine ain't no good.

Those-there wops has all took to the woods.

I wisht I had one of them-there Fords.

Thisn is better'n thatn.

I like thesen better'n thosen.

Происхождение указательных местоимений группы «thisn» ясно: это выродившиеся формы «this-one», «that-one» и т. д., точно так же, как «none» — выродившаяся форма композиции «no(t)-one». В каждом случае их использования, который я наблюдал, простые указательные местоимения могли бы быть освобождены, а «one» фактически подставлено вместо конечного «n». Но должно быть столь же очевидно, что они были очень сильно подкреплены абсолютными формами группы «hisn», ибо в своем отношении к исходным указательным местоимениям они играют роль именно таких абсолютов и никогда не используются конъюнктивно. Таким образом, говорят в американском: «I take thisn» или «thisn is mine», но никогда не говорят «I take thisn hat» или «thisn dog is mine». В этой конъюнктивной ситуации всегда используется простое «this», и то же правило применяется к «these», «those» и «that». «Them», будучи новичком среди указательных местоимений, еще не приобрело флексию в абсолютной форме. Я никогда не слышал «them'n», и она, вероятно, никогда не появится, ибо она пугающе неуклюжа. Говорят в американском как «them are mine», так и «them collars are mine».

«This-here», «these-here», «that-there», «those-there» и «them-there» — это явно комбинации местоимений и наречий, и их функция — поддерживать различие между близостью, воплощенной в «this» и «these», и удаленностью, воплощенной в «that», «those» и «them». «This-here coat is mine» просто означает «этот пальто, здесь, или это настоящее пальто, мое». Но наречие обещает слиться с местоимением настолько полно, что сотрет всякое ощущение его отдельного существования, даже как ложного существительного или прилагательного. Как обычно произносится, «this-here» становится одним словом, чем-то вроде «thish-yur», а «these-here» становится «these-yur», а «that-there» и «them-there» становятся «that-ere» и «them-ere». «Those-there», если я наблюдал точно, все еще произносится более отчетливо, но и оно со временем может поддаться композиции. Наречие тогда опустится до состояния простого флективного частицы, как это сделало «one» в абсолютах группы «thisn». «Them» как личное местоимение в абсолютной форме, конечно, обычно произносится «em», как в «I seen em», и иногда его гласный почти теряется, но это также случай во всем, кроме самого точного разговорного английского. Суит и Лаунсбери, следуя немецким грамматикам, утверждают, что это «em» на самом деле не является деградировавшей формой «them», а потомком «hem», которое сохранялось как регулярное множественное число третьего лица в объектном падеже вплоть до начала XV века. Но в американском «them» явно произносится как указательное местоимение. Я никогда не слышал «em men» или «em are the kind I like», а всегда «them men» и «them are the kind I like».

Относительные местоимения, насколько я смог разобраться, склоняются следующим образом:

Nominative who which what that Possessive Conjoint whose whose Possessive Absolute whosen whosen Objective who which what that

[Pg218]

В этой парадигме следует отметить две вещи. Во-первых, это исчезновение «whom» как объектной формы «who», а во-вторых, появление флективной формы «whose» в абсолютной форме, по аналогии с «mine», «hisn» и «thesen». «Whom», как мы видели, быстро исчезает из стандартного разговорного американского; в народном языке оно уже практически вымерло. «Who» используется не только в таких конструкциях, как «who did you find there?», где даже стандартный разговорный английский допустил бы его, но также в таких конструкциях, как «the man who I saw», «them who I trust in» и «to who?». Крапп объясняет это использование «who» тем, что существует «общее чувство», обусловленное нормальным порядком слов в английском языке, что «слово, которое предшествует глаголу, является словом-субъектом, или, по крайней мере, формой субъекта». Но это объяснение, вероятно, фантастично. Среди простых людей никакого такого «общего чувства» падежа не существует. Их единственное «общее чувство» — это предубеждение против падежных флексий в любой форме вообще. Они используют «who» вместо «whom» просто потому, что не могут различить никакой логической разницы между значением одного и значением другого.

«Whosen» — очевидно, потомок других абсолютов на «n». В конъюнктивном отношении всегда используется простое «whose», как в «whose hat is that?» и «the man whose dog bit me». Но в абсолютном «whosen» часто подставляется, как в «if it ain't hisn, then whosen is it?». Подражание очевидно. Существует аналогичная форма от «which», а именно «whichn», сильно опирающаяся на «which one». Таким образом, «whichn do you like?» и «I didn't say whichn» — это явно вариации «which one do you like?» и «I didn't say which one». «That», как мы видели, имеет похожую форму, «thatn», но никогда, конечно, в относительной ситуации. «I like thatn» привычно, но «the one thatn I like» никогда не слышится. Если бы «that» как относительное местоимение могло использоваться абсолютно, я не сомневаюсь, что оно изменилось бы на «thatn», как это происходит в качестве указательного. Так же и с «what». В нынешнем положении оно иногда подставляется вместо «that», как в «them's the kind what I like». Присоединенное к «but», оно также может занять место «that» в других ситуациях, как в «I don't know but what».

Подстановка «who» вместо «whom» в объектном падеже, только что замеченная, типична для общего движения к разрушению всех падежных различий среди местоимений, где они делают свою последнюю стойку в английском языке и его диалектах. Это движение, конечно, не является специфическим для народного американского; оно также не является недавним по началу. Еще в XV веке старое четкое различие между «ye» (именительный падеж) и «you» (объектный падеж) исчезло, и сегодня последнее используется в обоих случаях. Суит говорит, что фонетическое сходство между «ye» и «thee», объектной формой истинного второго лица единственного числа, было ответственно за эту путаницу. Вначале «ye» действительно перешло в объектный падеж, и установленное таким образом употребление проявляется в таких выживших формах того периода, как «harkee» (hark ye) и «look ye». В современном разговорном английском, действительно, «you» в объектном падеже часто имеет звук, гораздо более похожий на звук «ye», чем на звук «you», как, например, в «how do y' do?», а в американском его гласный принимает нейтральную форму «e» в определенном артикле, и слово становится своего рода сокращенным «yuh». Но всякий раз, когда на него делается ударение, «you» становится вполне отчетливым, даже в американском. В «I mean you», например, никогда нет шанса спутать его с «ye».

Во времена Шекспира другие личные местоимения объектного падежа угрожали последовать за «you» в именительный, и существовало компенсаторное движение местоимений именительного падежа к объектному. Лаунсбери собрал много примеров. Марло использовал «is it him you seek?», «'tis her I esteem» и «nor thee nor them, shall want»; Флетчер использовал «'tis her I admire»; сам Шекспир использовал «that's me». Напротив, Вебстер использовал «what difference is between the duke and I?», а Грин использовал «nor earth nor heaven shall part my love and I». Крапп раскопал много подобных примеров у драматургов Реставрации. Этередж использовал «'tis them», «it may be him», «let you and I» и «nor is it me»; Мэтью Прайор в знаменитом двустишии достиг этого:

For thou art a girl as much brighter than her.

As he was a poet sublimer than me.

Свободный обмен продолжался, по сути, до тех пор, пока XVIII век не был в самом разгаре; есть примеры этого у Аддисона. Более того, он пережил, по крайней мере частично, даже атаку, которая была тогда предпринята против него профессорами новорожденной науки английской грамматики, и по сей день «it is me» все еще находится в более или менее хорошем разговорном употреблении. Суит считает, что оно поддерживается в таком употреблении, хотя, конечно, не грамматически, аналогией правильных «it is he» и «it is she». Лаунсбери, следуя декану Алфорду, говорит, что оно вошло в английский язык по подражанию французскому «c'est moi», и защищает его как по крайней мере столь же хорошее, как «it is I». Противоположная форма, «between you and I», не имеет защитников и, по-видимому, выходит из употребления. Но в виде «between my wife and I» она редко оспаривается, по крайней мере в разговорном английском.

Все эти вольности с личными местоимениями, однако, меркнут до незначительности, если поставить их рядом с полнейшей путаницей падежных форм в народном американском. «Us fellers» настолько утвердилось в языке, что «we fellers» из уст кондуктора трамвая показалось бы почти аффектацией. То же самое и «me and her are friends». Опять же, «I seen you and her», «her and I set down together», «him and his wife» и «I knowed it was her». Вот некоторые другие характерные примеры использования объектных форм в именительном падеже из Чартерса и Ларднера:

Me and her was both late.

His brother is taller than him.

That little boy was me.

Us girls went home.

They were John and him.

Her and little Al is to stay here.

She says she thinks us and the Allens.

If Weaver and them had not of begin kicking.

But not me.

Him and I are friends.

Me and them are friends.

[Pg221]

Менее многочисленны, но все же разнообразны и обильны подстановки форм именительного падежа вместо форм объектного падежа:

She gave it to mother and I.

She took all of we children.

I want you to meet he and I at 29th street.

He gave he and I both some.

It is going to cost me $6 a week for a room for she and the baby.

Anything she has is O. K. for I and Florrie.

Вот поистине гротескные путаницы. Возможно, лучший способ добраться до принципов, лежащих в их основе, — это изучить сначала не случаи их возникновения, а случаи их невозникновения. Начнем с переноса объектной формы в именительный падеж в субъектном отношении. «Me and her was both late» — очевидно, здравый американский; слышишь это или что-то подобное на улицах каждый день. Но никогда не слышишь «me was late» или «her was late» или «us was late» или «him was late» или «them was late». Опять же, слышишь «us girls was there», но никогда «us was there». Еще раз, слышишь «her and John was married», но никогда «her was married». Установленное здесь различие должно быть сразу понятным. Оно в точности параллельно различию между «her» и «hern», «our» и «ourn», «their» и «theirn»: тенденция, как говорит Суит, состоит в том, «чтобы слить различие именительного и объектного падежей в различие конъюнктивного и абсолютного». Именительный падеж в субъектном отношении принимает обычную форму именительного падежа только тогда, когда он находится в непосредственном контакте со своим глаголом. Если он отделен от своего глагола союзом или любой другой частью речи, включая другое местоимение, он принимает объектную форму. Таким образом, «me went home» показалось бы даже самой невежественной продавщице «плохой грамматикой», но она без малейшего колебания использовала бы «me and my friend went», или «me and him», или «he and her», или «me and them». Более того, если разделение осуществляется союзом и другим местоимением, другое местоимение также меняется на объектную форму, даже если его контакт с глаголом может быть непосредственным. Таким образом, слышишь «me and her was there», а не «me and she»; «her and him kissed», а не «her and he». Более того, это второе местоимение обычно претерпевает ту же флексию, даже когда первый член группы — не другое местоимение, а существительное. Таким образом, слышишь «John and her were married», а не «John and she». К этому правилу есть только одно исключение, и это случай местоимения первого лица, особенно в единственном числе. «Him and me are friends» слышится часто, но «him and I are friends» тоже слышится. «I» кажется очень мощно внушающим субъект; это на самом деле субъект, возможно, большинства предложений, произносимых невежественным человеком. Во всяком случае, оно сопротивляется правилу, по крайней мере частично, и может даже делать это, когда фактически отделено от глагола другим местоимением, само по себе находящимся в объектной форме, как, например, в «I and him were there».