«Американский язык. Предварительное исследование развития английского языка в Соединенных Штатах»

Но даже в вопросе элизии согласных американский язык не всегда является консерватором. Мы цепляемся за r, мы сохраняем конечное g, мы придаем nephew четкий звук f вместо затуманенного английского звука v, и мы смело национализируем trait и произносим его конечное t, но мы отбрасываем второе p в pumpkin и меняем m на n, мы меняем звук ph (=f) на простое p в diphtheria, diphthong и naphtha, мы избавляем rind от его конечного d, и в полном предложении мы уничтожаем согласные путем ассимиляции. Я слышал, как англичане говорят brand-new, но на американских устах это почти неизменно bran-new. Эта назализация настолько почти универсальна в Соединенных Штатах, что некоторые американские лексикографы пытались вывести этот термин из bran, а не из brand. Здесь национальная речь находится под сильным влиянием южных диалектных вариаций, которые, в свою очередь, вероятно, частично происходят от французского примера, а частично от лингвистических ограничений негров. Последние, даже спустя двести лет, испытывают большие трудности с нашими согласными и часто опускают их. Знакомый анекдот хорошо иллюстрирует его речевую привычку. В поезде, остановившемся на маленькой станции в Джорджии, негр высунулся из окна и крикнул: «Wah ee?». Ответ от черного на платформе был: «Wah oo?». Северянин в поезде, озадаченный этим нечленораздельным диалогом, искал разъяснения у южного пассажира, который быстро перевел первый вопрос как «Where is he?», а второй как «Where is who?». Недавний «тревожный наблюдатель» утверждает, что этот заговор против согласных распространяется, и что напечатанные английские слова больше не представляют реальные звуки американского языка. «Как и во французском, — говорит он, — у нас есть выраженная liaison — заимствование буквы из предыдущего слова. Мы приглашаем друг друга 'c'meer' (=come here)... 'Hoo-zat?' (=who is that?) имеет такую же liaison, как французское vois avez». Этот критик полагает, что американский язык стремится заменить t на d, как в Sadd'y (=Saturday) и siddup (=sit up), и избавиться от h, как в «ware-zee?» (=where is he?). Но здесь мы вторгаемся в народную речь, которая относится к следующей главе.

Среди гласных самое заметное различие между английским и американским произношением, конечно, отмечено плоским американским a. Это плоское a, как мы видели, подвергалось нападкам на родине почти столетие. Жители Новой Англии, очень чувствительные к английскому примеру, заменяют его широким a, которое даже шире английского, и a такого же рода сохраняется на Юге в нескольких словах, например, master, tomato и tassel, но везде в остальной части страны преобладает плоское a. Мода и пример сцены противостоят ему, и оно находится под запретом активного крыла школьных учителей, но оно не сдается. Для среднего американца, действительно, широкое a — это знамя аффектации, и он неприятно ассоциирует его с гетрами, Гарвардом, мужским чаепитием, наручными часами и всеми другими объектами своего социального подозрения. Он использует плоский звук не только в таких словах, как last, calf, dance и pastor, но даже в piano и drama. Drama иногда звучит как drayma к западу от Коннектикута, но почти никогда как drahma или drawma. Tomato с a как в bat иногда может заимствовать a из plate, но tomahto ограничено Новой Англией и Югом. Hurrah в американском также заимствовало a из plate; hurray слышится гораздо чаще, чем hurraw. Даже amen часто демонстрирует это a, хотя и не при пении. Как ни странно, в слове patent оно вытеснено истинным плоским a. Англичане рифмуют первый слог этого слова с rate; в Америке оно всегда рифмуется с rat.

Широкое a не только почти вымерло за пределами Новой Англии; оно начинает проявлять признаки упадка даже там. Во всяком случае, оно постепенно исчезло из многих слов и заметно менее звучно в тех, в которых сохранилось, чем раньше. Столетие назад оно появлялось не только в dance, aunt, glass, past и т. д., но также в Daniel, imagine, rational и travel. А в 1857 году Оливер Уэнделл Холмс отметил его в matter, handsome, caterpillar, apple и satisfaction. Оно было вытеснено практически во всех этих словах, даже в самых отдаленных уголках глубинки, национальным плоским a. Грэнджент говорит, что широкое a сейчас ограничено в Новой Англии следующими ситуациями:

1. когда за ним следует s или ns, как в last и dance.

2. когда за ним следует r перед другим согласным, как в cart.

3. когда за ним следует lm, как в calm.

4. когда за ним следует f, s или th, как в laugh, pass и path.

Звук u также демонстрирует определенные различия между английским и американским употреблением. Англичане редуцируют последний слог figure до ger; образованный американец сохраняет звук u, как в nature. Англичане делают первый слог courteous рифмующимся с fort; американский стандарт рифмует его с hurt. Англичане придают звук oo букве u в brusque; в Америке это слово обычно рифмуется с tusk. Звук u, как все знают, проникает в американское произношение clerk по аналогии с insert; англичане придерживаются широкого звука a по аналогии с hearth. Даже последнее в Соединенных Штатах часто произносится так, чтобы рифмоваться с dearth. Американец, в целом, гораздо менее осторожен, чем англичанин, в сохранении призрачного звука y перед u в словах класса duke. Он сохраняет его в few, но уж точно не в new. И не в duke, blue, stew, due, duty и true. И даже не в Tuesday. Пуристы часто атакуют простой звук oo. В 1912 году, например, Департамент образования Нью-Йорка предупредил всех учителей муниципальных средних школ бороться с ним. Но сомнительно, чтобы хоть один ученик из сотни был тем самым побужден вставить y в induced. Наконец, есть lieutenant. Англичанин произносит первый слог как left; американец неизменно делает его loot. Уайт говорит, что преобладающее американское произношение относительно недавнее. «Я никогда не слышал его, — сообщает он, — в своем детстве». Он родился в Нью-Йорке в 1821 году.

Звук i представляет несколько любопытных различий. Англичане делают его долгим во всех словах класса hostile; в Америке он обычно краткий, даже в puerile. Англичане также удлиняют его в sliver; в Америке это слово обычно рифмуется с liver. Краткий i в Англии почти повсеместно заменяется на e в pretty, и это произношение также прививается в большинстве американских школ, но я часто слышу безошибочный звук e в Соединенных Штатах, заставляющий первый слог рифмоваться с bet. Напротив, большинство американцев вставляют краткий i в been, заставляя его рифмоваться с sin. В Англии он демонстрирует долгий звук e, как в seen. Недавнее стихотворение английского поэта заставляет это слово рифмоваться с submarine, queen и unseen. Звук o в американском языке имеет тенденцию превращаться в звук aw. Cog все еще сохраняет чистый o, но его редко услышишь в log или dog. Генри Джеймс осуждает эту «плоско-растянутую группу» в «The Question of Our Speech» и приводит gawd, dawg, sawft, lawft, gawne, lawst и frawst в качестве ужасных примеров. Но сами англичане не безгрешны в той же ошибке. Многие обвинения, которые Джеймс выдвигает против американского языка, по правде говоря, повторяются Робертом Бриджесом в «A Tract on the Present State of English Pronunciation». Оба тратят силы на противодействие тому, что в основе своей, вероятно, является естественными и неизбежными движениями — например, постепенный распад всех гласных до одного нейтрального цвета, представленного e в danger, u в suggest, вторым o в common и a в prevalent. Этот распад проявляется во многих языках. Как в английском, так и в верхненемецком языках в течение их средних периодов все конечные гласные выродились в e — теперь во многих немецких словах они опустились до вышеупомянутого нейтрального гласного, а из английского языка были полностью исключены. Тот же звук встречается в языках, столь широко различающихся в остальном, как арабский, французский и шведский. «Его существование, — говорит Сэйс, — является признаком старости и упадка; смысл стал важнее внешней формы, и образованный интеллект больше не требует четкого произношения, чтобы понять сказанное».

Все эти различия между английским и американским произношением, если рассматривать их по отдельности, кажутся незначительными, но в совокупности их достаточно, чтобы создать серьезные препятствия для взаимного понимания. Пусть англичанин и американец (не из Новой Англии) произнесут совершенно обычное предложение: «My aunt can't answer for my dancing the lancers even passably», и сразу же станет очевиден разрыв, разделяющий два произношения. Здесь задействовано только a. Добавьте дюжину повседневных слов — military, schedule, trait, hostile, been, lieutenant, patent, nephew, secretary, advertisement и так далее — и странность одного для другого возрастет. «Каждый англичанин, впервые посещающий Штаты, — сказал некоторое время назад один английский драматург, — испытывает трудности с тем, чтобы быть понятым. Ему часто приходится повторять замечание или просьбу два или три раза, чтобы прояснить свой смысл, особенно на железных дорогах, в отелях и в барах. Американец, впервые посещающий Англию, испытывает ту же проблему». Несмотря на то, что американские актеры имитируют английское произношение в меру своих способностей, этот приезжий англичанин утверждал, что средняя американская аудитория неспособна понять подлинно английскую труппу, по крайней мере, «когда речи произносятся в разговорном стиле». Когда он представил одну из своих собственных пьес с английской труппой, сказал он, многие американские знакомые после просмотра спектакля просили его одолжить им рукопись, «чтобы они могли посетить его снова с некоторым пониманием диалога».

СНОСКИ:

[1] В Passing English of the Victorian Era; Лондон, б. г., стр. 68.

[2] Оксфордский словарь, следуя покойному Дж. Х. Трамбуллу, известному авторитету по индейским языкам, выводит это слово из алгонкинского cau-cau-as-u, тот, кто дает советы. Но большинство других авторитетов, следуя Пикерингу, выводят его из caulkers. Первые кокусы, по-видимому, проводились в мастерской конопатчиков в Бостоне и назывались caulkers' meetings. Преподобный Уильям Гордон в своей «Истории возникновения и независимости Соединенных Штатов, включая последнюю войну», опубликованной в Лондоне в 1788 году, сказал, что «более пятидесяти лет назад отец мистера Сэмюэля Адамса и двадцать других, один или двое из северной части города [Бостон], где ведется судовое дело, имели обыкновение встречаться, устраивать caucus и строить планы по введению определенных лиц на места доверия и власти».

[3] Americanisms Old and New; стр. vii.

[4] А. Кливленд Кокс: Americanisms in England, Forum, окт. 1886 г.

[5] Перепечатано, частично, в New York Sun, 12 мая 1918 г.

[6] Том xiv. стр. 507, 512.

[7] В этой связи любопытно отметить, что, хотя енот — животное, совершенно неизвестное в Англии, в британском флоте до недавнего времени был эсминец под названием Raccoon. Этот корабль погиб со всем экипажем у побережья Ирландии 9 января 1918 г.

[8] The Unexpurgated Case Against Woman Suffrage; Лондон, 1913 г., стр. 9. To bluff также перешло в другие языки, особенно в испанский. Во время кубинской революции в марте 1917 года газеты Гаваны, возражая против депеш, разосланных американскими корреспондентами, осудили последних как los blofistas. Тем временем, to bluff было вытеснено в стране своего происхождения, по крайней мере временно, глаголом, заимствованным из французского, to camouflage. Он впервые появился весной 1917 года.

[9] Книга iv, гл. iii. Первый из шести томов был опубликован в 1858 году, а последний — в 1865 году.

[10] Words and Their Use, новое изд.; Нью-Йорк, 1876 г., стр. 198.

[11] Бостон, 1918 г., стр. 1-43.

[12] Green Book Magazine, нояб., 1913 г., стр. 768.

[13] Интересная заметка об этой характеристике содержится в College Words and Phrases, Юджин Х. Бэббит, Dialect Notes, том ii, ч. i, стр. 11.

[14] America's Coming of Age; стр. 15.

[15] 26 марта 1918 г., стр. 4376-7.

[16] 14 янв. 1918 г., стр. 903.

[17] Мистер Кэмпбелл из Канзаса, в Палате представителей, 19 янв. 1918 г., стр. 1134.

[18] Мистер Хэмлин из Миссури, в Палате представителей, 19 янв. 1918 г., стр. 1154.

[19] Мистер Кирби из Арканзаса, в Сенате, 24 янв. 1918 г., стр. 1291; мистер Льюис из Иллинойса, в Сенате, 6 июня 1918 г., стр. 8024.

[20] Мистер Уикс из Массачусетса, в Сенате, 17 янв. 1918 г., стр. 988.

[21] Мистер Смит из Южной Каролины, в Сенате, 17 янв. 1918 г., стр. 991.

[22] Мистер Борланд из Миссури, в Палате представителей, 29 янв. 1918 г., стр. 1501.

[23] 4 мая 1917 г., стр. 1853.

[24] Мистер Снайдер из Нью-Йорка, 11 дек. 1917 г.

[25] Balled-up и его глагол to ball up изначально были несколько неприличными, несомненно, из-за сленгового значения ball, но в последнее время они неуклонно продвигаются к вежливому принятию.

[26] После принятия первого Закона о военных доходах на коробках сигар появилась такая надпись: «Содержимое этой коробки было обложено налогом как сигары класса B, как указано на прикрепленной марке внутренних доходов». Даже tax-paid, которое было введено позже, очевидно лучше, чем это неуклюжее двойное словообразование.

[27] Мистер Бэнкхед из Алабамы, в Сенате, 14 мая 1918 г., стр. 6995.

[28] Bust, по-видимому, полностью вытесняет burst при использовании в переносном смысле. Даже в буквальном смысле оно проникает в более или менее респектабельное употребление. Так, я нахожу «a busted tire» в речи генерала Шервуда из Огайо в Палате представителей, 24 янв. 1918 г. Знакомое американское производное buster, как в Buster Brown, неизвестно англичанам.

[29] Стр. 133-154.

[30] Л. Пирсолл Смит в The English Language, стр. 29, говорит, что «дифференциация... настолько сложна, что ее вряд ли могут освоить те, кто родился в частях Британских островов, где она еще не установилась» — например, вся Ирландия и большая часть Шотландии.

[31] Процитировано Уайтом в Words and Their Uses, стр. 264-5. Уайт, однако, решительно не согласился и посвятил 10 страниц объяснению разницы между двумя вспомогательными глаголами. Большинство других авторитетов того времени также были против Марша — например, Ричард Мид Баш (см. его Vulgarisms and Other Errors of Speech, стр. 92 и сл.). Сэр Эдмунд Хед, генерал-губернатор Канады с 1854 по 1861 год, написал целую книгу на эту тему: Shall and Will, or Two Chapters on Future Auxiliary Verbs; Лондон, 1856 г.

[32] Не следует упускать из виду вероятное влияние ирландской иммиграции на американское употребление. Джойс прямо говорит (English As We Speak It in Ireland, стр. 77), что, «как и многие другие ирландские идиомы, это также встречается в американском обществе главным образом благодаря влиянию ирландцев». Во всяком случае, ирландский пример должен был усилить его. В Ирландии «Will I light the fire, ma'am?» является разговорно правильным.

[33] Часто с такими забавными результатами, как «whom is your father?» и «whom spoke to me?». Разоблачение подобных излишеств всегда привлекает остроумцев, особенно Франклина П. Адамса.

[34] «It is I» исторически столь же необоснованно. Правильной формой было бы «it am I» или «I am it». Сравните с немецким: «ich bin es», а не «es ist ich».

[35] Обычное указание для вагоновожатых и машинистов локомотивов. Английская форма — «slow down». Я замечаю, однако, что «drive slowly» есть в таксомоторном парке на Пенсильванском вокзале в Нью-Йорке.

[36] Я цитирую речь сенатора Шермана из Иллинойса в Сенате США 20 июня 1918 г. См. Congressional Record за тот день, стр. 8743. Два дня спустя «There is no question but that» появилось в письме Джона Ли Култера, магистра искусств, доктора философии, декана Университета Западной Вирджинии. Оно было зачитано в Record от 22 июня мистером Эшвеллом, одним из представителей Луизианы. Даже педантичный сенатор Генри Кэбот Лодж, источающий Гарвард из каждой поры, использует but that. См. Record за 14 мая 1918 г., стр. 6996.

[37] 15 июня 1918 г., стр. 62.

[38] The English Language, стр. 79.

[39] Эта фраза, конечно, является бритицизмом и редко используется в Америке. Американская форма — «to take a matter up».

[40] Стр. 30.

[41] A Contribution Towards, и т. д., проф. Х. Таллише, том 1, ч. iv.

[42] Yale Review, апрель 1918 г., стр. 545.

[43] I Speak United States, Saturday Review, 22 сент. 1894 г.

[44] Our Dictionaries, стр. 84-86.

[45] Should Language Be Abolished? Гарольд Годдард, Atlantic Monthly, июль 1918 г., стр. 63.

[46] На идише — ish ka bibble. Происхождение и значение этой фразы объяснялись по-разному. Преобладающее мнение, по-видимому, заключается в том, что это искажение на идише немецкого nicht gefiedelt (=не играл на скрипке = не волновался). Но это кажется мне фантастическим. Для евреев ish, очевидно, является первым личным местоимением, а kaa, вероятно, искажением kann. Что касается bibble, я подозреваю, что это порождение bedibbert (=смущенный, запуганный). Таким образом, фраза имеет ироническое значение «я должен быть смущен», почти точно соответствующее «I should worry».

[47] Все это, конечно, проникает в американский язык вместе со многими другими словами на идише. Эти слова имеют тенденцию распространяться далеко за пределы областей, фактически заселенных евреями. Так, я нахожу mazuma в A Word-List from Kansas, из сборника судьи Дж. К. Руппенталя из Расселла, Канзас, Dialect Notes, том iv, ч. v, 1916 г., стр. 322.

[48] Луиза Паунд: Domestication of the Suffix -fest, Dialect Notes, том iv, ч. v, 1916 г. Следует упомянуть, что доктор Паунд также опубликовала краткую заметку о -inski. Ее наблюдение за американским языком исключительно бдительно и точно.

[49] Например, см. Congressional Record за 3 апреля 1918 г., стр. 4928.

[50] Paprika есть в Standard Dictionary, но я не смог найти его ни в одном английском словаре. Другое такое слово — kimono, из японского.

[51] Ср. Vogue Affixes in Present-Day Word-Coinage, Луиза Паунд, Dialect Notes, том v, ч. i, 1918 г. Доктор Паунд приписывает моду на super- немецкому влиянию и склонна думать, что -dom может быть поддержано немецким -thum.

[52] См. Pennsylvania Dutch, С. С. Халдеман; Филадельфия, 1872 г. Также The Pennsylvania German Dialect, М. Д. Лернед; Балтимор, 1889 г. Также Die Zukunft deutscher Bildung in Amerika, О. Э. Лессинг, Monatshefte für deutsche Sprache und Pedagogik, дек. 1916 г. Также Where Do You Stand?, Герман Хагедорн; Нью-Йорк, 1918 г., стр. 106-7. Также On the German Dialect Spoken in the Valley of Virginia, Х. М. Хейс, Dialect Notes, том iii, ч. iv, 1908 г., стр. 263-78.

[53] См. Notes on American-Norwegian, Нильс Флатен, Dialect Notes, том ii, 1900 г. Также, для подобных искажений, The Jersey Dutch Dialect, Дж. Дайнели Принс, ibid., том iii, ч. vi, 1910 г., стр. 461-84. Также см. Хемпл, Флом, Бибо, Бюи и А. М. Эллиот в библиографии.

[54] Всем этим примерам американского идиша я обязан любезности Абрахама Кахана, редактора Jewish Daily Forward. Мистер Кахан — не только редактор главной газеты на идише в Соединенных Штатах, но и исключительно компетентный писатель на английском языке, что демонстрирует его роман The Rise of David Levinsky.

[55] What Americans Talk in the Philippines, American Review of Reviews, авг. 1913 г.

[56] Ср. The English of the Lower Classes in New York City and Vicinity, Dialect Notes, том i, ч. ix, 1896 г. Любопытно отметить, что такое же искажение встречается в испанском языке, на котором говорят в Санто-Доминго. Доминиканцы таким образом меняют porque на poique. Ср. Santo Domingo, Отто Шенрих; Нью-Йорк, 1918 г., стр. 172. См. также High School Circular No. 17, Департамент образования, город Нью-Йорк, 19 июня 1912 г., стр. 6.

[57] The American People, 2 тома; Нью-Йорк, 1909-11, том ii, стр. 449-50. Обсуждение этого эффекта контакта с иностранцами на язык см. также Beach-la-Mar, Уильям Черчилль; Вашингтон, 1911 г., стр. 11 и сл.

[58] См. Лаунсбери: The Standard of Usage in English, стр. 65-7.

[59] Исчерпывающее обсуждение этих образований см. Clipped Words, Элизабет Уитмен, Dialect Notes, том iv, ч. ii, 1914 г.

[60] Americanisms Old and New, стр. 1.

[61] Ср. Semi-Secret Abbreviations, Перси У. Лонг, Dialect Notes, том iv, ч. iii, 1915 г.

[62] Классический пример содержится в парламентском заявлении сэра Роберта Пиля: «Когда этот вопрос будет задан мне в надлежащее время, в надлежащем месте, при надлежащих условиях и с надлежащими мотивами, я буду долго колебаться, прежде чем откажусь принять его к рассмотрению».

[63] Ср. On the Art of Writing, сэр Артур Квиллер-Куч; стр. 100 и сл.

[64] Это использование tenderloin приписывается Александру (псевдоним «Clubber») Уильямсу, капитану полиции Нью-Йорка. См. New York Sun, 11 июля 1913 г. Уильямс в 1876 году был переведен из малоизвестного участка на Западную Тридцатую улицу. «Я ел стейк из пашины с тех пор, как поступил на службу, — сказал он, — а теперь я собираюсь съесть кусочек вырезки». «Название, — говорит Sun, — просуществовало более поколения, перемещаясь вместе с изменившейся географией развлечений города, и было принято во всех частях страны».

[65] New York Evening Mail, 2 февр. 1918 г., стр. 1.

[66] Horizons, Фрэнсис Хакетт; Нью-Йорк, 1918 г., стр. 53.

[67] Оно даже проникло в континентальные языки. В октябре 1917 года Verband Deutscher Amateurphotographen-Vereine было вынуждено выпустить следующее предупреждение: «Es gibt kein deutschen Kodaks. Kodak, als Sammelname für photographische Erzeugnisse ist falsch und bezeichnet nur die Fabrikate der Eastman-Kodak-Company. Wer von einem Kodak spricht und nur allgemein eine photographische Kamera meint, bedenkt nicht, dass er mit der Weiterverbreitung dieses Wortes die deutsche Industrie zugunsten der amerikanisch-englischen schädigt».

[68] Ср. Word-Coinage and Modern Trade Names, Луиза Паунд, Dialect Notes, том iv, ч. i, 1913 г., стр. 29-41. Большинство этих словообразований порождают производные, например, bevo-officer, to kodak, kodaker.

[69] Это сознательное сокращение, конечно, следует отличать от сокращения, которое происходит в словах в результате постепенного распада, как в Christmas (от Christ's mass) и daisy (от day's eye).

[70] The Science of Language, том ii, стр. 339.

[71] Дэниел Джонс: The Pronunciation of English, 2-е изд.; Кембридж, 1914 г., стр. 1. Джонс — лектор по фонетике в Университетском колледже Лондона.

[72] См. его Handbook of Phonetics, стр. xv и сл.

[73] Оно приведено в Early English Pronunciation Эллиса, стр. 1293 и сл., и в The Science of Language Сэйса, том i, стр. 353 и сл.

[74] Every-Day English, стр. 29.

[75] Роберт Дж. Меннер: The Pronunciation of English in America, Atlantic Monthly, март 1915 г., стр. 366.

[76] Words and Their Uses, стр. 58.

[77] Вспомнится следующий отрывок из American Notes Киплинга, гл. i: «Оливер Уэнделл Холмс говорит, что янки-учительница, сидр и соленая треска восточных штатов ответственны за то, что он называет носовым акцентом. Я знаю лучше. Они крали книги из-за океана, не платя за них, и хрюканье восторга было навсегда закреплено в их ноздрях справедливым Провидением. Вот почему они говорят сегодня на иностранном языке».

[78] Лекция xxx. The English Language in America.

[79] Modern English, p. 166. Cf. A Desk-Book of 25,000 Words Frequently Mispronounced, by Frank H. Vizetelly, p. 652.

[80] Lexilogus, 2-е изд.; Берлин, 1860 г., стр. 239. Английский перевод был опубликован в Лондоне в 1846 году.

[81] A Desk-Book of 25,000 Words Frequently Mispronounced, p. xvi.

[82] The Pronunciation of English, стр. 17.

[83] The Pronunciation of English in America, op. cit., стр. 362.

[84] The Question of Our Speech, стр. 29 и сл.

[85] Ср. The Cambridge History of English Literature, том xiv, стр. 487.

[86] Роберт Бриджес: A Tract on the Present State of English Pronunciation; Оксфорд, 1913 г.

[87] Интересное обсуждение этой особенности содержится в Some Variant Pronunciations in the New South, Уильям А. Рид, Dialect Notes, том iii, ч. vii, 1911 г., стр. 504 и сл.

[88] Хью Мирнс: Our Own, Our Native Speech, McClure's Magazine, окт. 1916 г.

[89] Американский актер имитирует не только английское произношение во всех его деталях, но также английскую одежду и манеры. Его борьба с такими словами, как extraordinary, часто очень забавна.

[90] Ср. Дункан Макинтош: Essai Raisonné sur la Grammaire et la Pronunciation Anglais; Бостон, 1797 г.

[91] Fashion and the Broad A, Nation, 7 янв. 1915 г.

[92] High School Circular No. 17, 19 июня 1912 г.

[93] Every-Day English, стр. 243.

[94] Open Boats, Альфред Нойес, Нью-Йорк, 1917 г., стр. 89-91.

[95] Стр. 30.

[96] The Science of Language, том i, стр. 259.

[97] Б. Макдональд Гастингс, New York Tribune, 19 янв. 1913 г.

[98] Различные незначительные различия между английским и американским произношением, не отмеченные здесь, обсуждаются в British and American Pronunciation, Луиза Паунд, School Review, том xxiii, № 6, июнь 1915 г.

[Pg177] toc

VI

Народный язык

§ 1

—So far, in the main, the language examined has been of a relatively pretentious and self-conscious variety—the speech, if not always of formal discourse, then at least of literate men. Most of the examples of its vocabulary and idiom, in fact, have been drawn from written documents or from written reports of more or less careful utterances, for example, the speeches of members of Congress and of other public men. The whole of Thornton's excellent material is of this character. In his dictionary there is scarcely a locution that is not supported by printed examples.

Грамматики и их методы. Должно быть очевидно, что такие материалы, как бы щедро они ни были представлены, не могут показать методы и тенденции живой речи с какой-либо степенью полноты или даже точности. То, что люди пишут, и то, что они говорят, когда они серьезно задумываются, очень далеко от того, что они произносят в повседневном разговоре. Все мы, независимо от того, насколько осторожны наши речевые привычки, немного ослабляем пояс, так сказать, когда говорим фамильярно со своими товарищами, и, возможно, уделяем гораздо меньше внимания прецедентам и приличиям, чем следовало бы. Это был верный инстинкт, который заставил Ибсена вложить «плохую грамматику» в уста Норы Хельмер в «Кукольном доме». Она дочь генерала и жена профессора, но даже жены профессоров не застрахованы от случайных ошибок в падежах местоимений и спряжениях глаголов. Сами профессора, по правде говоря, должны иметь ту же привычку, ибо иногда они проявляют явные признаки этого в печати. Не раз, пробираясь через глубокие и бесконечные трактаты по грамматике и синтаксису при подготовке настоящей работы, я сталкивался с отрадным зрелищем того, как один грамматик с заразительной радостью разоблачает грамматические огрехи другого грамматика. И в девяти случаях из десяти, несколькими страницами далее, я обнаруживал, что сам очарованный пурист ошибается. Самая печальная из наук спасена от полного ужаса такими проявлениями человеческой злобы и подверженности ошибкам. Сама речь, действительно, стала бы почти невозможной, если бы грамматики могли неукоснительно следовать своим собственным правилам и были всегда правы.

Но здесь мы среди ученых; и их грехи, когда они обнаружены и разоблачены, по крайней мере наказываются совестью. Что более важно для тех, кто интересуется языком как живым явлением, так это проступки миллионов людей, которые не осознают никакой вины. Именно среди этих миллионов, невежественных в отношении правил и стремящихся лишь ясно и убедительно выражать свои мысли, язык претерпевает свои великие изменения и постоянно обновляет свою жизненную силу. Они — подлинные творцы грамматики, идущие на много миль впереди формальных грамматиков. Подобно императору Сигизмунду, каждый из них вполне может сказать: «Ego sum ... super grammaticam». Любой человек вправе предложить свой вклад — свое новое слово, свою более удачную идиому, свой оригинальный оборот речи, свое упрощение в грамматике или синтаксисе — и именно общим голосованием всего сообщества, а не вердиктом небольшой школы, решается судьба нововведения. Как говорит Брэндер Мэтьюс, в этом деле нет даже представительного правления; posse comitatus решает непосредственно и, несмотря на самый суровый протест, окончательно. Невежественные, мятежные и дерзкие выступают со своими блестящими варваризмами; ученые и консерваторы выдвигают свои возражения. «И когда обе стороны выслушаны, происходит голосование поднятием рук; и этим выносится окончательное решение самого сообщества». Таким образом, романские языки были созданы из обломков латыни, несмотря на огромное влияние грамотного меньшинства. Таким образом, английский язык утратил свои падежные флексии и многие старые спряжения, и наше yes пришло на смену gea-se (= да будет так) более ранних времен, и мы избавились от whom после man в выражении the man I saw, и наше простое местоимение первого лица было вытеснено из немецкого ich. И именно так в наши дни язык сталкивается в Америке с силами, которые, не довольствуясь пересмотром и значительным обогащением его материала, теперь угрожают внести изменения в саму его структуру.

Там, где эти тенденции проявляются сильнее всего, конечно, это на уровне народного разговорного языка. Во всех слоях общества повседневная речь очень далеко отходит от ортодоксального английского и даже очень далеко от любого узнаваемого разговорного английского, но среди тех низших классов, которые составляют основную массу народа, она уходит настолько далеко от ортодоксального английского, что обещает рано или поздно сбросить свои старые оковы полностью или, по крайней мере, все, кроме самых слабых из них. За этим стоит гигантский импульс, который я описал в предыдущих главах: импульс эгоистичного и иконоборческого народа, сталкивающегося с новым порядком жизни в условиях глубоко осознанной свободы, — сломать относительно стабильный язык, давно вышедший из периода своего роста, под свои новые и многочисленные нужды и, прежде всего, под свой экспериментальный и нетерпеливый дух. Этот импульс, должно быть ясно, будет яростно бороться с любой попыткой формального регулирования, какой бы разумной и гибкой она ни была; он часто мятежен просто ради самого бунта. Но то, с чем он вступает в конфликт в Америке, — это не что-то столь политически выверенное и, следовательно, не что-то способное сдержать его. То, с чем он на самом деле сталкивается здесь, — это формализм, который является искусственным, нелогичным и почти непонятным, — формализм, заимствованный у английских грамматиков и привнесенный ими в английский язык, вопреки всем фактам и доводам, из латыни. «В большинстве наших грамматик, возможно, во всех, изданных до начала двадцатого века, — говорит Мэтьюс, — мы находим лингвистические законы, которые находятся в полном противоречии с духом языка». Короче говоря, американский школьник, приведенный к педагогу для обучения структуре и организации языка, на котором он говорит, на самом деле обучается структуре и организации языка, который он никогда не слышит и редко читает, и который, по многим из представленных ему признаков, даже не существует.

Последствия этого двояки. С одной стороны, у него возникает антипатия к предмету, столь лишенному понятности и полезности. Как выразился один учитель: «ученики устают от него; часто они ничего в нем не видят, потому что в нем ничего нет». А с другой стороны, школьник остается совершенно без чуткого руководства в живом языке, на котором он действительно говорит в классе и вне его и на котором, вероятно, будет говорить всю оставшуюся жизнь. Все, что он слышит в связи с ним, — это серия насмешек и запретов, большинство из которых основаны не на принципах, выведенных из самой природы языка, а на его расхождениях с теоретическим языком, которому его так безуспешно обучают. Конечный результат заключается в том, что все полученное им обучение идет прахом. Этого недостаточно, чтобы сделать его мастером ортодоксального английского, и этого недостаточно, чтобы избавить его от речевых привычек его дома и повседневной жизни. Таким образом, он оказывается предоставлен самому себе с этими речевыми привычками без какой-либо полезной сдержанности или руководства, и они делают его добровольным союзником радикальных и часто экстравагантных тенденций, которые проявляются в народном языке. Другими словами, само усилие научить его чрезмерно строгому и формальному английскому способствует использованию им свободного и мятежного английского. И так грамматики, с традиционной глупостью своего сословия, трудятся над разрушением грамматики, которую они защищают, и над упадком всех тех тонкостей речи, которые с ней связаны.

Глупость этой системы, конечно, не ускользнула от внимания более умных учителей, как не ускользнули от них и причины ее провала. «Большая часть бесплодности изучения английской грамматики, — говорит Уилкокс, — и многие препятствия, встречающиеся при ее изучении, обусловлены «трудностями, созданными грамматиками». Эти трудности возникают главным образом из трех источников — чрезмерной классификации, умножения терминов для одного понятия и попытки обращаться с английским языком так, как если бы он был высокофлективным». Еще в 60-х годах Ричард Грант Уайт начал нападки на все подобные педантичные глупости. Он ясно видел, что «попытка обращаться с английским языком как с высокофлективным» делает его разумное изучение почти невозможным, и смело предложил сжечь все учебники английской грамматики. В последнее время его идеи начали получать определенное признание, и по мере того, как литература обличений росла, грамматики были вынуждены пересмотреть свои тексты. Когда я был школьником, в предпоследнем десятилетии прошлого века, главной американской грамматикой была «Практическая грамматика английского языка» Томаса У. Харви. Этот громоздкий труд был почти чисто синтетическим: он начинался с длинного ряда определений, совершенно непонятных ребенку, и переходил в сводящий с ума лабиринт педагогических различий, озадачивающих даже взрослого. Грамматики последних лет, по крайней мере те, что предназначены для начальных школ, гораздо более аналитичны и логичны. Например, существует «Краткая грамматика Лонгмана» Джорджа Дж. Смита, текст, который сейчас очень широко используется. Эта книга начинается не со страниц абстракций, а с хорошо продуманного разбора полного предложения, и признаки и отношения частей речи развиваются очень просто и ясно. Но к концу автор начинает поддаваться прецеденту, и на странице 114 я нахожу абзац за абзацем такой скучной, заезженной педантичности, как эта:

Some Intransitive Verbs are used to link the Subject and some Adjective or Noun. These Verbs are called Copulative Verbs, and the Adjective or Noun is called the Attribute.

The Attribute always describes or denotes the person or thing denoted by the Subject.

Verbals are words that are derived from Verbs and express action or being without asserting it. Infinitives and Participles are Verbals.

И так далее. Смит в своем предисловии говорит, что его книга предназначена «не столько для того, чтобы «охватить» предмет грамматики, сколько для того, чтобы научить ему», и с некоторой гордостью обращает внимание на тот факт, что он опустил «довольно сложный предмет герундиев», всякое упоминание соединительных наречий и даже спряжение глаголов. Тем не менее, он погружается в мифический винительный падеж существительных на странице 108 и не выходит из него до самого конца. «Новый курс английского языка Вебстера-Кули», еще один популярный текст, продвигает реформу еще дальше. К предмету падежа подходят через личные местоимения, где он сохраняет свою единственную выжившую понятность, и более ясная форма объекта используется вместо винительного падежа. Более того, ученику позже прямо сообщается, что «существительное в действительности имеет только две падежные формы: притяжательную и общую». Это лучшая уступка фактам, сделанная до сих пор грамматиком-автором учебника. Но никому, знакомому с привычками педагогического мышления, не нужно говорить, что его внутреннее влечение направлено против даже таких мягких и очевидных реформ. Защитники старого порядка отнюдь не молчат; по-видимому, преобладает страх, что грамматика, лишенная своих нелепых классификаций, может полностью рухнуть. Уилкокс записывает, как Совет учителей английского языка Нью-Джерси всего несколько лет назад смело высказался за признание не менее пяти падежей в английском языке. «Почему пять? — спрашивает Уилкокс. — Почему не восемь, десять или даже тринадцать? Несомненно, потому что в латыни пять падежей». Большинство текущих усилий по улучшению, по сути, направлены на простой пересмотр и умножение классификаций; педант вечно убежден, что раскладывание по полочкам и переклеивание ярлыков — это вклад в знание. Любопытное доказательство этого предлагает брошюра под названием «Реорганизация английского языка в средних школах», составленная Джеймсом Флемингом Хосиком и изданная Национальным бюро образования. Цель этой брошюры — избавить преподавание английского языка, включая грамматику, от накопившегося формализма и неэффективности — сделать его подлинным обучением вместо педантичной и бессмысленной рутины. И как эта революционная цель изложена? Посредством дотошного и безжалостного буквоедства, гигантского производства классификаций и подклассификаций, колоссальной демонстрации профессорской напыщенности и пустословия.

Я мог бы привести много других примеров. Возможно, в конце концов, болезнь неизлечима. Что такая трудоемкая глупость показывает в основе своей, так это просто: тот тип человека, который готов посвятить свою жизнь обучению детей грамматике или подготовке учительниц для этого, не часто является тем типом человека, который достаточно умен, чтобы делать это компетентно. В частности, он не часто достаточно умен, чтобы справиться с беглыми и всегда удивительными перестановками живой и мятежной речи. Единственный способ, которым он может справиться с ней вообще, — это сначала свести ее к фиксированной и формальной организации — короче говоря, сначала убив ее и забальзамировав. Разница в полученных результатах не сильно отличается от разницы между грубым вскрытием и хирургической операцией. Трудности первого быстро осваиваются любым студентом с нормальным здравым смыслом, но даже самая обычная лапаротомия требует человека с особым мастерством и сноровкой. Таким образом, элементарное изучение национального языка, по крайней мере в Америке, почти монополизировано тупицами. Дети обучаются ему мужчинами и женщинами, которые наблюдают за ним неточно и излагают его невежественно. В большинстве других областей педагог встречает определенную корректирующую конкуренцию и критику. У преподавателя любой отрасли прикладной математики, например, под локтем есть практикующие инженеры, и они быстро разоблачают и осуждают его недостатки; у вузовского преподавателя химии, как бы ограничено ни было его оснащение, по крайней мере есть помощь учебников, написанных настоящими химиками. Но английский язык, даже в самых формальных его формах, в основном преподается теми, кто не может написать на нем прилично и кто не получает помощи от тех, кто может. Продираешься через трактат за трактатом об английском стиле, написанные педагогами, чей собственный стиль ужасен. Хаксли или Стивенсон могли бы написать труд высокого достоинства и полезности — но у Хаксли и Стивенсона были другие дела, и поэтому дело было оставлено профессору Бальдердашу. Рассмотрите стандартные тексты по просодии — огромные груды бессмысленных слов — пустое лепетание о спондеях, ямбах, хореях и так далее — идиотские заимствования из мертвых языков. Два поэта, По и Ланье, вдули порывы свежего воздуха в этот туман, но у них не было преемников, и он, по-видимому, снова сомкнулся. В отделе прозы он остается совершенно нетронутым; ни один первоклассный писатель английской прозы никогда не писал учебник по искусству письма на ней.

§ 2

Разговорный американский, как он есть —But here I wander afield. The art of prose has little to do with the stiff and pedantic English taught in grammar-schools and a great deal less to do with the loose and lively English spoken by the average American in his daily traffic. The thing of importance is that the two differ from each other even more than they differ from the English of a Huxley or a Stevenson. The school-marm, directed by grammarians, labors heroically, but all her effort goes for naught. The young American, like the youngster of any other race, inclines irresistibly toward the dialect that he hears at home, and that dialect, with its piquant neologisms, its high disdain of precedent, its complete lack of self-consciousness, is almost the antithesis of the hard and stiff speech that is expounded out of books. It derives its principles, not from the subtle logic [Pg185] of learned and stupid men, but from the rough-and-ready logic of every day. It has a vocabulary of its own, a syntax of its own, even a grammar of its own. Its verbs are conjugated in a way that defies all the injunctions of the grammar books; it has its contumacious rules of tense, number and case; it has boldly re-established the double negative, once sound in English; it admits double comparatives, confusions in person, clipped infinitives; it lays hands on the vowels, changing them to fit its obscure but powerful spirit; it disdains all the finer distinctions between the parts of speech.

Этот в высшей степени мужественный и дерзкий диалект, а не окаменелый английский учительницы и ее книг, является речью среднего американца из собирательного образа Джозефа Джейкобса — фабричного рабочего в небольшом городе Индианы, с его пятью годами начальной школы за плечами, прилежным чтением газет и гордым членством в Ордене лесников и Рыцарях Маккавеев. Отправляйтесь в любую часть страны, на Север, Восток, Юг или Запад, и вы найдете множество его братьев — кондукторов трамваев в Филадельфии, иммигрантов второго поколения в Ист-Сайде Нью-Йорка, рабочих по металлу в районе Питтсбурга, угловых бакалейщиков в Сент-Луисе, обладателей мелких политических должностей в Атланте и Новом Орлеане, мелких фермеров в Канзасе или Кентукки, плотников в Огайо, жестянщиков и водопроводчиков в Чикаго — все они подлинные американцы, горячо болеющие за местную команду, участники парадов, читатели желтых газет, отцы семейств, овцы в день выборов, невыдающиеся нормы Homo Americanus. Такие типичные американцы, в некотором роде, знают английский. Они могут читать его — все, кроме «сложных» слов, т. е. все, кроме примерно 90 процентов слов греческого и латинского происхождения. Они могут понять, возможно, две трети того, что слетает с уст политического оратора или священника. У них есть чувство, что он в каком-то сокровенном смысле превосходит обычную речь их рода. Они признают беглое владение им как выдающийся признак «умного» и «образованного» человека, человека с «подвешенным языком». Но сами они никогда не говорят на нем и не пытаются говорить, и не смотрят с одобрением на усилия в этом направлении со стороны своих товарищей.

Ни в чем другом, действительно, провал народного образования не проявляется более ярко. Несмотря на гигантские усилия по внедрению определенных речевых привычек, повсеместно действующих от края до края страны, массы людей почти единодушно переходят к совершенно иным речевым привычкам, нигде не пропагандируемым и редко даже точно наблюдаемым. Литературный критик Фрэнсис Хакетт где-то говорит об «огромной пропасти между грамотным и неграмотным американцем». Он, по-видимому, первый, кто обратил на это внимание. Национальное допущение состоит в том, что такой пропасти не существует — что все американцы, по крайней мере если они белые, настолько оснащены проницательностью в государственных школах, что они компетентны разумно рассматривать любой общественный вопрос и следить за его обсуждением с пониманием. Но правда, конечно, в том, что государственная школа не совершает такой магии. Низший человек, в Америке, как и везде, остается низшим человеком, несмотря на упорные усилия, направленные на его улучшение, и его мысли редко, если вообще когда-либо, поднимаются выше самых элементарных забот. То, что лежит выше, не только не интересует его; оно фактически вызывает его насмешку, и он придумал уникальное слово, high-brow, чтобы выразить свое отношение к этому. Особенно в речи он подозрителен к высшим претензиям. Школьник из низших слоев навлек бы на себя насмешки, а возможно, и критику еще более разрушительную, если бы он попытался говорить на том, что его учителя считают правильным английским, или даже правильным американским, вне классной комнаты. С одной стороны, его товарищи смеялись бы над ним как над педантом, а с другой стороны, его родители, вероятно, выпороли бы его как дерзкого критика их собственной речи. Как только он прощается с учительницей, все ее усердие в этом отделе идет прахом. Мальчики, с которыми он играет в бейсбол, говорят на языке, который не преподают в школе, и так же поступают юноши, с которыми он начнет учиться ремеслу завтра, и девушка, на которой он женится позже, и владельцы салунов, звездные питчеры, водевильные комики, деловые мошенники и политические шарлатаны, на которых он будет равняться и пытаться подражать всю оставшуюся жизнь.

Насколько я могу обнаружить, была лишь одна попытка компетентного авторитета определить особые характеристики этого общего языка mobile vulgus. Этот авторитет — доктор У. У. Чартерс, ныне глава Школы образования в Иллинойсском университете. В 1914 году доктор Чартерс был деканом факультета образования и профессором теории преподавания в Университете Миссури, и одной из проблем, над которыми он работал, была проблема преподавания грамматики. В ходе этого исследования он столкнулся с теорией, что такое обучение должно ограничиваться правилами, которые обычно нарушаются, — что единственная цель преподавания грамматики состоит в том, чтобы исправить речь учеников, и что бесполезно изводить их принципами, которые они уже инстинктивно соблюдают. По-видимому, склоняясь к этой несколько сомнительной идее, доктор Чартерс обратился в Школьный совет Канзас-Сити за разрешением провести исследование языка, фактически используемого детьми в начальных школах этого города, и это разрешение было получено. Собранные материалы были двух классов. Во-первых, учителям с III по VII классы включительно во всех государственных школах Канзас-Сити было поручено передать доктору Чартерсу все письменные работы своих учеников, «обычно выполняемые в обычном порядке школьной работы» в течение четырех недель. Во-вторых, учителям со II по VII классы включительно было поручено делать заметки обо «всех устных ошибках в грамматике, допущенных в классной комнате и вокруг школьного здания» в течение пяти учебных дней одной недели, детьми любого возраста, и также отправлять эти заметки доктору Чартерсу. Результатом стало накопление материала настолько огромного, что он был неработоспособен при имеющихся средствах, и поэтому исследователь и его помощники сократили его. Из устных отчетов были сделаны два исследования, первое — из отчетов III и VII классов, а второе — из отчетов VI и VII классов. Из письменных отчетов были изучены только отчеты VI и VII классов двенадцати типичных школ.

Возраст, охваченный таким образом, варьировался от девяти или десяти до четырнадцати или пятнадцати лет, и, возможно, пять шестых изученного материала поступило от детей старше двенадцати лет. Его изучение пролило яркий свет на речь, фактически используемую детьми ближе к концу их обучения в типичном американском городе, и, per corollary, на речь, используемую их родителями и другими старшими товарищами. Если что-то и было, то выявленные грамматические и синтаксические привычки были немного менее свободными, чем привычки подлинного Volkssprache, ибо практически все письменные свидетельства были собраны в условиях, которые естественным образом заставляли пишущих пытаться писать то, что они считали правильным английским, и даже устные свидетельства были обусловлены предупреждающим присутствием учителей. Более того, должно быть очевидно, что ребенок из низших классов в период своего фактического изучения грамматики, вероятно, говорит на английском лучше, чем в любое время до или после, ибо только тогда на него оказывается какое-либо положительное давление с этой целью. Но даже в этом случае обнаруженные отступления от стандартного употребления были многочисленны и поразительны, и их тенденция накапливаться в определенных группах ясно показывала действие общих законов.

Таким образом, не менее 57 процентов устных ошибок, о которых сообщили учителя III и VII классов, касались использования глагола, и почти половина из них, или 24 процента от общего числа, касались путаницы формы прошедшего времени и причастия прошедшего времени. Опять же, двойные отрицания составляли 11 процентов ошибок, а неправильное использование прилагательных или прилагательных форм вместо наречий доходило до 4 процентов. Наконец, трудности винительного падежа среди местоимений, последнего оплота этого падежа в английском языке, были ответственны за 7 процентов, тем самым демонстрируя явную тенденцию избавиться от него вовсе. Теперь сравните ошибки этих детей, половина из которых, как я только что сказал, были в III классе и, следовательно, совершенно не обучены формальной грамматике, с ошибками, допущенными детьми второй устной группы — то есть детьми VI и VII классов, в обоих из которых изучается грамматика. Таблицы доктора Чартерса показывают почти никакой разницы в характере и относительном ранге обнаруженных ошибок. Ошибки в использовании глагола падают с 57 процентов от общего числа до 52 процентов, но двойные отрицания остаются на уровне 7 процентов, а ошибки в падеже местоимений — на уровне 11 процентов.

В письменных работах VI и VII классов, однако, появляются определенные изменения, несомненно, из-за особых педагогических усилий против наиболее заметных устных ошибок. Ребенок, держа перо в руке, имеет в виду предостережения, которые слышит чаще всего, и поэтому обнаруживает нечто от той большей точности, которую все мы проявляем, когда делаем любую запись, которая должна выдержать критический осмотр. Таким образом, относительная частота путаницы между формами прошедшего времени глаголов и причастиями прошедшего времени падает с 24 процентов до 5 процентов, а ошибки, основанные на двойных отрицаниях, падают до 1 процента. Но это улучшение в одном направлении лишь служит для обнаружения новых варваризмов в других направлениях, скрытых в устных таблицах потоком ошибок, которые теперь исправлены. Именно среди глаголов они все еще наиболее многочисленны; в целом ошибки здесь составляют ровно 50 процентов от общего числа. Такие обороты, как I had went и he seen, уменьшаются относительно и абсолютно, но во всех других ситуациях глагол трактуется с той щедрой свободой, которая так характерна для американской просторечной речи. Путаница прошедшего и настоящего времен подскакивает с 2 процентов до 19 процентов, тем самым красноречиво демонстрируя упорство ошибки. А ошибки в формах существительных и местоимений увеличиваются с 2 до 16: блестящее доказательство шаткости, которая следует за малейшим усилием увеличить словарный запас повседневности.

Материалы, собранные доктором Чартерсом и его коллегами, конечно, не представлены в полном объеме, но его многочисленные образцы должны затронуть знакомые струны в каждом ухе, которое чутко к звукам и путям sermo vulgus. То, что он собрал в Канзас-Сити, могло быть собрано так же хорошо в Сан-Франциско, или Новом Орлеане, или Чикаго, или Нью-Йорке, или в Янгстауне, штат Огайо, или Литл-Роке, штат Арканзас, или Ватерлоо, штат Айова. В каждом из этих мест, больших или малых, можно было бы отметить несколько локализмов — oi, замененное на ur в Нью-Йорке, you-all на Юге, несколько германизмов в Пенсильвании и в верховьях долины Миссисипи, несколько испанских оборотов на Юго-Западе, определенные своеобразные гласные формы в Новой Англии — но в основном отчет был бы идентичен тому отчету, который он делает. Тот огромный единообразие, которое отличает народ Соединенных Штатов, в политической доктрине, в социальных привычках, в общей информации, в реакции на идеи, в предрассудках и энтузиазме, в самых мельчайших деталях домашнего обычая и одежды, нигде не более заметно, чем в языке. Непрерывные неологизмы национального языка охватывают всю страну почти мгновенно, и иконоборческие изменения, которые претерпевает его популярная разговорная форма, проявляются от побережья до побережья. «He hurt his self», процитированное доктором Чартерсом, безусловно, является чем угодно, только не локализмом Миссури; это слышишь везде. И так же слышишь «she invited him and I», и «it hurt terrible», и «I set there», и «this here man», и «no, I never, neither», и «he ain't here», и «where is he at?», и «it seems like I remember», и «if I was you», и «us fellows», и «he give her hell». И «he taken and kissed her», и «he loaned me a dollar», и «the man was found two dollars», и «the bee stang him», и «I wouldda thought», и «can I have one?», и «he got hisn», и «the boss left him off», и «the baby et the soap», и «them are the kind I like», и «he don't care», и «no one has their ticket», и «how is the folks?», и «if you would of gotten in the car you could of rode down».

Любопытно, что этот широко распространенный и весьма колоритный диалект — уже, как я покажу, пришедший к определенной грамматической регулярности — привлекал профессиональных писателей страны почти так же мало, как он привлекал филологов. Есть предвестия его в «Гекльберри Финне», в «Биглоу Пейперс» и даже в грубом юморе периода, который начался с Дж. К. Нила и компании и закончился Артемусом Уордом и Джошем Биллингсом, но в те ранние дни он еще не расцвел в полной мере; ему не хватало влияния более поздних иммиграций, чтобы принять свой нынешний характер. Огромная диалектная литература двадцатилетней давности оставила его почти нетронутым. Локализмы исследовались прилежно, но общий диалект оставался практически незамеченным. Его нет в «Чимми Фэддене»; его нет в «Дэвиде Харуме»; его нет даже в рассказах Джорджа Эйда, предшествовавших его басням, возможно, самого острого наблюдателя средних, невыдающихся американских типов, городских и сельских, которых когда-либо порождала американская литература. Дело сведения его к печати пришлось ждать Ринга У. Ларднера, чикагского газетного репортера. В своих гротескных рассказах о бейсболистах, столь немедленно и столь заслуженно успешных и ныне столь широко имитируемых, Ларднер передает просторечие не только с юмором, но и с предельной точностью. Наблюдения Чартерса и его коллег здесь подкрепляются острым слухом одного особо компетентного человека, и результат — это кладезь подлинного американского языка.

В одном рассказе Ларднера, по правде говоря, обычно можно обнаружить примеры почти каждой логической и грамматической особенности зарождающегося языка, и он всегда очень стойко сопротивляется искушению переборщить с этим. Вот, например, несколько типичных предложений из «Медового месяца Башера»:

I and Florrie was married the day before yesterday just like I told you we was going to be.... You was wise to get married in Bedford, where not nothing is nearly half so dear.... The sum of what I have wrote down is $29.40.... Allen told me I should ought to give the priest $5.... I never seen him before.... I didn't used to eat no lunch in the playing season except when I knowed I was not going to work.... I guess the meals has cost me all together about $1.50, and I have eat very little myself....