«Американский язык. Предварительное исследование развития английского языка в Соединенных Штатах»

§ 3

Утраченные различия —This general iconoclasm reveals itself especially in a disdain for most of the niceties of modern English. The American, like the Elizabethan Englishman, is usually quite unconscious of them and even when they have been instilled into him by the hard labor of pedagogues he commonly pays little heed to them in his ordinary discourse. The English distinction between will and shall offers a salient case in point. This distinction, it may be said at once, is far more a confection of the grammarians than a product of the natural forces shaping the language. It has, indeed, little etymological basis, and is but imperfectly justified logically. One finds it disregarded in the Authorized Version of the Bible, in all the plays of Shakespeare, in the essays of the reign of Anne, and in some of the best examples of modern English literature. The theory behind it is so inordinately abstruse that the Fowlers, in "The King's English,"[29] require 20 pages to explain it, and even then they come to the resigned conclusion that the task is hopeless. "The idiomatic use [of the two auxiliaries]," they say, "is so complicated that those who are not to the manner born can hardly acquire it."[30] Well, even those who are to the manner born seem to find [Pg144] it difficult, for at once the learned authors cite blunder in the writings of Richardson, Stevenson, Gladstone, Jowett, Oscar Wilde, and even Henry Sweet, author of the best existing grammar of the English language. In American the distinction is almost lost. No ordinary American, save after the most laborious reflection, would detect anything wrong in this sentence from the London Times, denounced as corrupt by the Fowlers: "We must reconcile what we would like to do with what we can do." Nor in this by W. B. Yeats: "The character who delights us may commit murder like Macbeth ... and yet we will rejoice in every happiness that comes to him." Half a century ago, impatient of the effort to fasten the English distinction upon American, George P. Marsh attacked it as of "no logical value or significance whatever," and predicted that "at no very distant day this verbal quibble will disappear, and one of the auxiliaries will be employed, with all persons of the nominative, exclusively as the sign of the future, and the other only as an expression of purpose or authority."[31] This prophecy has been substantially verified. Will is sound American "with all persons of the nominative," and shall is almost invariably an "expression of purpose or authority."[32]

То же самое, хотя, возможно, и не в такой степени, происходит с «who» и «whom». Время от времени возникает своего рода паническое чувство, что «whom» пренебрегают, и его вытаскивают на свет, но в основном американский язык стремится обходиться без него, по крайней мере в наименее изящных ситуациях. Ноа Вебстер, всегда прагматичный реформатор, осудил его еще в 1783 году. Здравый смысл, утверждал он, на стороне «who did he marry?». Сегодня такая форма, как «whom are you talking to?», показалась бы несколько вычурной в обычной американской речи; «who are you talking to?» слышится в тысячу раз чаще — и это вдвойне по-американски, поскольку заменяет «whom» на «who» и ставит предлог в конце предложения: два преступления, которых большинство английских пуристов старались бы избежать. Именно среди местоимений можно найти единственные оставшиеся в английском языке флексии падежей, если не считать притяжательного, и даже здесь эти пережитки прошлого начинают терять устойчивость. Защита Лоунсбери фразы «it is me», как мы увидим в следующей главе, имеет под собой опору в истории и естественном развитии языка, и это движение также направлено против сохранения различия между «who» и «whom». Народный язык расправляется с обеими ортодоксальными флексиями, несмотря на протесты грамматиков, и в конечном счете они, несомненно, будут вынуждены уступить его давлению, как они всегда уступали в прошлом. Между дательным и винительным падежами, с одной стороны, и именительным — с другой, в английском языке веками шла война, и она всегда стремилась стать войной на истребление. Наше ставшее универсальным использование «you» вместо «ye» в именительном падеже показывает, как дательный и винительный поглощают именительный, а практическое исчезновение «hither», «thither» и «whither», место которых теперь заняли «here», «there» и «where», показывает обратный процесс. В таких войнах «posse comitatus» (отряд ополченцев) марширует впереди дисциплинированной армии. Американский язык относится к английскому как этот отряд к этой армии. Он несравненно более предприимчив, более презрителен к прецедентам и авторитетам, более нетерпелив к правилам.

Призрачная грань часто отделяет то, что в настоящее время входит в нормативное употребление, от того, что все еще считается варварством. Ни один уважающий себя американец, осмелюсь сказать, не стал бы защищать «ain't» как замену «isn't», скажем, в фразе «he ain't the man», и все же «ain't» уже довольно респектабельно в первом лице, где английский язык допускает еще более неуклюжее «aren't». «Aren't» так и не закрепилось в американском первом лице; когда оно вообще используется, что бывает крайне редко, это всегда осознанный бритицизм. Столкнувшись с необходимостью использовать громоздкое «am I not in this?», американец смело переходит к «ain't I in this?». Это все еще немного режет слух, возможно, но «aren't» режет еще сильнее. Здесь, как и всегда, народная речь тянет за собой более строгую, и никто, знакомый с ее успехами в прошлом, не может сомневаться, что она преуспеет снова, рано или поздно. Точно так же она разрушает флективное различие между наречием и прилагательным, так что «I feel bad» начинает приобретать достоинство национальной идиомы, а «sure», «to go big» и «run slow» становятся почти респектабельными. Когда после вступления Соединенных Штатов в войну Корпус морской пехоты выбрал «treat 'em rough» в качестве своего девиза, никому не пришло в голову выдвигать грамматические возражения, и это наречие без окончания было напечатано на сотнях тысяч плакатов и вывешено в каждом городе страны, всегда с одобрения национального правительства. Так, опять же, американский язык в своей устной форме стремится стереть различие между близкородственными прилагательными, например, «healthful» и «healthy», «tasteful» и «tasty». И бросить вызов несколько абсурдному запрету учебников на предлоги в конце предложения, так что «where are we at?» теряет свою прежнюю пикантность. И заигрывать с двойным отрицанием, как в «I have no doubt but that».

Но эти тенденции, или, по крайней мере, наиболее экстравагантные из них, относятся к следующей главе. Насколько сильное влияние они оказывают, даже косвенно, видно по американскому пренебрежению английской точностью в использовании неопределенного местоимения. Я открываю «Saturday Evening Post» и за две минуты нахожу: «one feels like an atom when he begins to review his own life and deeds». Эта ошибка очень редка в английском языке; Фаулеры, пытаясь найти примеры, могли взять их только из произведений третьесортной писательницы, к тому же шотландки. Но в американском языке это настолько распространено, что едва ли привлекает внимание. Точно так же, как и появление избыточного «s» в таких словах, как «towards», «downwards», «afterwards» и «heavenwards». В Англии это «s» используется относительно редко, и тогда оно обычно обозначает различие в значении, как это происходит по обе стороны океана между «beside» и «besides». «В современном стандартном английском, — говорит Смит, — хотя и не в английском языке Соединенных Штатов, проводится различие, которое мы чувствуем, но многие из нас не смогли бы определить, между «forward» и «forwards»; «forwards» используется в определенном противопоставлении любому другому направлению, как в фразе «if you move at all, you can only move forwards», в то время как «forward» используется там, где такой контраст не подразумевается, как в обычной фразе «to bring a matter forward»». Это специфическое различие, несмотря на мнение Смита, вероятно, сохраняет некоторую силу и в Соединенных Штатах, но в целом наше употребление допускает «s» в случаях, где английское употребление определенно было бы против этого. Гулд в 50-х годах отметил его появление в конце таких слов, как «somewhere» и «anyway», и осудил его как вульгарное и нелогичное. Торнтон проследил «anyways» до 1842 года и показал, что это архаизм, который можно найти в «Книге общих молитв» (около 1560 г.); возможно, оно сохранилось по аналогии с «sideways». Генри Джеймс в «Вопросе о нашей речи» атаковал «такие формы безнаказанности, как «somewheres else» и «nowheres else», «a good ways on» и «a good ways off» как «вульгаризмы, с которыми, по-видимому, так легко уживается немалый общий кредит за то, что мы добродушно называем «утонченностью»». «Towards» и «afterwards», хотя и не одобряются в Англии, теперь вполне нормативны в американском языке. Я нахожу первое в названии статьи в «Dialect Notes», что явно придает ему академический авторитет. Более того (и с немалым юмором), я нахожу его в акте о фонде, переданном Американской академии искусств и литературы, чтобы дать возможность одаренным филологам этого синедриона «рассмотреть свой долг в отношении сохранения английского языка в его красоте и чистоте». Оба слова, «towards» и «afterwards», наконец, включены в список «слов, которые больше не осуждаются, когда находятся на своих местах» газеты «New York Evening Post», наряду с «over» вместо «more than» и «during» вместо «in the course of».

В последней главе мы коснулись нескольких заметных различий между ходовой монетой английского и ходовой монетой американского языков — то есть глаголами и прилагательными, находящимися в постоянном разговорном употреблении, — своего рода резиновыми штампами обоих языков. В Америке есть два наречия, которые принадлежат к той же категории. Это «right» и «good». Ни одно из них не занимает такого же места в английском языке. Торнтон показывает, что использование «right», как в «right away», «right good» и «right now», было широко распространено в Соединенных Штатах еще в начале прошлого века; его первый пример датирован 1818 годом. Он полагает, что этот оборот был «возможно, заимствован с юго-запада Ирландии». Каково бы ни было его происхождение, он быстро привлек внимание английских гостей. Диккенс отметил «right away» как почти универсальный американизм во время своего первого американского турне в 1842 году и высмеял его во второй главе «Американских заметок». «Right» используется как синоним «directly», как в «right away», «right off», «right now» и «right on time»; для «moderately», как в «right well», «right smart», «right good» и «right often», и вместо «precisely», как в «right there». Некоторое время назад в статье об американизмах английский критик назвал его «тем самым наиболее отчетливо американским словом» и сочинил следующий диалог, чтобы обучить англичан его использованию:

How do I get to——?

Go right along, and take the first turning (sic) on the right, and you are right there.

[Pg149] Right?

Right.

Right! [43]

Как и У. Л. Джордж, этот англичанин потерпел неудачу в своей попытке написать на правильном американском языке, несмотря на свою прекрасную педагогическую страсть. Ни один американец никогда не сказал бы «take the first turning»; он сказал бы «turn at the first corner». Что касается «right away», Р. О. Уильямс утверждает, что «насколько аналогия может создать хороший английский язык, это настолько хорошо, насколько можно было бы выбрать». Тем не менее, Оксфордский словарь допускает его только как американизм и избегает всякого упоминания других американских использований «right» в качестве наречия. «Good» почти так же изменчиво. Оно используется не только как общий синоним для всех прилагательных и наречий, выражающих удовлетворение, как в «to feel good», «to be treated good», «to sleep good», но и как усилитель для других прилагательных и наречий, как в «I hit him good and hard» и «I am good and tired». В последнее время «some» вошло в широкое употребление как прилагательное-наречие на все случаи жизни, указывающее на особое превосходство или высокую степень, как в «some girl», «some sick», «going some» и т. д. Оно все еще находится «ниже соли», но грозит достичь более респектабельного положения. Его постоянно встречают в газетах и в «Congressional Record», а не так давно автор в «Atlantic Monthly» воспел его экстатически как «some word — истинное супер-слово, по сути» и утверждал, что его можно использовать «в смысле, для которого в словаре абсолютно нет синонима». В основном оно представляется прилагательным, но во многих своих обычных ситуациях грамматики, вероятно, назвали бы его наречием. Оно оказывает немалую поддержку растущей тенденции, уже замеченной, к разрушению барьера между двумя частями речи.

§ 4

Иностранные влияния сегодня —No other great nation of today supports so large a foreign population as the United States, [Pg150] either relatively or absolutely; none other contains so many foreigners forced to an effort, often ignorant and ineffective, to master the national language. Since 1820 nearly 35,000,000 immigrants have come into the country, and of them probably not 10,000,000 brought any preliminary acquaintance with English with them. The census of 1910 showed that nearly 1,500,000 persons then living permanently on American soil could not speak it at all; that more than 13,000,000 had been born in other countries, chiefly of different language; and that nearly 20,000,000 were the children of such immigrants, and hence under the influence of their speech habits. Altogether, there were probably at least 25,000,000 whose house language was not the vulgate, and who thus spoke it in competition with some other language. No other country houses so many aliens. In Great Britain the alien population, for a century past, has never been more than 2 per cent of the total population, and since the passage of the Alien Act of 1905 it has tended to decline steadily. In Germany, in 1910, there were but 1,259,873 aliens in a population of more than 60,000,000, and of these nearly a half were German-speaking Austrians and Swiss. In France, in 1906, there were 1,000,000 foreigners in a population of 39,000,000 and a third of them were French-speaking Belgians, Luxembourgeois and Swiss. In Italy, in 1911, there were but 350,000 in a population of 35,000,000.

Эта большая и постоянно пополняющаяся примесь иностранцев, естественно, оказывала постоянное давление на национальный язык, ибо большинство из них, по крайней мере в первом поколении, находили совершенно невозможным овладеть им в какой-либо чистоте, и даже их дети росли с речевыми привычками, радикально отличающимися от привычек правильного английского языка. Эффекты этого давления очевидно двояки: с одной стороны, иностранец, борясь с чужим и трудным языком, делает усилия, чтобы упростить его как можно больше, и тем самым усиливает врожденную тенденцию игнорировать все тонкости и сложности, а с другой стороны, он портит его словами и оборотами из языка, который принес с собой, а иногда целыми идиомами и грамматическими формами. Мы видели в предыдущих главах, как голландский и французский языки колониальных времен обогащали словарный запас колонистов, как немецкие иммигранты первой половины девятнадцатого века обогащали его еще больше, и как ирландцы того же периода влияли на его повседневное употребление. Тот же процесс продолжается и сейчас. Итальянцы, славяне и, прежде всего, русские евреи вносят постоянный вклад в американский словарный запас и идиоматику, и хотя этот вклад часто скрыт быстрой и полной натурализацией, их чуждость английскому языку остается не менее очевидной. «I should worry» в своем роде является правильным английским, но по сути оно настолько же полностью на идише, как «kosher», «ganof», «schadchen», «oi-yoi», «matzoh» или «mazuma». «Black-hand» тоже по форме английское, но тем не менее оно является таким же явным итальянским заимствованием, как «spaghetti», «mafia» или «padrone».

Степень такого влияния на американский язык, и особенно на разговорный американский, еще предстоит изучить; во всей литературе я могу найти только одну формальную статью по этому вопросу. Эта статья касается конкретно суффикса «-fest», который пришел в американский из немецкого и, вероятно, был подсказан знакомством с «sängerfest». В словарях американизмов о нем нет упоминания, и все же в таких формах, как «talk-fest» и «gabfest», он встречается почти ежедневно. Так же с «-heimer», «-inski» и «-bund». Несколько лет назад «-heimer» имел большую популярность в слэнге и был быстро заезжен до смерти. Но «wiseheimer» остается в разговорном употреблении как шутливый синоним для «smart-aleck», и со временем он может постепенно приобрести достоинство. Гораздо более низкие слова, по сути, проложили себе путь. «Buttinski», возможно, идет тем же путем. Что касается слов на «-bund», многие из них уже почти приняты. «Plunder-bund» сейчас по крайней мере так же хорош, как «pork-barrel» и «slush-fund», а «money-bund» часто слышится в Конгрессе. Такие обороты проникают украдкой и становятся безопасными, прежде чем их заподозрят. Текущий слэнг, из которого более благопристойный язык черпает большую часть своего сырья, полон ими. «Nix» и «nixy» вместо «no» — это искаженные формы немецкого «nichts»; «aber nit», когда-то столь же популярное, как «camouflage», очевидно, является «aber nicht». И постоянный поток существительных, необходимых для обозначения объектов, введенных иммигрантами, обогащает словарный запас. Венгры не только привезли с собой свою национальную приправу; они также привезли ее название, «paprika», и это название теперь полностью американское. Точно так же итальянцы принесли «camorra», «padrone», «spaghetti» и еще два десятка существительных, а евреи внесли вклад из идиша и иврита и значительно усилили некоторые старые заимствования из немецкого. Как только такое заимствованное слово проникает, оно пускает глубокие корни. В течение первого года участия Америки в Мировой войне была предпринята попытка на патриотических основаниях заменить «sour-kraut» на «liberty-cabbage», но она быстро провалилась, ибо название стало таким же полностью американизированным, как и сама вещь, и поэтому «liberty-cabbage» казалось вычурным и абсурдным. Точно так же многие другие немецкие слова пережили страсти того времени. Не могло и все влияние профессиональных патриотов стереть то немецкое влияние, которое закрепило за американским «yes» нечто от качества «ja».

Постоянное знакомство с такими вкладами из иностранных языков и с общими речевыми привычками иностранных народов сделало американский язык гораздо более гостеприимным к заимствованным словам, чем английский, даже при отсутствии особого давления. Пусть одно и то же слово постучится в ворота двух языков, и американский примет его более охотно и сразу даст ему более широкое и интимное хождение. Примеры дают «café», «vaudeville», «employé», «boulevard», «cabaret», «toilette», «exposé», «kindergarten», «dépôt», «fête» и «menu». «Café» в американском — слово гораздо более широкого и разнообразного значения, чем в английском, и используется гораздо чаще и гораздо большим количеством людей. Так же и «employé» в натурализованной форме «employee». Так же и «toilet»: мы даже видели его как эвфемизм для родных терминов, которые в противном случае были бы в повседневном употреблении. Так же и «kindergarten»: я читал недавно о «kindergarten» для начального обучения призывников. Такие слова не неизвестны англичанину, но когда он их использует, это происходит с явным чувством их чужеродности. В американском языке они полностью натурализованы, что видно по написанию и произношению большинства из них. Американец не стал бы больше думать о попытке французского произношения «depot» или о постановке французских акцентов на нем, чем он стал бы думать о написании «toilet» с конечным «te» или о попытке произнести «Anheuser» на немецкий манер. Часто любопытные битвы происходят между такими заимствованными словами и их английскими эквивалентами, и с переменным успехом. В 1895 году Вебер и Филдс пытались утвердить «music-hall» в Нью-Йорке, но он быстро уступил «vaudeville-theatre», как «variety» уступило «vaudeville» до него. Точно так же «lawn-fete» (без знака циркумфлекс и обычно произносимое как «feet») вытеснило английское «garden-party». Но время от времени, когда конкурирующее заимствованное слово случайно нарушает американские речевые привычки, родной термин вытесняет его. Французское «crèche» предлагает пример; оно было полностью вытеснено «day-nursery».

Англичане в этом вопросе проявляют свой больший консерватизм очень отчетливо. Даже когда заимствованное слово входит в английский и американский одновременно, чувство чужеродности задерживается вокруг него на той стороне Атлантики гораздо дольше, чем на этой стороне, и оно используется с гораздо большей самосознательностью. Слово «matinée» предлагает удобный пример. По сей день англичане обычно печатают его курсивом, дают ему французский акцент и произносят с некоторой попыткой на французский манер. Но в Америке оно полностью натурализовано, и самый невежественный человек использует его без всякого чувства, что оно странное. Такое же отсутствие какого-либо чувства лингвистической целостности можно заметить во многих других направлениях — например, в свободе, с которой латинское «per» используется с родными существительными. Постоянно видишь «per day», «per dozen», «per hundred», «per mile» и т. д. в американских газетах, даже самых осторожных, но в Англии почти всегда используется более пристойное «a», или само существительное делается латинским, как в «per diem». «Per», по сути, быстро становится повседневным американским словом. Такие фразы, как «as per your letter (or order) of the 15th inst.», постоянно встречаются в деловой переписке. Та же большая гостеприимность проявляется в готовности, с которой входят в моду различные неанглийские префиксы и аффиксы, например, «super-» и «-itis». Англичане принимают их осторожно; американцы принимают их с энтузиазмом и натурализуют их мгновенно.

Тот же недостаток сдержанности можно заметить почти во всех других колонизированных диалектах. Латиноамериканские варианты испанского, например, приняли множество слов, которые в истинном кастильском появляются только как случайные гости. Так, в Аргентине «matinée», «menu», «début», «toilette» и «femme de chambre» — совершенно хороший аргентинский, а в Мексике «sandwich» и «club» были полностью натурализованы. То же самое можно заметить во французском языке Гаити, в португальском языке Бразилии и даже в датском языке Норвегии. Как только язык распространяется за пределы страны своего происхождения и начинает использоваться людьми, рожденными, по немецкому выражению, с другим «Sprachgefühl», чувство лояльности к его словарному запасу теряется, вместе с инстинктивным чувством его идиоматических привычек. Как далеко может зайти это разрушение его форм при отсутствии сильных противоположных влияний, демонстрируется возникновением романских языков из вульгарной латыни римских провинций, и здесь, у нас дома, распадом иностранных языков в конкуренции с английским. Идиш, который привозят евреи из России, — это немецкий, искаженный русским, польским и ивритом; в Америке он быстро впитывает сотни слов и идиом из уличной речи. Различные конфликтующие немецкие диалекты, среди так называемых пенсильванских голландцев и в немецких районах Северо-Запада, объединяются в патуа, которое в своих конечных формах показывает почти столько же английского, сколько немецкого. Классические примеры этого: «es giebt gar kein use», «Ich kann es nicht ständen» и «mein stallion hat über die fenz gescheumpt und dem nachbar sein whiet abscheulich gedämätscht». Использование «gleiche» для «to like» по ложной аналогии с «gleich» (= «like», «similar») характерно. Точно так же скандинавы на Северо-Западе портят свой родной шведский и датско-норвежский. Так, американо-норвежский тяжел такими формами, как «strit-kar», «reit-evé», «nekk-töi» и «staits-pruessen» для «street-car», «right away», «necktie» и «states-prison», и допускает такие фразы, как «det meka ingen difrens».

Изменения, которые претерпел идиш в Америке, хотя и довольно далеки от настоящего исследования, достаточно интересны, чтобы их заметить. Прежде всего, он допустил в свой словарный запас большое количество повседневных существительных, среди них «boy», «chair», «window», «carpet», «floor», «dress», «hat», «watch», «ceiling», «consumption», «property», «trouble», «bother», «match», «change», «party», «birthday», «picture», «paper» (только в значении «newspaper»), «gambler», «show», «hall», «kitchen», «store», «bedroom», «key», «mantelpiece», «closet», «lounge», «broom», «tablecloth», «paint», «landlord», «fellow», «tenant», «shop», «wages», «foreman», «sleeve», «collar», «cuff», «button», «cotton», «thimble», «needle», «pocket», «bargain», «sale», «remnant», «sample», «haircut», «razor», «waist», «basket», «school», «scholar», «teacher», «baby», «mustache», «butcher», «grocery», «dinner», «street» и «walk». И вместе с ними многие характерные американизмы, например, «bluffer», «faker», «boodler», «grafter», «gangster», «crook», «guy», «kike», «piker», «squealer», «bum», «cadet», «boom», «bunch», «pants», «vest», «loafer», «jumper», «stoop», «saleslady», «ice-box» и «raise», с их сопутствующими глаголами и прилагательными. Эти слова используются постоянно; многие из них совсем вытеснили соответствующие слова идиша. Например, «ingel», означающее «boy» (это славянское заимствование в идише), было стерто английским словом. Еврейский иммигрант почти неизменно называет своего сына «boy», хотя, как ни странно, свою дочь он называет «meidel». «Die boys mit die meidlach haben a good time» — отличный американский идиш. Точно так же «fenster» было полностью вытеснено «window», хотя «tür» (= «door») было оставлено нетронутым. «Tisch» (= «table») также остается, но «chair» используется всегда, вероятно, потому, что у немногих евреев были стулья в старой стране. Там использовался «beinkel», скамья без спинки; стулья были только для состоятельных. «Floor» по-видимому преобладало, потому что дома не использовалось неизменное соответствующее слово: в разных частях России и Польши пол — это «dill», «podlogé» или «bricke». Так же с «ceiling». Для него было шесть разных слов.

Флексии идиша были прикреплены к большинству этих заимствованных слов. Так, «er hat ihm abgefaked» — это «he cheated him», «zubumt» — это американский «gone to the bad», «fix'n» — это «to fix», «usen» — это «to use» и так далее. Женский и уменьшительный суффикс «-ké» часто добавляется к существительным. Так, «bluffer» дает начало «blufferké» (= «hypocrite»), и также отмечаются «dresské», «hatké», «watchké» и «bummerké». «Oi! is sie a blufferké!» — хороший американский идиш для «isn't she a hypocrite!». Суффикс «-nick», означающий деятеля, также свободно применяется. «Allrightnick» означает выскочку, оскорбительного хвастуна, о котором его товарищи сказали бы «He is all right» с насмешкой. Аналогично, «consumptionick» означает жертву туберкулеза. Другие суффиксы — «-chick» и «-ige», первый проиллюстрирован в «boychick», уменьшительном от «boy», а второй в «next-doorige», означающем женщину по соседству, важную персону в социальной жизни гетто. Некоторые из заимствованных слов, конечно, претерпевают изменения на устах, говорящих на идише. Так, «landlord» становится «lendler», «lounge» становится «lunch», «tenant» становится «tenner», а «whiskers» теряет свое конечное «s». «Wie gefällt dir sein whisker?» (= как тебе нравится его борода?) — хороший идиш, иронично задуманный. «Fellow», конечно, меняется на американский «feller», как в «Rosie hat schon a feller» (= у Рози уже есть «feller», т. е. возлюбленный). «Show» в значении «chance» используется постоянно, как в «git ihm a show» (= дай ему шанс). «Bad boy» заимствовано целиком, как в «er is a bad boy». «To shut up» спрягается как одно слово, как в «er hat nit gewolt shutup'n» (= он не хотел замолчать). «To catch» используется в значении «получить», как в «catch'n a gmilath chesed» (= собрать заем). Здесь, кстати, «gmilath chesed» — отличный библейский иврит. «To bluff», неизменное по форме, принимает новое значение «лгать»: «bluffer» — это лжец. Десятки американских фраз находятся в постоянном употреблении, среди них «all right», «never mind», «I bet you», «no sir» и «I'll fix you». Любопытно отметить, что «sure Mike», заимствованное американским народным языком из ирландского английского, перешло в американский идиш. Наконец, чтобы закончить, вот два полных и характерных предложения на американском идише: «Sie wet clean'n die rooms, scrub'n dem floor, wash'n die windows, dress'n die boy und gehn in butcher-store und in grocery. Dernoch vet sie machen dinner und gehn in street für a walk».

Американский язык сам по себе, на Филиппинах и в меньшей степени в Пуэрто-Рико и на Истмусе, претерпел схожие изменения под влиянием испанского и местных диалектов. Морис П. Данлэп предлагает следующий образец разговора между двумя американцами, долго проживающими в Маниле:

Hola, amigo.

Komusta kayo.

Porque were you hablaing with ese señorita?

She wanted a job as lavandera.

Cuanto?

Ten cents, conant, a piece, so I told her no kerry.

Have you had chow? Well, spera till I sign this chit and I'll take a paseo with you.

[Pg158]

Здесь мы имеем пример филиппинского американского, который показывает все тенденции американского идиша. Он сохраняет общие формы американского, но в коротком разговоре, охватывающем всего 41 различное слово, есть восемь заимствованных слов из испанского («hola», «amigo», «porque», «ese», «señorita», «lavandera», «cuanto» и «paseo»), два испанских оборота в искаженной форме («spera» для «espera» и «no kerry» для «no quiro»), два заимствованных слова из тагальского («komusta» и «kayo»), два из пиджин-инглиш («chow» и «chit»), один филиппино-американский локализм («conant») и испанский глагол с английской флексией («hablaing»).

Иммигрант посреди большого местного населения, конечно, не оказывает такого давления на национальный язык, как давление, оказываемое на язык иммигрантов местным населением, но тем не менее с его лингвистическими привычками и ограничениями приходится считаться при общении с ним, и уступки, ставшие таким образом необходимыми, оказывают очень весомое влияние на общую речь. В обычном смысле, как мы видели, в американском языке нет диалектов; два уроженца, как бы далеко ни были разделены их места рождения, никогда не имеют никаких практических трудностей в понимании друг друга. Но существуют по крайней мере квазидиалекты среди иммигрантов — ирландский, немецкий, скандинавский, итальянский, еврейский и так далее — и эти квазидиалекты, несомненно, оставляют случайные следы не только на национальном словарном запасе, но и на общих речевых привычках страны, как в случае, например, с произношением «yes», уже упомянутым, и в случае замены дифтонга «oi» на звук «ur-» в таких словах, как «world», «journal» и «burn» — идишизм, теперь почти универсальный среди низших классов Нью-Йорка и грозящий распространиться. Более важной, однако, является поддержка, оказываемая врожденной тенденции неспособностью иностранца использовать (или даже понимать) синтаксис какой-либо сложности или слова, не являющиеся самыми простыми. Это тенденция к лаконичности и ясности, при любой жертве изящества. Один английский наблюдатель, Сидни Лоу, возлагает главную вину за общую взрывоопасность американского языка на иммигранта, с которым нужно общаться самыми простыми доступными словами и который в любом случае социально не достоин плавности перифраза. В свою очередь иммигрант хватается за эти самые простые слова как за своего рода удобный лингва франка — его быстрое принятие «damn» в качестве универсального прилагательного традиционно — и бросает свое влияние на сторону лежащей в основе речевой привычки, когда он осваивается в народном языке. Многие характерные американизмы того сорта, что ошеломляют лексикографов — например, «near-silk» — пришли от евреев, чей прогресс в бизнесе гораздо быстрее, чем их прогресс в английском. Другие, как мы видели, пришли от немецких иммигрантов полувековой давности, от так называемых пенсильванских голландцев (которые печально известны своим невежеством и неотесанностью) и от ирландцев, которые принесли с собой форму английского языка, уже очень испорченную. Те же и схожие элементы значительно усиливают врожденные тенденции диалекта — к легкому производству сложных слов, к пренебрежению различиями между частями речи и, прежде всего, к отбрасыванию всех этимологических ограничений.

§ 5

Процессы словообразования —Some of these tendencies, it has been pointed out, go back to the period of the first growth of American, and were inherited from the English of the time. They are the products of a movement which, reaching its height in the English of Elizabeth, was dammed up at home, so to speak, by the rise of linguistic self-consciousness toward the end of the reign of Anne, but continued almost unobstructed in the colonies. For example, there is what philologists call the habit of back-formation—a sort of instinctive search, etymologically unsound, for short roots in long words. This habit, in Restoration days, precipitated a quasi-English word, mobile, from the Latin [Pg160] mobile vulgus, and in the days of William and Mary it went a step further by precipitating mob from mobile. Mob is now sound English, but in the eighteenth century it was violently attacked by the new sect of purists,[58] and though it survived their onslaught they undoubtedly greatly impeded the formation and adoption of other words of the same category. But in the colonies the process went on unimpeded, save for the feeble protests of such stray pedants as Witherspoon and Boucher. Rattler for rattlesnake, pike for turnpike, draw for drawbridge, coon for raccoon, possum for opossum, cuss for customer, cute for acute, squash for askutasquash—these American back-formations are already antique; Sabbaday for Sabbath-day has actually reached the dignity of an archaism. To this day they are formed in great numbers; scarcely a new substantive of more than two syllables comes in without bringing one in its wake. We have thus witnessed, within the past two years, the genesis of scores now in wide use and fast taking on respectability; phone for telephone, gas for gasoline, co-ed for co-educational, pop for populist, frat for fraternity, gym for gymnasium, movie for moving-picture, prep-school for preparatory-school, auto for automobile, aero for aeroplane. Some linger on the edge of vulgarity: pep for pepper, flu for influenza, plute for plutocrat, pen for penitentiary, con for confidence (as in con-man, con-game and to con), convict and consumption, defi for defiance, beaut for beauty, rep for reputation, stenog for stenographer, ambish for ambition, vag for vagrant, champ for champion, pard for partner, coke for cocaine, simp for simpleton, diff for difference. Others are already in perfectly good usage: smoker for smoking-car, diner for dining-car, sleeper for sleeping-car, oleo for oleomargarine, hypo for hyposulphite of soda, Yank for Yankee, confab for confabulation, memo for memorandum, pop-concert for popular-concert. Ad for advertisement is struggling hard for recognition; some of its compounds, e. g., ad-writer, want-ad, display-ad, ad-card, ad-rate, column-ad and ad-man, are already accepted in technical terminology. Boob for booby promises to become sound American in a few years; its synonyms are no more respectable than it is. At [Pg161] its heels is bo for hobo, an altogether fit successor to bum for bummer.[59]

Параллельное движение проявляется в большом умножении общих сокращений. «Американцы, как правило, — говорит Фармер, — используют сокращения в степени, неизвестной в Европе... Эта черта американского характера заметна в каждом отделе национальной жизни и мысли». «O. K.», «C. O. D.», «N. G.», «G. O. P.» (get out and push) и «P. D. Q.» — почти национальные клейма; иммигрант изучает их сразу после «damn» и «go to hell». Торнтон прослеживает «N. G.» до 1840 года; «C. O. D.» и «P. D. Q.» вероятно такие же старые. Что касается «O. K.», оно было в употреблении еще в 1790 году, но, по-видимому, не приобрело своего нынешнего значения до 20-х годов; первоначально оно, кажется, означало «ordered recorded». Во время президентской кампании 1828 года враги Джексона, пытаясь доказать его неграмотность, утверждали, что он использовал его для «oll korrect». В последнее время была выдвинута теория, что оно происходит от индейского слова «okeh», означающего «да будет так», и говорят, что доктор Вудро Вильсон поддерживает эту теорию и использует «okeh» при заверении правительственных бумаг, но я не знаю авторитета, на котором основана эта этимология. Бартлетт говорит, что фигуративное использование «A No. 1», как в «an A No. 1 man», также возникло в Америке, но это может быть неправдой. Однако не может быть сомнений насчет «T. B.» (для «tuberculosis»), «G. B.» (для «grand bounce»), «23», «on the Q. T.» и «D. & D.» («drunk and disorderly»). Язык плодит такие короткие формы речи чудовищно; каждое ремесло и профессия имеет их множество; они бесчисленны в слэнге спорта.

То, что видишь под всем этим, как ни объясняй, — это двойная привычка, которая, по сути, является достаточным объяснением разрыва, который начинает зиять между английским и американским, особенно на устном уровне. С одной стороны, это привычка к вербальной экономии — ревнивое нежелание тратить два слова на то, что можно выразить одним, естественный вкус к блестящему и лаконичному, пренебрежение всякой грамматической и лексикографической изысканностью, рожденное отчасти, возможно, невежеством, но также отчасти здравым чувством их слабоумия. А с другой стороны, есть высокое наслаждение и талант к метафоре — по выражению Брандера Мэтьюса, «фигуративная энергия, которую елизаветинцы осознали бы и поняли». Точно так же, как американец инстинктивно восстает против таких парламентских перифразов, как «I am not prepared to say» и «so much by way of being», точно так же, как он раздражался бы формами английской журналистики с ее репортажами, лишенными драмы, ее подавлением речей от третьего лица и ее сложным и непонятным жаргоном, точно так же в своей повседневной речи и письме он выбирает краткость и яркость, когда есть какой-либо выбор, и стремится создать его, когда его нет. Есть нечто большее, чем просто юмористический контраст между знаменитым плакатом в умывальной Британского музея: «These Basins Are For Casual Ablutions Only», и знакомым знаком на американских железнодорожных переездах: «Stop! Look! Listen!». Между ними лежит бездна, разделяющая две культуры, две привычки ума, два расходящихся языка. Почти невообразимо, чтобы англичане, путешествуя вверх и вниз в лифтах, когда-либо вычеркнули «teens» из своей речи, превратив «sixteenth» в просто «six», а «twenty-fourth» в «four»; это сокращение почти так же далеко от их способа делать вещи, как и подъем так высоко в воздух. Нет у них и блестящей способности американцев создавать новые слова из гротескных, но проницательных тропов, как в «corn-fed», «tight-wad», «bone-head», «bleachers» и «juice» (для «electricity»); когда они пытаются делать такие вещи, результат часто бывает скорбным; двести лет школьного учительства иссушили их вдохновение. Нет у них и тонкой американской руки для придумывания новых глаголов; «to maffick» и «to limehouse» — их лучшие образцы за двадцать лет, и оба имеют почти патетическую плоскость. Их дело с языком, действительно, не в этом отделе. Они отвечают не за его набеги и разведки, а за организацию его завоеваний и охрану его накопленных запасов.

Для студента, интересующегося биологией языка, в отличие от его палеонтологии, есть бесконечный материал в пикантных неологизмах американского языка, и особенно в его новых сложных словах и новых глаголах. Ничто не могло бы превзойти блеск таких изобретений, как «joy-ride», «high-brow», «road-louse», «sob-sister», «nature-faker», «stand-patter», «lounge-lizard», «hash-foundry», «buzz-wagon», «has-been», «end-seat-hog», «shoot-the-chutes» и «grape-juice-diplomacy». Они смелы; они ярки; они обладают юмором; они отвечают подлинным потребностям. «Joy-ride», я отмечаю, уже переходит в английский, и неудивительно. Для него абсолютно нет синонима; чтобы передать его идею на ортодоксальном английском, потребовалось бы целое предложение. И так же с некоторыми отдельными словами метафорического происхождения: «barrel» для большого и незаконного богатства, «pork» для ненужных и нечестных ассигнований государственных денег, «joint» для незаконного питейного заведения, «tenderloin» для веселого и сомнительного района. Большинство из них, и новые сложные слова вместе с ними, принадлежат к словарю пренебрежения. Здесь проявляется существенный характер американца: его тенденция бороться с неприятным иронией, осыпать насмешками то, в чем он подозревает или чего не понимает.

Скорость, с которой в Соединенных Штатах создаются новые глаголы, действительно весьма удивительна. Через два дня после того, как были объявлены первые правила Продовольственной администрации, «to hooverize» спонтанно появилось в десятках газет, а неделю спустя оно использовалось без всякого видимого чувства своей новизны в дебатах Конгресса и приобрело респектабельность, равную респектабельности «to bryanize», «to fletcherize» и «to oslerize». «To electrocute» появилось неизбежно в первой публичной дискуссии о смертной казни через электричество; «to taxi» пришло с первыми такси; «to commute» без сомнения сопровождало первый проездной билет; «to insurge» сопровождало рождение прогрессивного вздора. В последнее время старый аффикс «-ize», когда-то плодовитый такими монстрами, как «to funeralize», снова вошел в моду, и я отмечаю, среди других его продуктов, «to belgiumize», «to vacationize», «to picturize» и «to scenarioize». В газетном заголовке я даже нахожу «to s o s» в форме его герундия. Многие характерные американские глаголы являются сложными словами из обычных глаголов и предлогов или наречий с навязанными новыми значениями. Сравните, например, «to give» и «to give out», «to go back» и «to go back on», «to beat» и «to beat it», «to light» и «to light out», «to butt» и «to butt in», «to turn» и «to turn down», «to show» и «to show up», «to put» и «to put over», «to wind» и «to wind up». Иногда, однако, добавление кажется просто риторическим, как в «to start off», «to finish up», «to open up» и «to hurry up». «To hurry up» настолько обыденно в Америке, что все его используют и никто не замечает, но оно остается редким в Англии. «Up» кажется существенным для многих из этих глаголов последнего времени, например, «to pony up», «to doll up», «to ball up»; без него они лишены значения. Почти все они сопровождаются производными прилагательными или существительными; «cut-up», «show-down», «kick-in», «come-down», «hang-out», «start-off», «run-in», «balled-up», «dolled-up», «wind-up», «bang-up», «turn-down», «jump-off».

Во многих направлениях проявляется та же расточительная фантазия — например, в свободном взаимообмене частей речи, в смелой флексии слов, не имеющих флексий в правильном английском языке, и в изобретении полностью искусственных слов. Первый феномен нас уже занимал. Стал бы английский литературный критик с какими-либо претензиями использовать такой оборот, как «all by her lonesome»? У меня есть сомнения в этом — и все же я нахожу эту фразу в серьезной книге критика «New Republic». Стал бы английский член парламента использовать «he has another think coming» в дебатах? Опять же, я сомневаюсь — но еще более анархические посвящения глаголов и прилагательных субстантивному использованию можно найти в «Congressional Record» каждый день. «Jitney» — старое американское существительное, недавно возрожденное; через месяц после своего возрождения оно стало также прилагательным, а вскоре может стать также глаголом и даже наречием. «To lift up» было перевернуто хвостом вперед и сделано существительным, а теперь также является прилагательным и глаголом. «Joy-ride» стало глаголом на следующий день после того, как родилось как существительное. А как насчет «livest»? Поразительная флексия, действительно — но с вполне здравым американским употреблением за ней. «Metropolitan Magazine», редактором которого является полковник Рузвельт, объявляет на своей бумаге для писем, что это «the livest magazine in America», а «Poetry», орган движения новой поэзии, печатает в начале своей страницы содержания следующую похвалу из «New York Tribune»: «the livest art in America today is poetry, and the livest expression of that art is in this little Chicago monthly».

Время от времени дух американского языка показывает преходящее колебание, и его изобретательность вытесняется банальным расширением значения, так что одно существительное начинает означать дискретные вещи. Так, «laundry», означавшее первоначально место, где стирают белье, стало означать также само белье. Так, опять же, «gun» стало означать огнестрельное оружие всех видов и вошло в такие сложные слова, как «gun-man» и «gun-play». И точно так же «party» было заимствовано из терминологии права и заставлено выполнять разговорную обязанность синонима для «person». Но такие свидетельства бедности редки и ненормальны; все движение языка направлено к умножению существительных. Новый объект получает новое имя, и это новое имя входит в общий словарный запас сразу. «Sundae» и «hokum» — поздние примеры; их происхождение сомнительно и оспаривается, но они отвечали подлинным потребностям, и поэтому они, кажется, безопасны. Гораздо больше таких существительных являются преднамеренными изобретениями, например, «kodak», «protectograph», «conductorette», «bevo», «klaxon», «vaseline», «jap-a-lac», «resinol», «autocar», «postum», «crisco», «electrolier», «addressograph», «alabastine», «orangeade», «pianola», «victrola», «dictagraph», «kitchenette», «crispette», «cellarette», «uneeda», «triscuit» и «peptomint». Некоторые из них указывают на попытки описания: «oleomargarine», «phonograph» и «gasoline» — более старые примеры этого класса. Другие представляют усилия разработать обозначения, которые будут соответствовать условиям рекламной психологии и закона о торговых марках, а именно, чтобы они были (а) новыми, (б) легко запоминающимися и (в) не прямо описательными. Вероятно, самым успешным изобретением этого рода является «kodak», который был придуман Джорджем Истменом, изобретателем портативной камеры с таким названием. «Kodak» до такой степени завоевал признание как нарицательное существительное, что Истмен часто вынужден отстаивать свое право собственности на него. «Vaseline» находится в том же положении. Ежегодный урожай таких изобретений в Соединенных Штатах огромен. Большинство умирает, но несколько крепких всегда выживают.

Аналогичный характер имеют искусственные слова типа scalawag и rambunctious, процесс образования которых идет постоянно. Некоторые из них представляют собой сокращенные сложные слова: grandificent (от grand и magnificent), sodalicious (от soda и delicious) и warphan(age) (от war и orphan(age)). Другие состоят из общеупотребительных корней и гротескных аффиксов: swelldoodle, splendiferous и peacharino. Третьи же — просто экстравагантные изобретения: scallywampus, supergobsloptious и floozy. Большинство из них придумываются авторами рекламных текстов или студентами колледжей и по праву относятся к слэнгу, однако наблюдается устойчивое проникновение отдельных образцов в общеупотребительную лексику. Слова с суффиксом -doodle намекают на немецкое влияние, а слова с -ino обязаны своим появлением итальянскому языку или, по крайней мере, популярным бурлескным имитациям того, что считается итальянским.

§ 6

Произношение —"Language," said Sayce, in 1879, "does not consist of letters, but of sounds, and until this fact has been brought home to us our study of it will be little better than an [Pg167] exercise of memory."[70] The theory, at that time, was somewhat strange to English grammarians and etymologists, despite the investigations of A. J. Ellis and the massive lesson of Grimm's law; their labors were largely wasted upon deductions from the written word. But since then, chiefly under the influence of Continental philologists, and particularly of the Dane, J. O. H. Jespersen, they have turned from orthographical futilities to the actual sounds of the tongue, and the latest and best grammar of it, that of Sweet, is frankly based upon the spoken English of educated Englishmen—not, remember, of conscious purists, but of the general body of cultivated folk. Unluckily, this new method also has its disadvantages. The men of a given race and time usually write a good deal alike, or, at all events, attempt to write alike, but in their oral speech there are wide variations. "No two persons," says a leading contemporary authority upon English phonetics,[71] "pronounce exactly alike." Moreover, "even the best speaker commonly uses more than one style." The result is that it is extremely difficult to determine the prevailing pronunciation of a given combination of letters at any time and place. The persons whose speech is studied pronounce it with minute shades of difference, and admit other differences according as they are conversing naturally or endeavoring to exhibit their pronunciation. Worse, it is impossible to represent a great many of these shades in print. Sweet, trying to do it,[72] found himself, in the end, with a preposterous alphabet of 125 letters. Prince L.-L. Bonaparte more than doubled this number, and Ellis brought it to 390.[73] Other phonologists, English and Continental, have gone floundering into the same bog. The dictionary-makers, forced to a far greater economy of means, are brought into obscurity. The difficulties of the enterprise, in fact, are probably unsurmountable. It is, as White says, "almost impossible for one person to express to another by signs the [Pg168] sound of any word." "Only the voice," he goes on, "is capable of that; for the moment a sign is used the question arises, What is the value of that sign? The sounds of words are the most delicate, fleeting and inapprehensible things in nature.... Moreover, the question arises as to the capability to apprehend and distinguish sounds on the part of the person whose evidence is given."[74] Certain German orthoepists, despairing of the printed page, have turned to the phonograph, and there is a Deutsche Grammophon-Gesellschaft in Berlin which offers records of specimen speeches in a great many languages and dialects, including English. The phonograph has also been put to successful use in language teaching by various American correspondence schools.

Учитывая все это, было бы безнадежно пытаться отразить в печати многочисленные мелкие различия между английским и американским произношением, поскольку многие из них чрезвычайно тонки и неуловимы, и лишь их совокупность делает их заметными. По мнению одного недавнего и очень внимательного наблюдателя, самые важные из них кроются вовсе не в произношении в собственном смысле слова, а в интонации. Именно в этом направлении, говорит он, следует искать истинные характеристики «английского акцента». Я склонен согласиться с Уайтом в том, что высота английского голоса несколько выше американского, а потому он более пронзителен. Носовой оттенок, который англичане замечают в vox Americana, хотя и обладает высокими обертонами, сам по себе не является высоким, а скорее низким, как это обычно бывает со всеми сдавленными и приглушенными тонами. Причины этого носового призвука давно занимают фонологов, и в основном они сходятся на том, что для него есть физическая основа — наш в целом сухой климат и резкие перепады температуры вызывают фактическое утолщение мембран, участвующих в производстве звука. Короче говоря, мы — народ, склонный к гнусавости, и гораздо более подверженный катарам и насморкам, чем жители влажной Британии. Возможно, это общее препятствие для свободной и легкой речи, подсознательно осознаваемое, ответственно за американскую тенденцию произносить отдельные слоги слова с гораздо большей тщательностью, чем это делает англичанин; американец, произнося extraordinary по шести отчетливым слогам вместо скупых четырех у англичанина, возможно, пытается компенсировать свою естественную неспособность. Марш в своих «Лекциях об английском языке» искал два других объяснения этого факта. С одной стороны, он утверждал, что американцы его времени читали гораздо больше англичан и поэтому находились под гораздо большим влиянием написания слов, а с другой стороны, он указывал, что «наша флора показывает, что климат даже наших северных штатов относится... к более южному типу, чем климат Англии», и что «в южных широтах... артикуляция, как правило, гораздо более отчетлива, чем в северных регионах». В поддержку последнего положения он привел произношение испанского, итальянского и турецкого языков в сравнении с английским, датским и немецким — довольно неудачные примеры, поскольку произношение немецкого языка по меньшей мере столь же четкое, как и итальянского. Шведский язык подтвердил бы его правоту гораздо лучше: шведы редуцируют гласные и проглатывают согласные еще заметнее, чем англичане. Марш полагал, что среди южных народов существует тенденция переносить ударение назад, и что это помогало «выделить все слоги». Некоторое подтверждение этой мысли можно найти в различных американских особенностях ударения. Advertisement предлагает пример. Преобладающее американское произношение, несмотря на непрекращающиеся педагогические протесты, ставит ударение на предпоследний слог, тогда как английское произношение делает ударение на втором слоге. Paresis иллюстрирует ту же тенденцию. Англичане ставят ударение на первый слог, но, как говорит Крэпп, американское употребление придерживается ударения на втором слоге. Есть, опять же, pianist, primarily и telegrapher. Англичане ставят ударение на первый слог каждого из них; мы обычно акцентируем второй. В temporarily они также акцентируют первый; мы акцентируем третий. Можно было бы привести и другие примеры. Но как только их выстраиваешь, их значимость сразу же сводится на нет четырьмя очень знакомыми словами: mamma, papa, inquiry и ally. Американцы почти неизменно ставят ударение на первый слог в каждом из них; англичане делают ударение на втором. В течение нескольких месяцев 1918 года издатели Standard Dictionary, рекламируя эту работу в трамваях, объясняли, что в слове ally ударение должно падать на второй слог, и указывали, что владельцы их словаря защищены от вульгаризма ставить его на первый. Тем не менее, это бесплатное и весьма публичное наставление не помогло искоренить al´ly. Я делал заметки о произношении, которое слышал, когда это слово постоянно было у всех на устах. Но один мой знакомый регулярно ставил ударение на второй слог, и он был выдающимся ученым, профессионально посвятившим себя изучению языка.

Таким образом, здесь, как и в других случаях, небезопасно делать слишком поспешные обобщения и особенно небезопасно с излишней уверенностью указывать причины. «Man frage nicht warum», — говорит Филипп Карл Буттман. «Der Sprachgebrauch lässt sich nur beobachten». Но большая отчетливость американской речи, каково бы ни было ее происхождение и механизм, достаточно ощутима во многих привычных ситуациях. «Типичный американский акцент, — говорит Визетелли, — часто резкий и немузыкальный, но он произносит все буквы, которые должны звучать, и проглатывает, но не искажает остальные». Американец, например, почти всегда произносит первый l в fulfill; англичанин превращает первый слог в foo. Американец произносит каждый слог в extraordinary, literary, military, secretary и других словах группы на -ary; англичанин никогда не произносит a в предпоследнем слоге. Kindness с немым d привлекло бы внимание в Соединенных Штатах; в Англии, согласно Джонсу, d «очень часто, если не обычно» опускается. Often в Америке обычно сохраняет полное t; в Англии оно фактически и официально звучит как offen. Пусть американец и англичанин произнесут program(me). Хотя англичанин сохраняет длинную форму последнего слога на письме, в речи он редуцирует его до густого тройного согласного grm; американец произносит его четко, рифмуя с damn. Или попробуйте произнести с ними любое слово, оканчивающееся на -g, скажем sporting или ripping. Или любое слово, имеющее r перед согласным, скажем card, harbor, lord или preferred. «Большинство англичан, — говорит Меннер, — безусловно, не произносят r...; столь же безусловно, большинство образованных американцев произносят его отчетливо». Генри Джеймс, посетив Соединенные Штаты после многих лет проживания в Англии, был сильно раздражен этим настойчивым звуком r, который казался ему похожим на «некое угрюмое скрежетание задними зубами». Он стал настолько чувствителен к нему, что начал слышать его там, где его на самом деле не было, разве что в качестве случайного варваризма, например, в Cuba-r, vanilla-r и California-r. Он возложил вину за это, а также за различные другие отступления от строгого канона современного английского языка на «американскую народную школу, американскую газету и американского голландца и итальянца». К несчастью для его аргументации, полное озвучивание r появилось в американском языке задолго до возникновения любого из этих влияний. Ранние колонисты, по сути, привезли его с собой из Англии, и оно все еще преобладало там во времена доктора Джонсона, ибо он публично протестовал против «грубого рычащего звука» и возглавил движение, которое в конечном итоге привело к его исчезновению. Сегодня, исчезнув, оно оплакивается английскими пуристами, и поэт-лауреат порицает духовенство Государственной церкви за то, что они говорят «the sawed of the Laud» вместо «the sword of the Lord».