«Американский язык. Предварительное исследование развития английского языка в Соединенных Штатах»

В Англии дело обстоит упорядоченнее, и фальшивые Hons. там неизвестны. Этот префикс применяется к обоим пола и по закону принадлежит, в частности (inter alia), всем нынешним и бывшим фрейлинам (maids of honor), всем судьям Высокого суда на время исполнения ими своих обязанностей, шотландским лордам сессии (Lords of Session), сыновьям и дочерям виконтов и баронов, младшим сыновьям и всем дочерям графов, а также членам законодательных и исполнительных советов колоний. Но он не принадлежит членам парламента, хотя каждый из них в ходе дебатов именуется почтенным джентльменом (hon. gentleman). Даже член кабинета министров не является Hon., хотя он является Right Hon. в силу членства в Тайном совете, юридическим комитетом которого кабинет министров по сути и является. Этот последний гонорифик принадлежит не только тайным советникам, но также всем пэрам ниже маркизов (высшие именуются Most Hon.), лорд-мэрам в период их пребывания в должности, лорд-адвокату и лорд-провостам Эдинбурга и Глазго. Более того, пэресса, чей муж является Right Hon., сама является Right Hon.

Британские колонии следуют ревнивому обычаю метрополии. Даже в Канаде беззаконный американский пример не копируется. У меня перед глазами находится «Таблица титулов, подлежащих использованию в Канаде», установленная королевским указом, в которой с исчерпывающей детализацией перечисляются те, кто являются Hons., и те, кто ими не являются. Только тайные советники Канады (не путать с имперскими тайными советниками) имеют право сохранять этот префикс после ухода в отставку, хотя старожилы, бывшие членами законодательных советов на момент унии 1 июля 1867 года, все еще могут использовать его в силу своего рода вежливости, а бывшие спикеры Сената доминиона и Палаты общин и различные ушедшие в отставку судьи могут делать это по заявлению на имя Короля, контрассигнованному генерал-губернатором. Следующие лица на законных основаниях именуются the Hon., но только в период пребывания в должности: генеральный солиситор, спикер Палаты общин, председатели и спикеры провинциальных легислатур, члены исполнительных советов провинций, председатель Верховного суда (chief justice), судьи Верховного суда и Суда казначейства (Exchequer Court), судьи Верховных судов Онтарио, Новой Шотландии, Нью-Брансуика, Британской Колумбии, Острова Принца Эдуарда, Саскачевана и Альберты, судьи апелляционных судов Манитобы и Британской Колумбии, Суда канцлера Острова Принца Эдуарда и Окружного суда Монреаля — эти лица и никто более. Лейтенант-губернатор провинции именуется не the Hon., а His Honor (Ваша Честь). Генерал-губернатор именуется His Excellency (Его Превосходительство), равно как и его жена, однако на практике они обычно обладают более высокими гонорификами и не забывают требовать их использования.

Но хотя англичанин и, вслед за ним, колонист столь тщательно ограничивают использование the Honorable надлежащими рамками, он всегда настаивает на том, чтобы, служа без жалованья в качестве должностного лица какой-либо организации, указывать на свой добровольный статус посредством написания Hon. перед названием своей должности. Если он опускает его, это признак того, что он наемник. Так, агент новозеландского правительства в Лондоне, получающий жалованье сотрудник, именуется просто agent, но агенты в Брисбене и Аделаиде в Австралии, которые служат ради славы, являются hon. agents. При письме к британцу нужно быть осторожным и ставить Esq. после его фамилии, а не Mr. перед ней. Англичане проводят четкое различие между этими двумя формами. Mr. на конверте указывает на то, что отправитель считает адресата своим нижестоящим; пишут Mr. Джону Джексону (John Jackson), своему зеленщику, но Джеймсу Томпсону, Esq. (James Thompson, Esq.), своему соседу. Любой мужчина, имеющий право на именование Esq., является джентльменом (gentleman), под чем англичанин понимает человека с прочными связями и достойным занятием — вкратце, с весомым социальным положением. Таким образом, дантист, лавочник или клерк никогда не могут быть джентльменами в Англии, даже из вежливости, а квалификацию автора, музыкального дирижера, врача или даже члена парламента еще нужно доказывать. Но хотя он столь чрезвычайно бдителен в отношении мужского достоинства, англичанин совершенно небрежен в использовании слова lady. Он бегло говорит о lady-clerks, lady-typists, lady-doctors и lady-inspectors. В Америке наблюдается сильная тенденция использовать это слово все меньше и меньше, о чем свидетельствует замена saleslady прошлых лет на saleswoman и salesgirl. Но в Англии lady до сих пор неизменно используется вместо woman в таких сложных словах, как lady-golfer, lady-secretary и lady-champion. Женский одиночный разряд в английском теннисе всегда называется ladies' singles; женская одежда в английских магазинах всегда называется ladies' wear. Возможно, причина этого различия между lady и gentleman была объяснена Прайсом Кольером в книге «Англия и англичане» (England and the English). В Англии, согласно Кольеру, мужчина всегда на первом месте. Его комфорт стоит прежде комфорта его жены, а возможно, и его достоинство тоже. Gentleman-clerk или gentleman-author заставили бы англичанина взвыть от негодования, хотя он и использует gentleman-rider. То же самое относится к растущей американской привычке обозначать последовательных наследников в частной семье числительными, свойственными членам королевской семьи. Джон Смит 3-й (John Smith 3rd) и Уильям Симпсон IV (William Simpson IV) благосклонно принимаются в Гарварде; в Оксфорде их бы подвергли беспощадной обструкции.

Англичанин, говоря или пиша о государственных служащих, избегает тех длинных и неуклюжих сочетаний титула и имени, которые в изобилии фигурируют в американских газетах. Такие обороты, как Assistant Secretary of the Interior Jones, Fourth Assistant Postmaster-General Brown, Inspector of Boilers Smith, Judge of the Appeal Tax Court Robinson, Chief Clerk of the Treasury Williams и Collaborating Epidermologist White, ему совершенно незнакомы. Когда он упоминает высокопоставленного чиновника, такого как министр иностранных дел (Secretary for Foreign Affairs), он не считает необходимым добавлять имя этого человека; он просто говорит «министр иностранных дел» (the Secretary for Foreign Affairs или the Foreign Secretary). То же самое относится к лорд-канцлеру, председателю Верховного суда, премьер-министру, епископу Карлайла, главному раввину, первому лорду (Адмиралтейства), главе Пембрукского колледжа (Master of Pembroke), итальянскому послу и так далее. Определенные церковные титулы иногда соединяются с фамилиями на американские манер, как в Dean Stanley и Canon Wilberforce, но Prime Minister Lloyd-George выглядело бы громоздко и абсурдно. Но в других направлениях англичанин имеет свои собственные неловкости. Так, отправляя письмо малознакомому человеку, он иногда начинает его не My dear Mr. Jones, а My dear John Joseph Jones. Он может даже использовать такую форму, как My dear Secretary for War вместо американского My dear Mr. Secretary. Между прочим, в английском употреблении My dear является более формальным, чем просто Dear. В Америке это различие, разумеется, утрачено, и такие формы, как My dear John Joseph Jones, появляются лишь как сознательные подражания английскому употреблению.

Я говорил об американском обычае опускать определенный артикль перед Hon. Это распространяется на Rev. и тому подобное и подкреплено авторитетом весьма уважаемого употребления. Открывающее предложение Congressional Record всегда гласит: «Капеллан, преподобный (Rev.) —————, доктор богословия (D.D.), произнес следующую молитву». Когда капелланы для армии или флота утверждаются Сенатом, они всегда фигурируют в Record как Revs., но никогда как the Revs. Я также нахожу этот гонорифик без артикля в Новой международной энциклопедии (New International Encyclopaedia), в World Almanac и в чрезвычайно популярной американской грамматике. Еще в 1867 году Гулд протестовал против этого слияния как варварского и идиотского и составил следующее приведение к абсурду (reductio ad absurdum):

At last annual meeting of Black Book Society, honorable John Smith took the chair, assisted by reverend John Brown and venerable John White. The office of secretary would have been filled by late John Green, but for his decease, which rendered him ineligible. His place was supplied by inevitable John Black. In the course of the evening eulogiums were pronounced on distinguished John Gray and notorious Joseph Brown. Marked compliment was also paid to able historian Joseph White, discriminating philosopher Joseph Green, and learned professor Joseph Black. But conspicuous speech of the evening was witty Joseph Gray's apostrophe to eminent astronomer Jacob Brown, subtle logician Jacob White, etc., etc.[26]

Ричард Грант Уайт годом или двумя позже присоединился к нападкам на страницах нью-йоркской Galaxy, а Уильям Каллен Брайант включил опущение артикля в свой Index Expurgatorius, но эти анафемы оказались столь же неэффективными, как и ирония Гулда. Более аккуратные американские журналы, разумеется, склоняются к употреблению the, и я отмечаю, что оно специально предписано в правилах оформления текстов журнала Century Magazine, но подавляющее большинство американских газет обходятся без него, и я часто замечал его опущение на вывесках у входов в церкви. В Англии оно никогда не опускается.

§ 4

Эвфемизмы и запретные слова —But such euphemisms as lady-clerk are, after all, much rarer in English than in American usage. The Englishman seldom tries to gloss menial occupations with sonorous names; on the contrary, he seems to delight in keeping their menial character plain. He says servants, not help. Even his railways and banks have servants; the chief trades-union of the English railroad men is the Amalgamated Society of Railway Servants. He uses employé in place of clerk, workman or laborer much less often than we do. True enough he calls a boarder a paying-guest, but that is probably because even a boarder may be a gentleman. Just as he avoids calling a fast train the limited, the flier or the cannon-ball, so he never calls an undertaker a funeral director or mortician,[28] or a dentist a dental surgeon or ontologist, or an optician an optometrist, or a barber shop (he always makes it barber's shop) a tonsorial parlor, or a common public-house a café, a restaurant, an exchange, a buffet or a hotel, or a tradesman a storekeeper or merchant, or a fresh-water college a university. A university, in England, always means a collection of colleges.[29] He avoids displacing terms of a disparaging or disagreeable significance with others less brutal, or thought to be less brutal, e. g., ready-to-wear or ready-tailored for ready-made, used or slightly-used for second-hand, mahoganized for imitation-mahogany, aisle manager for floor-walker (he makes it shop-walker), loan-office for pawn-shop. Also, he is careful not to use such words as rector, deacon and baccalaureate in merely rhetorical senses.[30] [Pg125]

Когда мы переходим к словам, которые по своей сути или в силу словоупотребления являются непристойными, обнаруживается множество любопытных различий между английским и американским языками. Англичанин, в целом, более прямолинеен, чем американец, и такие термины, как bitch (сука), mare (кобыла) и in foal (жеребая), как правило, его не смущают — возможно, во многом из-за его большей близости к сельской жизни; однако у него есть собственный внушительный «индекс запрещенных слов», включающий такие, казалось бы, безобидные слова, как sick (больной), stomach (желудок), bum (задница) и bug (клоп/жук). Я уже отмечал английское использование слова ill вместо sick, а также причины, по которым англичане избегают слова bum. Слово sick там означает «испытывающий тошноту», и когда англичанин говорит, что он был sick, он имеет в виду, что его вырвало, или, как сказал бы американец, was sick at the stomach. Однако более старое (и до сих пор американское) употребление сохраняется в различных сложных словах. Например, sick-list (список больных) официально используется на флоте, [31] а sick-leave (отпуск по болезни) известно в армии, хотя чаще о солдате говорят, что он был invalided home (отправлен домой по состоянию здоровья). Sick-room (палата для больных) и sick-bed (постель больного) также широко распространены, а sick-flag (флаг на судне с больными) используется вместо американского quarantine-flag (карантинный флаг). Но англичанин стесняется упоминать свой желудок (stomach) в присутствии дам, хотя свободно рассуждает о своей печени. Чтобы избежать неловкости, он использует такие эвфемизмы, как Little Mary. Что касается слова bug, то он ограничивает его употребление исключительно Cimex lectularius, или обычным постельным клопом, и поэтому слово имеет крайне неприличный оттенок. Всех остальных ползающих существ он называет insects (насекомые). Один мой знакомый американец однажды сильно оскорбил английского друга, использовав слово bug вместо insect. Они играли в бильярд летним вечером в доме англичанина, и разные летающие существа влетали в окно и садились на сукно. Американец, готовясь к удару, заметил, что убил bug (жука) своим кием. Англичанину это показалось клеветническим намеком на чистоту его дома. [32]

Викторианская эпоха ознаменовалась в Англии расцветом абсурдных эвфемизмов, включая second wing (второе крыло) вместо ножки птицы, но именно в Америке это дошло до крайности. Бартлетт намекает, что слово rooster (петух) вошло в употребление вместо cock из соображений деликатности, поскольку последнее приобрело непристойное значение, и сообщает нам, что одно время даже слово bull (бык) было под запретом как слишком вульгарное для утонченного слуха. Вместо него ранние пуристы использовали cow-creature (коровье существо), male-cow (самец коровы) и даже gentleman-cow (джентльмен-корова). [33] Bitch (сука), ram (баран), buck (самец) и sow (свиноматка) постигла та же участь, и было время, когда даже слово mare (кобыла) было под запретом. Баш сообщает нам, что слово pismire (муравей) также было запрещено, а вместо него использовалось antmire. В 1847 году слово chair (стул) было фактически изгнано, и вместо него было принято слово seat (сиденье). [34] Это были золотые дни эвфемизма. Нежную «женщину» (female) оберегали от всякого знания и даже от всякого подозрения о зле. «Произнести в ее присутствии слово shirt (рубашка), — говорит один историк, — было открытым оскорблением». [35] Миссис Троллоп, писавшая в 1832 году, рассказывает о «молодом немецком джентльмене с безупречными манерами», который «оскорбил одно из главных семейств... произнеся слово corset (корсет) перед дамами». [36] Слово woman (женщина) в те чувствительные времена стало бранным, сравнимым с немецким mensch; его заменило неуклюжее female. [37] Таким же образом ноги прекрасного пола стали limbs (конечностями), а их грудь — bosoms (бюстами), и слово lady (леди) было подставлено вместо wife (жена). Слово stomach (желудок), находящееся под запретом в Англии, было превращено с помощью какой-то непостижимой магии в эвфемизм, обозначающий всю область от сосков до тазовой дуги. Именно в это время газеты изобрели такие обороты, как interesting (или delicate) condition (интересное положение), criminal operation (криминальная операция), house of ill (или questionable) repute (дом дурной репутации), disorderly-house (притон), sporting-house (публичный дом), statutory offense (предусмотренное законом преступление), fallen woman (падшая женщина) и criminal assault (преступное посягательство). Служанки перестали быть «соблазненными» и начали быть «преданными» (betrayed). Различные французские термины, в том числе enceinte (беременная) и accouchement (роды), были заимствованы, чтобы скрыть тот факт, что законные жены иногда беременеют и рожают.

Уайт в период между 1867 и 1870 годами предпринял ряд атак на эти нелепые словесные кружева, особенно на enceinte, limb и female, но сдалось только слово female. Принятие печально известного Закона Комстока о почте в 1873 году значительно стимулировало поиск эвфемизмов. Как только этот закон был внесен в свод законов, а самому Комстоку были предоставлены поразительно инквизиторские полномочия почтового инспектора, стало откровенно опасно печатать некоторые древние и по сути вполне приличные английские слова. По сей день последствия того старого царства террора все еще заметны. Мы до сих пор используем toilet и public comfort station вместо более точных терминов, [38] а такие идиотские формы, как red-light district (квартал красных фонарей), disorderly-house (притон), blood-poison (заражение крови), social-evil (социальное зло), social disease (социальная болезнь) и white slave (белая рабыня), якобы скрывают то, о чем говорит каждая флэппер. Слово cadet, имеющее иностранный привкус и невинное исконное значение, предпочитается более точному procurer (сутенер); даже проститутки избегают прямолинейного pimp (сутенер) и используют характерное американское сокращение P. I. — любопытный собрат S. O. B. и 2 o'clock. Тем не менее, движение к честности набирает обороты. Борцы с пороком, если они ничего другого не добились, по крайней мере заставили газеты использовать честные термины: syphilis (сифилис), prostitute (проститутка), brothel (бордель) и venereal disease (венерическая болезнь), пусть и несколько осторожно. Возможно, показателем происходящих перемен является то, что New York Evening Post [39] недавно разрешила своим репортерам использовать слово street-walker (уличная проститутка). Но в определенных кругах эти перемены воспринимаются с тревогой, и любопытные следы былого ханжества все еще сохраняются. Департамент здравоохранения Нью-Йорка в апреле 1914 года объявил, что его усилия по борьбе с венерическими заболеваниями сильно затруднены, поскольку «в большинстве газетных редакций слова syphilis и gonorrhea все еще под запретом, а без использования этих терминов практически невозможно правильно сформулировать проблему». Армейский медицинский корпус в начале 1918 года столкнулся с той же трудностью: большинство газет отказывались печатать его бюллетени о венерических заболеваниях в армии. Один из отраслевых газетных журналов обратился за мнением редакторов по этому вопросу, и все они, кроме одного, высказались против использования этих двух слов. Один редактор возложил вину на почтовое ведомство, которое до сих пор лелеет традиции Комстока. Другой сообщил, что «на недавней конференции редакторов Северо-Западной лиги Скриппса» было решено, что «использование таких терминов, как gonorrhea, syphilis и даже venereal diseases не добавит тональности газетам, и что термин vice diseases (болезни порока) может быть легко подставлен». [40] Газеты Скриппса в остальном совсем не отличаются своей «тональностью», но в этом вопросе они уступают пуританской привычке. Еще более любопытный пример ханжества попался мне на глаза в Филадельфии несколько лет назад. Моя одноактная пьеса «Артист» была поставлена там в Малом театре, и во время ее проката, 26 февраля 1916 года, Public Ledger перепечатала часть диалога. Один из персонажей пьесы — A Virgin (Девственница). При каждом упоминании вносилось изменение на A Young Girl (Молодая девушка). По-видимому, даже слово virgin (девственница) до сих пор считается слишком откровенным в Филадельфии. [41] Пятьдесят лет назад само слово decent (приличный) было неприличным на Юге: ни одна уважающая себя женщина не должна была иметь никакого представления о разнице между decent и indecent.

В своих словарях порицания и сквернословия англичане и американцы резко расходятся. Английские rotter (мерзавец) и blighter (негодяй) практически неизвестны в Америке, и существуют различные американские эквиваленты, которые никогда не услышишь в Англии. Guy в американском народном языке просто означает «мужчина»; здесь нет обязательно пренебрежительного значения. Но в английском языке, высоком или низком, это означает того, кто выставляет себя на посмешище. Производный глагол to guy неизвестен в английском; его ближайший эквивалент — to spoof, который неизвестен в американском. Среднестатистический американец, я полагаю, обладает большим словарем ругательств, чем среднестатистический англичанин, и ругается гораздо больше, но он пытается смягчить многие свои проклятия, превращая их в формы, не имеющие явного значения. Darn (= dern = durn) вместо damn, по-видимому, имеет английское происхождение, но в Америке его слышат десять тысяч раз на один раз в Англии. То же самое касается dog-gone. Такие эвфемистические письменные формы, как damphool и damfino, также гораздо более распространены в этой стране. All-fired вместо hell-fired, gee-whiz вместо Jesus, tarnal вместо eternal, tarnation вместо damnation, cuss вместо curse, goldarned вместо God-damned, by gosh вместо by God и great Scott вместо great God — все это американизмы; Торнтон проследил all-fired до 1835 года, tarnation до 1801 года и tarnal до 1790 года. By golly встречается в английской литературе еще в 1843 году, но, вероятно, возникло в Америке; до Гражданской войны это была характерная клятва негров-рабов. Такие термины, как bonehead, pinhead и boob, были изобретены, возможно, чтобы заменить английское ass, которое имеет оттенок непристойности в Америке из-за совпадения по звучанию с американским произношением слова arse (задница). [42] В более ранние времена ass всегда дифференцировалось путем добавления jackass. Еще одно слово, которое является непристойным в Америке, но не в Англии, — это tart. Для англичанина это слово означает сладость, и поэтому, если он из низших слоев, он может применить его к своей возлюбленной. Но для американца оно означает проститутку или, во всяком случае, женщину слишком легкого поведения.

Но самое любопытное различие между нецензурной лексикой двух языков представляет слово bloody. Это слово совершенно не имеет непристойного значения в Америке, но в Англии оно считается гнуснейшей непристойностью. Вспомнится сенсация, произведенная в Лондоне, когда Джордж Бернард Шоу вложил его в уста героини своей пьесы «Пигмалион». «Интерес к первому английскому представлению, — писала New York Times, [43] — был сосредоточен на произнесении героиней этого запретного слова. Его ждали с трепетом, слушали с содроганием, и, по-видимому, когда шок утих, интерес угас». Но в Нью-Йорке, конечно, это не вызвало никакого ажиотажа. Почему именно оно считается англичанами нецензурным и непристойным — одна из загадок языка. Теория о том, что оно имеет какое-то богохульное отношение к крови Христа, оспаривается многими этимологами. Оно появилось во второй половине XVII века, и поначалу, по-видимому, означало не более чем «в манере blood», т. е. богатого молодого гуляки того времени. Таким образом, bloody drunk было синонимом as drunk as a lord (пьян как лорд). Прилагательное оставалось безобидным в течение 200 лет. Затем оно внезапно приобрело свое нынешнее отвратительное значение. Англичане относятся к нему с таким отвращением, что даже низшие слои часто заменяют его на bleeding в качестве эвфемизма.

До сих пор не было опубликовано ни одной работы, полностью посвященной непристойным терминам английского и американского языков, но этот пробел может быть вскоре восполнен сборником, составленным чикагским журналистом. Он озаглавлен «Слэнг венерических тем и его аналоги» и состоит из двух больших томов. Небольшой тираж, размноженный на мимеографе для частного распространения, был выпущен в 1916 году. Я изучил эту работу и нашел ее весьма ценной. Если влияние «комстокерии» окажется достаточным, чтобы предотвратить ее публикацию в Соединенных Штатах, что весьма вероятно, она будет напечатана в Швейцарии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Следует отметить, что слово mews используется только в крупных городах. В небольших городах более распространено livery-stable. Слово mews в Америке практически неизвестно, за исключением роли редкого архаизма.

[2] Иногда whiffle-tree.

[3] Последнее выражение проникло в американский язык недавно. Я обнаружил его на стр. 58 брошюры «Соединенные Штаты в состоянии войны», изданной Библиотекой Конгресса в 1917 году. Составителем этой брошюры является ученый муж, носящий прекрасное старинное британское имя Герман Х. Б. Мейер.

[4] Однако living-room постепенно прокладывает себе путь в Англии. По-видимому, в Америке этот вариант был подсказан немецким wohnzimmer.

[5] Эта форма сохранилась в американском термине city-stock, обозначающем облигации муниципалитета. Однако государственные ценные бумаги всегда называются bonds.

[6] См. глоссарий: A Glossary of Colloquial Slang and Technical Terms in Use in the Stock Exchange and in the Money Market, сост. А. Д. Уилсон, Лондон, 1895.

[7] Или bailiffs.

[8] Но им руководит его партийная организация. См. книгу: The Government of England, сост. А. Лоуренс Лоуэлл; Нью-Йорк, 1910, т. ii, стр. 29.

[9] До недавнего времени ни один уважающий себя американский газетный репортер не назвал бы себя journalist. Он всегда использовал newspaper man и называл свое призвание не профессией, а газетным business. Однако теперь этот старый предрассудок, похоже, исчезает. См. статью: Don't Shy at Journalist, The Editor and Publisher and Journalist, 27 июня 1914 г.

[10] См. выступление сенатора Ла Фоллетта, Congressional Record, 27 авг. 1917 г., стр. 6992.

[11] Согласно «Новой международной энциклопедии», 2-е изд. (статья Apartment House), термин flat «в Соединенных Штатах обычно ограничивается квартирами в домах, не имеющих лифта или коридорного обслуживания». В Нью-Йорке такие квартиры обычно называют walk-up apartments. Даже с учетом этой оговорки apartment лучше, чем flat.

[12] Гребля на каноэ была завезена в Англию Джоном Макгрегором в 1866 году, и теперь там существует Королевский клуб каноэ. В Америке каноэ было знакомо с самых ранних времен, и в дневнике госпожи Сары Кембл Найт (1704 г.) часто упоминаются cannoos. Само слово происходит из индейского диалекта, вероятно, гаитянского, и попало в американский язык через испанский, в котором оно сохранилось как canoa.

[13] «Был принят закон, запрещающий играть в кегли (nine-pins); как только закон вступил в силу, повсюду появились объявления: „Здесь играют в десять кеглей (Ten-pins)“». — Капитан Мариет: Дневник в Америке, т. iii, стр. 195.

[14] «Термин chapel, — говорит Джойс в книге „Английский язык в том виде, в каком на нем говорят в Ирландии“, — настолько укоренился в моем сознании, что по сей день это слово инстинктивно срывается с моих губ, когда я собираюсь упомянуть католическое место поклонения, и я всегда испытываю некоторое колебание или нежелание заменять его словом church. Я решительно не мог заставить себя сказать: „Пойдемте, пора отправляться в church“. Это непременно должна быть либо mass, либо chapel».

[15] Некоторые диссиденты в последнее время выказывают склонность заимствовать американское употребление. Так, Christian World, орган английских конгрегационалистов, использует слово Episcopal для обозначения Церкви Англии.

[16] Еще в 70-х годах XIX века некоторые евреи петировали издателей словарей Вебстера и Вустера с требованием исключить их толкования глагола to jew, и, по словам Ричарда Гранта Уайта, издатель словаря Вустера пошел им навстречу. В Англии такую просьбу встретили бы насмешкой.

[17] Но тем не менее он использует begotten, а не begot.

[18] Этот пример взят из Congressional Record от 11 декабря 1917 г.: «Мне не хотелось бы вклиниваться в этот proposition, но я рассматриваю это почтовое дело как чисто деловой proposition». Спикером выступал «достопочтенный» Гомер П. Снайдер из Нью-Йорка. В Record от 12 января 1918 г., стр. 8294, proposition используется как синоним положения дел.

[19] Уже в 1855 году Бристeд протестовал против того, что глагол to fix получает «более чем законную долю работы по всему Союзу». «В английской беседе, — говорил он, — хвалебным прилагательным на все руки является nice; в Америке это fine». Это было до появления слова jolly и его аналогов ripping, stunning, rattling и т. д.

[20] В Приложении к Окончательному отчету Королевской комиссии по венерическим заболеваниям (Лондон, 1916 г., стр. iv) я обнаруживаю следующее: «Мистер К. Дж. Саймондс, член Королевского колледжа хирургов, доктор медицины; мистер Ф. Дж. Макканн, член Королевского колледжа хирургов, доктор медицины; мистер А. Ф. Эванс, член Королевского колледжа хирургов». Мистер Саймондс является консультирующим хирургом больницы Гая, мистер Макканн — видный лондонский гинеколог, а мистер Эванс — практикующий хирург общего профиля с большой клиентурой. В Соединенных Штатах всех их назвали бы Doctor.

[21] Среди любопытных обладателей этой степени оказались Гумшу Билл Стоун, Дядя Джо Кэннон и Джозефус Дэниелс. Евангелист Билли Сандей имеет степень доктора богословия (D.D.).

[22] Congressional Record, 16 мая 1918 г., стр. 7147.

[23] См. его ежегодные отчеты, отпечатанные в тюрьме Синг-Синг.

[24] Этот шедевр я встретил в Public Health Reports, правительственном издании от 26 апреля 1918 г., стр. 619.

[25] Относительно Record см. выпуск от 14 дек. 1917 г., стр. 309. Об «Новой международной энциклопедии» см. статью о Братстве Андрея и Филиппа. О World Almanac см. статью об Обществе христианского усилия молодежи, изд. 1914 г. Грамматика — Longman's Briefer Grammar; Нью-Йорк, 1908, стр. 160. Редактор — Джордж Дж. Смит, член экзаменационной комиссии Департамента образования города Нью-Йорка.

[26] Эдвин С. Гулд: Good English; Нью-Йорк, 1867, стр. 56–57.

[27] Однако, несмотря на пример Конгресса, Государственный департамент вставляет артикль the. См. Congressional Record, 4 мая 1918 г., стр. 6552. Но Военное министерство, Казначейство и Почтовое ведомство опускают его. См. Congressional Record, 11 мая 1918 г., стр. 6895 и 6914, а также 14 мая, стр. 7004 соответственно. Похоже, так поступает и Белый дом. См. Congressional Record, 10 мая 1918 г., стр. 6838 и 12 июня 1918 г., стр. 8293.

[28] В 60-х годах похоронного агента в Америке часто называли embalming surgeon (бальзамирующим хирургом).

[29] В списке американских «университетов» я обнаруживаю Христианский университет в Кантоне (Миссури) со 125 студентами; Линкольнский университет в Пенсильвании со 184; Юго-Западный пресвитерианский университет в Кларксвилле (Теннесси) с 86 и Ньютонскую богословскую семинарию с 77. Большинство из них, разумеется, суть не более чем сельские средние школы.

[30] Преподобный Джон К. Стивенсон в New York Sun, 10 июля 1914 г.: ...«эта пустая вежливость обращаться к каждому священнослужителю со словом Doctor... И давайте покончим с злоупотреблением... университетскими проповедями (baccalaureate sermons), предназначаемыми для выпускных классов средних школ и им подобных».

[31] См. Dardanelles Commission Report; Лондон, 1916 г., стр. 58, § 47.

[32] «Золотой жук» Эдгара Аллана По в Англии называется The Golden Beetle. Двадцать пять лет назад англичанин по фамилии Buggey, страдая от дурной славы, прилипшей к этому имени, сменил его на Norfolk-Howard — сложное слово, составленное из титула и фамилии герцога Норфолка. Острицы Лондона тут же удвоили его страдания, приняв Norfolk-Howard в качестве эвфемизма для bed-bug (клопа).

[33] Недавний пример использования male-cow был приведен в Journal of the American Medical Association от 17 ноября 1917 г., рекламная страница 24.

[34] New York Organ («семейный журнал, посвященный трезвости, нравственности, просвещению и всеобщей литературе»), 29 мая 1847 г. Одним из редакторов этого деликатного журнала был Т. С. Артур, автор книги «Десять ночей в баре».

[35] Джон Грэм Брукс: As Others See Us; Нью-Йорк, 1908, стр. 11.

[36] Domestic Manners of the Americans, 2 vols.; London, 1832; vol. i, p. 132.

[37] Слово female, разумеется, было эпидемическим и в Англии, но Уайт говорит, что оно «не являлось бритицизмом», и еще в 1839 году легислатура штата Мэриленд исключила его из названия законопроекта «о защите репутации незамужних females», заменив на women на том основании, что female «в данном применении было американизмом».

[38] Французское pissoir, например, в Америке до сих пор считается неприличным и редко используется в Англии, но оно вошло в большинство континентальных языков. Любопытно отметить, однако, что в этих языках также имеются свои излишние щепетильности. Большинство из них, например, используют W. C., аббревиатуру английского water-closet, в качестве эвфемизма. Вся тема национальной щепетильности — как в поступках, так и в речи — еще требует исследования.

[39] Даже Springfield Republican, последний оплот пуританского духа (Kultur), напечатал это слово 11 октября 1917 года в рецензии на книгу Майкла Монахана New Adventures.

[40] Pep, июль 1918 г., стр. 8.

[41] Возможно, в этом виновато влияние квакеров. Во всяком случае, Филадельфия — самый лицемерный из американских городов и, следовательно, вероятно, лидер в мировом масштабе. В начале 1918 года, когда патриотический кинофильм под названием «К черту кайзера» был отправлен в турне под правительственным покровительством, слово hell было тщательно затушевано на филадельфийских афишах до h——.

[42] См. Р. М. Баш: Vulgarisms and Other Errors of Speech; Филадельфия, 1869, стр. 34 и след.

[43] 14 апреля 1914 г.

[Pg131] toc

V

§ 1

Межнациональный обмен

—More than once, during the preceding chapters, we encountered Americanisms that had gone over into English, and English locutions that had begun to get a foothold in the United States. Such exchanges are made very frequently and often very quickly, and though the guardians of English still attack every new Americanism vigorously, even when, as in the case of scientist, it is obviously sound and useful, they are often routed by public pressure, and have to submit in the end with the best grace possible. For example, consider caucus. It originated in Boston at some indeterminate time before 1750, and remained so peculiarly American for more than a century following that most of the English visitors before the Civil War remarked its use. But, according to J. Redding Ware,[1] it began to creep into English political slang about 1870, and in the 80's it was lifted to good usage by the late Joseph Chamberlain. Ware, writing in the first years of the present century, said that the word had become "very important" in England, but was "not admitted into dictionaries." But in the Concise Oxford Dictionary, dated 1914, it is given as a sound English word, though its American origin is noted. The English, however, use it in a sense that has become archaic in America, thus preserving an abandoned American meaning in the same way that many abandoned British meanings have been preserved on this side. In the United States the word means, and has meant for years, a meeting of some division, [Pg132] large or small, of a political or legislative body for the purpose of agreeing upon a united course of action in the main assembly. In England it means the managing committee of a party or fraction—something corresponding to our national committee, or state central committee, or steering committee, or to the half-forgotten congressional caucuses of the 20's. It has a disparaging significance over there, almost equal to that of our words organization and machine. Moreover, it has given birth to two derivatives of like quality, both unknown in America—caucusdom, meaning machine control, and caucuser, meaning a machine politician.[2]

Множество других подобных американизмов вошли в хорошее употребление в Англии, и постоянно экспортируются новые. Фармер описывает процесс их внедрения и ассимиляции. Американские книги, газеты и журналы, особенно последние, циркулируют в Англии в большом количестве, и некоторые из их характерных оборотов переходят в разговорную речь. Затем они попадают в печать и начинают приобретать респектабельность. «Фразу „как говорят американцы“, — продолжает он, — в некоторых случаях можно было бы заказать в литейной мастерской в виде лигатуры, так часто она выполняет вводную роль» [3]. Уорр демонстрирует еще один путь проникновения: арго моряков. Многие из американизмов, которые, как он отмечает, прижились в Англии (например, boodle, boost и walk-out), приписываются Ливерпулю как своего рода промежуточной станции. Путешествия приносят еще больше: Англия кишит американцами, а сами англичане, посещая Америку, привозят домой новые и сочные фразы. Епископ Кокс говорит [4], что Диккенс в своих «Американских заметках» обеспечил английское хождение слова reliable, influential, talented и lengthy. Бристeд, писавший в 1855 году, утверждал, что talented к тому времени уже прочно закрепилось в английском словарном запасе. Все четыре слова содержатся в Concise Oxford Dictionary, и только lengthy отмечено как «изначально американизм». Наконец, существует влияние кинематографа. Сотни американских фильмов демонстрируются в Англии каждую неделю, и американские слова и выражения, появляющиеся в их названиях, субтитрах и других пояснительных титрах, тем самым становятся привычными для англичан. «Посетитель кинотеатра, — говорит У. Г. Фолкнер в статье для лондонской газеты Daily Mail, — приучается воспринимать свою железнодорожную станцию как depot; у него появляются альтернативы одному из наших новейших слов, hooligan — это hoodlum и tough; он наблюдает dive, представляющий собой воровской притон или комнату, где собираются дурные элементы, и говорит ли злодей о dough или о sugar, он знает, что речь идет о деньгах. Музыкальный звон слова tramp уступает место неуклюжему hobo или dead-beat. Возможно, сюжет раскрывает попытку обмануть какого-то простодушного человека. Если это так, то наивного называют sucker, come-on, boob или lobster, если он вдобавок глуп».

Мистер Фолкнер продолжает говорить, что огромное количество других американизмов постоянно используется англичанами, «которых не затронула лавина... обрушившаяся на нас через кинотеатр». «Так, сегодня, — говорит он, — мы слышим, как люди говорят о fall года (осень), о каком-то stunt (задумке), который они осуществляют, о своем желании boost (продвинуть) определенный бизнес, о peach (персике), когда они имеют в виду симпатичную девушку, о scab (штрейкбрехере — обычный термин среди бастующих), о glad-eye (выразительном взгляде), о junk, когда они имеют в виду никуда не годный материал, о своих попытках make good (успешно справиться с делом), об elevator (лифте) в отеле или офисе, о boss или manager (начальнике или управляющем), о crook (мошеннике или жулике); и они скажут вам, что у них есть the goods — то есть они обладают необходимыми качествами для данной должности». Почтенный Фредерик Харрисон, выступая в Fortrightly Review весной 1918 года, заклеймил эту тенденцию с энергией, напоминающей классические анафемы декана Алфорда и Сидни Смита [5]. «Изношенные американские фразы... — говорил он, — заражают даже нашу качественную журналистику и нашу парламентскую и митинговую ораторию... Государственный деятель теперь out for victory (жаждет победы); он up against (сталкивается с) пацифизмом... У него есть card up his sleeve (туз в рукаве), с помощью которого враг в конце концов будет euchred (обыграны). Затем жестокая схватка, в которой сотни благородных парней изуродованы или утоплены, становится scrap (дракой)... Критиковать политика — значит требовать его scalp (скальпа)... Другой парень beaten to a frazzlе (разбит в пух и прах)». И так далее. «Большевизм, — печально заключил Харрисон, — губит язык так же, как и общество».

Но хотя стражи национальной речи по-прежнему поднимают немало подобных тревог, большинство англичан продолжают делать заимствования из соблазнительного и постоянно расширяющегося американского словаря. Более того, некоторые из этих заимствованных слов пускают корни и вскоре принимаются как вполне здравый английский язык даже самыми бдительными. Братья Фаулер в книге «Королевский английский» отделяют американизмы от прочих ходовых вульгаризмов, однако многие из последних в их списке на самом деле имеют американское происхождение, хотя они, по-видимому, об этом не знают — например, to demean и to transpire. Еще удивительнее то, что в «Кембриджской истории английской литературы» backwoodsman, know-nothing и yellow-back перечисляются как английские сложные слова, по-видимому, в забвении их американского происхождения, а skunk, squaw и toboggan добавляются как прямые заимствования из индейских языков без указания на то, что они пришли через американский и долгое время оставались определенными американизмами [6]. Издание даже добавляет musquash, популярное название Fiber zibethicus, заимствованное из алгонкинского muskwessu, но давным-давно выродившееся в musk-rat в Америке. Musquash действительно вышел из употребления в этой стране с середины прошлого века, за исключением единичных местных случаев, но англичане сохранили его, и он фигурирует в Оксфордском словаре [7].

Несколько недель в Лондоне или месяц изучения лондонских газет покажут огромное количество других американских осквернений колодца английского языка. Арго политики полно ими. Многие, помимо caucus, были введены Джозефом Чемберленом, политиком, искушенным в методах американской предвыборной борьбы и имеющим американскую жену, которая его подсказывала. Он дал англичанам первый вкус to belittle, одного из изобретений Томаса Джефферсона. Graft и to graft пересекли океан в младенческом возрасте. To bluff хорошо понимался в Англии в течение 30 лет. Он есть в словарях Касселла и Оксфордском словаре, и его использовал не кто иной, как светило науки сэр Алмрот Райт [8]. To stump в форме stump-oratory присутствует в «Памятчниках последних дней» Карлайла около 1850 года, а caucus появляется в его «Фридрихе Великом» [9], хотя, как мы видели авторитетное свидетельство Уорра, он не получил широкого распространения в Англии до десятилетия спустя. Buncombe (обычно пишущийся как bunkum) присутствует во всех поздних английских словарях. На Лондонском фондовом рынке и среди английских железнодорожников различные характерные американизмы закрепились. Значение bucket-shop и to water, например, знакомо каждому лондонскому брокерскому клерку. Английские поезда теперь telescoped (сталкиваются с „телескопированием“) и перевозят dead-heads, а в 1913 году был создан конкурент Объединенного союза железнодорожных служащих под названием Национального союза железнодорожников (National Union of Railway Men). Зародыши движения против использования servant заметны и в других направлениях, и американское help угрожает заменить его; во всяком случае, объявления Help Wanted теперь время от времени встречаются в английских газетах. Но именно американские глаголы кажутся находящими путь в английский наименее трудным, особенно те, которые соединены с предлогами и наречиями, такие как to pan out и to swear off. Большинство из них, правда, все еще используются как осознанные американизмы, но используются — и со все возрастающей частотой. Весьма типичный американский глагол to loaf теперь натурализован, и Уорр говорит, что The Loaferies — одно из распространенных прозвищ уайтчепелского работного дома.

Любопытно, читая яростные филиппики американских пуристов последнего поколения, отмечать, сколь многие из очерненных ими американизмов не только вошли в совершенно хорошее употребление у себя дома, но даже прорвали все заслоны за океаном. To placate и to antagonize служат примерами. Оксфордский словарь проводит различие между английским и американским значениями последнего: в Англии мужчина может antagonize только другого мужчину, в Америке же он может antagonize простую идею или вещь. Но, как показывают братья Фаулер, даже английское значение имеет американское происхождение, и, без сомнения, еще через несколько лет глагол полностью приживется в Британии. To placate, которому яростно противостояли все отечественные грамматики вплоть до (но исключая) Уайта, ныне пользуется авторитетом Spectator и принят Касселлом. To donate все еще находится под запретом, но to transpire использовался London Times. Другие старые пугала, которые были приняты на вооружение — gubernatorial, presidential и standpoint. Уайт долго и доблестно трудился над тем, чтобы убедить американцев в том, что прилагательное, производное от president, должно быть без i в последнем слоге по примеру incidental, regimental, monumental, governmental, oriental, experimental и так далее; но все тщетно, ибо presidential теперь является совершенно правильным английским языком. To demean все еще подвергается сомнению, но английские авторы первого ранга использовали его, и он, вероятно, очень скоро утратит свой сомнительный характер.

Поток заимствованных слов в противоположном направлении встречает мало преград, поскольку социальное положение в Америке по-прежнему во многом зависит от английского признания, а потому наблюдается страстное подражание последним английским модам в речи. Это подражание наиболее заметно в крупных городах Востока и особенно в том, что Шеле де Вер назвал «Бостоном и бостонскими придатками». Нью-Йорк отстает совсем немного. Маленькие магазинчики там, если они претендуют хоть на что-то, теперь почти неизменно называются shops. Обувь для состоятельных людей — это больше не shoes, а boots, и продается она в bootshops. В переулках, отходящих от Пятой авеню, также встречается множество gift-shops, tea-shops и haberdashery-shops. На самой Пятой авеню имеется несколько luggage-shops. В августе 1917 года в нью-йоркских вагонах трамваев появились объявления, в которых кондукторы именовались guards. Это стремление быть по-английски правильным демонстрировалось за личной подписью Теодора П. Шонтса, президента компании Interborough, джентльмена с тевтонской фамилией, но явно ревностного защитника королевского английского. Однако в тех же вагонах нарисованные таблички, уцелевшие от какого-то прежнего режима, именовали кондукторов conductors. Объявления To Let теперь так же обычны во всех наших городах, как и For Rent. Все мы знаем charwoman и начали забывать наше собственное видоизменение слова char, а именно chore. Каждый многоквартирный дом имеет tradesmen's-entrance. На Чарльз-стрит в Балтиморе некоторое время назад владелец модного магазина канцелярских товаров направил меня вовсе не к elevator, а к lift.

Изредка какой-нибудь бескомпромиссный патриот возвышает свой голос против этих заимствований, но он редко выказывает столь же бурное негодование, как английские пуристы, и редко добивается своего. Уайт в 1870 году предостерегал американцев от переносного использования nasty в качестве синонима disagreeable [10]. Такое употребление слова было тогда относительно новым в Англии, хотя, по словам Уайта, Saturday Review и Spectator уже поддались. Его возражения оказались безуспешными; nasty быстро проникло в американский язык и остается там по сей день. В 1883 году Гилберт М. Такер протестовал против good-form, traffic (в значении travel), to bargain и to tub как бритицизмов, без которых мы вполне могли бы обойтись, но все они пустили корни и сегодня являются вполне здравыми американскими словами. Во всяком случае, нет никаких понятных причин, почему такие английские изобретения и усовершенствования не должны приниматься, пусть даже стоящий за этим мотив приветствия порой вызывает улыбку. Английский язык, в конце концов, является матерью американского, и ребенок до недавнего времени еще находился на попечении кормилицы. Англичане, сталкиваясь с некоторыми из наших фантастических новаций, вполне могут расценивать их как дерзости, которые следует пресечь, но то, что они предлагают взамен, часто вливается в наш лексикон, не нанося ему никакого ущерба. Американский язык, по сути, полон залежавшихся бритицизмов, которые успешно конкурируют с исконными формами. Если мы берем обратно shop, то это лишь возвращение к тому, от чего store никогда не мог нас избавить: мы ежедневно используем shop-worn, shoplifter, shopping, shopper, shop-girl и to shop. Точно так же слово penny сохранилось среди нас, несмотря на то что в Америке уже более 125 лет нет монеты с таким названием. У нас есть автоматы nickel-in-the-slot, но когда они принимают цент, мы называем их penny-in-the-slot machines. У нас есть penny-arcades и penny-whistles. Мы играем не в cent-ante, а в penny-ante. Мы по-прежнему «зарабатываем честную монету» (turn an honest penny) и говорим «пенни за ваши мысли» (a penny for your thoughts). Фунт и шиллинг вымерли столетие назад, но пенни по-прежнему связывает нас с материнским языком.

§ 2

Точки расхождения —These exchanges and coalescences, however, though they invigorate each language with the blood of the other and are often very striking in detail, are neither numerous enough nor general enough to counteract the centrifugal force which pulls them apart. The simple fact is that the spirit of English and the spirit of American have been at odds for nearly a century, and that the way of one is not the way of the other. The loan-words that fly to and fro, when examined closely, are found to be few in number both relatively and absolutely: they do not greatly affect the larger movements of the two languages. Many of them, indeed, are little more than temporary borrowings; they are not genuinely adopted, but merely momentarily fashionable. The class of Englishmen which affects American phrases is perhaps but little larger, taking one year with another, than the class of Americans which affects English phrases. This last class, it must be plain, is very small. Leave the large cities and you will have difficulty finding any members of it. It is circumscribed, not because there is any very formidable prejudice against English locutions as such, [Pg139] but simply because recognizably English locutions, in a good many cases, do not fit into the American language. The American thinks in American and the Englishman in English, and it requires a definite effort, usually but defectively successful, for either to put his thoughts into the actual idiom of the other.

Трудности этого предприятия прекрасно демонстрирует — хотя и совершенно неосознанно — В. Л. Джордж в главе под названием «Литания романиста» в своей книге критических эссе «Литературные главы» [11]. Из внутреннего содержания очевидно, что эта глава писалась не для англичан, а для американцев. Значительная ее часть, по сути, ведется во втором лице — к нам обращаются напрямую и ведут с нами дискуссию. И на протяжении всего текста прослеживается явное стремление облегчить понимание за счет продуманного использования чисто американских фраз и примеров. Слышны упоминания не об East End, а об East Side; не о City, а о Wall Street; не о Belgravia или West End, а о Fifth avenue; не о шляпах-котелках (bowlers), а о Derbys; не о бездельниках в пабах (pubs), а о saloon loafers; не о фунтах, шиллингах и пенсах, а о долларах и центах. Короче говоря, это доблестная попытка овладеть чужим языком, предпринятая писателем высочайшего мастерства, но тем не менее обреченная на провал. Посреди своего лучшего американского языка Джордж срывается на бритицизм за бритицизмом, причем некоторые из них столь же непонятны для рядового американского читателя, сколь и галлицизмы. На странице за страницей они демонстрируют практическую невозможность этого предприятия: back-garden вместо back-yard, perambulator вместо baby-carriage, corn-market вместо grain-market, coal-owner вместо coal-operator, post вместо mail и так далее. И в довершение ко всему существуют английские термины, у которых нет никаких американских эквивалентов вообще, например, kitchen-fender.

Такой же провал, зачастую еще более худший, обнаруживается каждый раз, когда английский романист или драматург берется ввести американца в роман или пьесу и заставить его говорить по-американски. Каким бы кропотливым ни был этот труд, англичанин неизменно совершает грубые ошибки, и результат высмеивается американцами так же, как Марк Твен высмеивал шахтерский жаргон Брет Харта, и по той же причине. Суть лежит глубже лексики и даже глубже произношения и интонации; расхождения проявляются в речевых привычках, которые являются фундаментальными и практически не поддаются определению. И когда заокеанский жест исходит с другой стороны, они становятся еще более очевидными. Англичанин в американской пьесе редко демонстрирует реальную речевую привычку сассекца; то, что он демонстрирует, — это речевая привычка американского актера, пытающегося подражать Джорджу Александеру. «В Америке нет и пяти драматургов, — заявил как-то Чаннинг Поллок, — которые могут писать по-английски», — то есть на английском языке повседневного общения. «С какой стати им быть? — возразил Луис Шервин. — В Америке не наберется и пяти тысяч человек, которые умеют говорить по-английски» [12].

Элементы, формирующие особый характер американского языка, уже перечислялись в первой главе: всеобщее нетерпение к правилам и ограничениям, демократическая враждебность ко всякой власти, экстравагантный и часто гротескный юмор, исключительная способность к метафоре [13] — короче говоря, все те естественные признаки того, что Ван Вик Брукс называет «народной жизнью, которая бурлит энергией, расширяется, растет и ускользает все больше и больше из-под контроля проверенных идей, народной жизнью со слетевшей крышей» [14]. Таков дух Америки, и им питается американский язык. Брукс, пожалуй, обобщает несколько излишне щедро. Под поверхностью кроется и любопытный консерватизм, даже своего рода боязливость; на земле освобожденных крестьян основная черта крестьянина неизбежно проявляет себя то тут, то там; как заметил однажды Уэнделл Филлипс, «больше, чем любой другой народ, мы, американцы, боимся друг друга» — то есть боимся оппозиции, насмешек, всех последствий обособленности. Но в области языка, как и в области политики, это подозрение к новому часто трансформируется в подозрение к просто незнакомому, и таким образом его естественная тенденция к консерватизму преодолевается. Суть демократии заключается в том, чтобы оставаться правлением дилетантов, и при правлении дилетантов под сомнение ставится прежде всего эксперт — а ведь именно эксперт обычно подчеркивает опыт прошлого. И в демократическом обществе иконоборец кажется вовсе не самым революционным, а пурист. Презрительное обозначение high-brow является сугубо американским во многих отношениях. Это слово скомбинировано безошибочно американским способом, оно отражает привычное американское мироощущение, и его сила в дискуссии тоже носит сугубо национальный характер.

Рискую предположить, что именно страх перед этим оружием в нем — а в арсенале есть и много других с подобным эффектом — объясняет гораздо большую распространенность идиом из низов в официальной речи Америки по сравнению с официальной речью Англии. Наверняка нет ни одного английского романиста сопоставимого ранга, чья проза демонстрировала бы столь большую разговорную свободу и непринужденность, какие обнаруживаются в прозе Хауэллса: чтобы найти ей пару, нужно обратиться к прозе неокельтов, демонстративно смоделированной на основе речи крестьян и почти с гордостью бросающей вызов английской грамматике и синтаксису, а также к прозе самих англичан эпохи до Реставрации. Невозможно также вообразить, чтобы англичанин сопоставимого образования и положения когда-либо использовал такие обороты, какие я до сих пор цитировал из публичных выступлений доктора Вилсона — то есть наивно, серьезно, как нечто само собой разумеющееся. Англичанин, когда он прибегает к подобным новообразованиям, делает это в состоянии осознанного расслабления и, как правило, с некоторым тяжеловатым чувством лихости. Они уместны на ипподроме или даже за обеденным столом, но едва ли в серьезных ситуациях и на официальных мероприятиях. В Соединенных Штатах же их употребление скорее правило, чем исключение; выделяется не тот, кто их использует, а тот, кто их не использует. Их применение, если авторитетный пример вообще что-то значит, представляет собой стандартную привычку языка, тогда как их усердное избегание — стандартная привычка английского языка.

Беглого взгляда на «Congressional Record» достаточно, чтобы понять, насколько малочисленна прослойка пуристов среди избранных лидеров нации. За полчаса, листая страницы наугад, я нахожу множество оборотов, которые парализовали бы стенографистов в Палате общин, причем они встречаются в речах не каких-то диких бунтарей с Запада, а некоторых из главных лиц обеих палат. Вряд ли кто-то из сенаторов занимал более заметное положение в первый год войны, чем Ли С. Оверман из Северной Каролины, председатель Комитета по регламенту и командующий силами администрации в зале заседаний. Что ж, я обнаруживаю, что сенатор Оверман использует глагол «to enthuse» в речи величайшей серьезности и важности, причем не один раз, а снова и снова. Я возвращаюсь на несколько страниц назад и снова сталкиваюсь с ним — на этот раз в устах генерала Шервуда из Огайо. Еще несколько страниц, и я нахожу ему достойную пару, а именно «to biograph». Оратор здесь — сенатор Л. И. Шерман из Иллинойса. В той же речи он использует «to resolute». Еще немного, и обнаруживаются другие характерные глаголы: «to demagogue», «to dope out» (в значении «понять»), «to fall down» (в значении «потерпеть неудачу»), «to jack up», «to phone», «to peeve», «to come across», «to hike», «to butt in», «to back pedal», «to get solid with», «to hooverize», «to trustify», «to feature», «to insurge», «to haze», «to reminisce», «to camouflage», «to play for a sucker» и так далее, почти до бесконечности. А вместе с ними — огромное количество сугубо американских существительных, главным образом сложных слов, которые все настойчивее требуют признания: «tin-Lizzie», «brain-storm», «come-down», «pin-head», «trustification», «pork-barrel», «buck-private», «dough-boy», «cow-country». И прилагательные: «jitney», «bush» (в значении «сельский»), «balled-up», «dolled-up», «phoney», «tax-paid». И фразы: «dollars to doughnuts», «on the job», «that gets me», «one best bet». И обратные словообразования: «ad», «movie», «photo». И различные замены и американизированные флексии: «over» вместо «more than», «gotten» вместо «got» в Present Perfect, «rile» вместо «roil», «bust» вместо «burst». Последнее, по правде говоря, приобрело такой статус, что даже грамматики скоро побоятся его оспаривать. Кто в Америке осмелится говорить о «bursting» (объездке) бронхо или о «trust-burster»?