«Американский язык. Предварительное исследование развития английского языка в Соединенных Штатах»

[15] Этот процесс, разумеется, вполне филологически респектабелен, сколь бы уродливыми ни казались его побочные продукты. Благодаря ему мы обрели множество повседневных слов, в том числе to accept (от acceptum), to exact (от exactum), to darkle (от darkling) и pea (от pease = pois).

[16] Все авторитеты, кроме одного, похоже, сходятся на том, что этот глагол является чистым американизмом и происходит от имени Чарльза Линча, виргинского мирового судьи, который в 1780 году отправлял за решетку многих лоялистов без санкции закона. Единственный несогласный, Бристeд, утверждает, что to linch присутствует в различных северно-английских диалектах и означает избиение или жестокое обращение.

[17] Правильной формой этого слова, по всей видимости, является halloo или holloa, однако в Америке оно произносится как holler и на письме обычно передается как hollo или hollow. В прошедшем времени я неоднократно встречал holloed. При этом Государственная типография США (Public Printer) открыто принимает форму holler. См. Congressional Record за 12 мая 1917 г., с. 2309. Данное слово в форме hollering приписано здесь «почтенному» Джону Л. Барнетту из Алабамы. Нет никаких сомнений, что почтенный джентльмен произнес именно hollering, а не holloaing, holloeing, hollowing или hallooing. Hello, по всей видимости, представляет собой вариацию того же слова.

[18] Rough-neck часто цитируется в дискуссиях о сленге как изобретение недавних дней, однако Торнтон показывает, что оно использовалось в Техасе еще в 1836 году.

[19] Данное употребление восходит к 1839 году.

[20] Торнтон приводит пример, датированный 1812 годом. В последнее время слово лишилось конечной e и сократило гласную, превратившись в scrap.

[21] См. Terms of Approbation and Eulogy.... автор Элайз Л. Уорнок, Dialect Notes, т. iv, ч. 1, 1913. Среди любопытных недавних новообразований, упомянутых мисс Уорнок, — scallywampus, supergobosnoptious, hyperfirmatious, scrumdifferous и swellellegous.

[22] Например: single-track mind, to jump the rails, to collide head-on, broad-gauge man, to walk the ties, blind-baggage, underground-railroad, tank-town.

[23] Political Americanisms....; Нью-Йорк и Лондон, 1890.

[24] Густавус Майерс: The History of Tammany Hall; 2-е изд.; Нью-Йорк, 1917, гл. viii.

[25] Knickerbocker's History of New York; Нью-Йорк, 1809, с. 241.

[26] Обширные списки подобных напитков с указанием их ингредиентов можно обнаружить в Hoffman House Bartender's Guide, автор Чарльз Махони, 4-е изд.; Нью-Йорк, 1916; в The Up-to-date Bartenders' Guide, автор Гарри Монтегю; Балтимор, 1913; а также в Wehman Brothers' Bartenders' Guide; Нью-Йорк, 1912. Ранний перечень из газеты Lancaster (Pa.) Journal от 26 января 1821 г. цитируется Торнтоном, т. ii, с. 985.

[27] Множество подобных слов перечислено в Diccionario de Mejicanismos Феликса Рамоса и Дуарте, 2-е изд., Мехико, 1898; а также в Americanismos Мигеля де Торо и Гисберта, Париж, б. г.

[28] Прескотт Ф. Холл: Immigration.... Нью-Йорк, 1913, с. 5.

[29] Большинство положений этого закона, однако, впоследствии были признаны неконституционными. Несколько последующих актов постигла та же участь.

[30] Большинство этих слов, как можно заметить, относятся к еде и питью. Они отражают глубокое влияние немецкой иммиграции на американские питейные привычки и американскую кухню. Любопытно отметить, что заимствованные слова редко отражают высшие устремления кредитующей нации. Французский и немецкий языки заимствовали из английского отнюдь не возвышенные понятия, а такие термины, как beefsteak, roast-beef, pudding, grog, jockey, tourist, sport, five-o'clock-tea, cocktail и sweepstakes. «Вклад Англии в европейскую цивилизацию, если судить по английским словам в континентальных языках, — отмечает Л. П. Смит, — в целом не таков, чтобы вызывать сильную национальную гордость». Да и немец, осмелюсь предположить, вряд ли сильно гордится немецким вкладом в американский язык.

[31] См. заметку в Notes and Queries, процитированную Торнтоном, т. i, с. 248.

[32] Торнтон приводит примеры этой формы в диапазоне от 1856 до 1885 года. Во время Гражданской войны слово приобрело особое значение мародера. Южане применяли его именно так по отношению к людям Шермана. См. Southern Historical Society Papers, т. xii, с. 428; Ричмонд, 1884. Вот народный стишок, доживший до начала 90-х годов XIX века:

Isidor, psht, psht!

Vatch de shtore, psht, psht!

Vhile I ketch de bummer

Vhat shtole de suit of clothes!

Bummel-zug — распространенный немецкий сленг со значением «почтовый поезд» / «медленный поезд».

[33] 24 января 1918 г., с. 4.

[34] Тем не менее, когда я однажды вставил его в ночную телеграмму, отделение Western Union отказалось ее принимать, поскольку правила требовали, чтобы все ночные телеграммы были составлены на «простом английском». Между тем англичане заимствовали его из американского языка, и он фактически присутствует в Оксфордском словаре.

[35] Этого слова нет в Оксфордском словаре, однако оно приводится у Касселла, который указывает, что оно является немецким и представляет собой американизм. В словаре Standard этимология не указана. Первый пример у Торнтона, датированный 1856 годом, демонстрирует вариант написания shuyster, что указывает на новизну слова в ту пору. Все последующие примеры являют нынешнее написание. Стоит отметить, что суффикс -ster нередко встречается в английском языке и обычно несет уничижительный оттенок, как в trickster, punster, gamester и т. д.

[36] Использование dumb в значении «глупый» широко распространено в Соединенных Штатах. Dumb-head, очевидно происходящее от немецкого dummkopf, фигурирует в списке канзасских слов, собранном судьей Дж. К. Руппенталом из Рассела, штат Канзас (Dialect Notes, т. iv, pt. v, 1916, с. 322). Оно также отмечено в Небраске и Западном резервном районе, а в Пенсильвании встречается крайне часто. Uhrgucker (= uhr-gucken) также присутствует в канзасском списке судьи Руппентала.

[37] English As We Speak It in Ireland, 2-е изд.; Лондон и Дублин, 1910, с. 179-180.

[38] «Наш народ, — говорит д-р Джойс, — весьма консервативен в сохранении старых обычаев и речевых форм. Соответственно, многие слова, отброшенные в Англии как старомодные — или канувшие в Лету, — в Ирландии по-прежнему процветают, живы и здоровы. [Они представляют собой] ... классический английский язык времен Шекспира», с. 6-7.

[39] Поуп рифмовал join с mine, divine и line; Драйден рифмовал toil со smile. Уильям Кенрик в 1773 году, судя по всему, стал первым английским лексикографом, осудившим такое произношение. Tay сохранялся в Англии вплоть до второй половины XVIII века. Затем он вышел из употребления, и некие пуристы, включая лорда Честерфилда, попытались заменить звук ea на ee во всех словах, включая даже great. См. замечания к слову boil в издании A Desk-Book of Twenty-Five Thousand Words Frequently Mispronounced, автор Франк Х. Визетэлли; Нью-Йорк, 1917. А также: The Standard of Pronunciation in English, автор Т. С. Лаунсбери; Нью-Йорк, 1904, с. 98-103.

[40] Забавные примеры можно найти в ирландском катехизисе Донлеви. На вопрос «Является ли Сын Богом?» следует ответ не просто «Да», а «Да, разумеется, является». А на вопрос «Вознаградит ли Бог добрых и покарает ли злых?» ответ звучит так: «Разумеется; нет сомнений, что вознаградит».

[41] Ричард Мид Баче клеймил его в Lafayette в 60-х годах. См. его Vulgarisms and Other Errors of Speech, 2-е изд., Филадельфия, 1869, с. 65.

[42] Р. Дж. Меннер: The Pronunciation of English in America, Atlantic Monthly, март 1915 г., с. 361.

[43] The Standard of Pronunciation in English, с. 109-112.

[Pg097] toc

IV Американский и английский языки сегодня

§ 1

Два словаря —By way of preliminary to an examination of the American of today I offer a brief list of terms in common use that differ in American and English. Here are 200 of them, all chosen from the simplest colloquial vocabularies and without any attempt at plan or completeness:

AmericanEnglish

ash-can dust-bin

baby-carriage pram

backyard garden

baggage luggage

baggage-car luggage-van

ballast (railroad) metals

bath-tub bath

beet beet-root

bid (noun) tender

bill-board hoarding

boarder paying-guest

boardwalk (seaside) promenade

bond (finance) debenture

boot Blucher, or Wellington

brakeman brakesman

bucket pail

bumper (car) buffer

bureau chest of drawers

calendar (court) cause-list

campaign (political) canvass

can (noun) tin

candy sweets

cane stick

canned-goods tinned-goods

[Pg098] car (railroad) carriage, van or waggon

checkers (game) draughts

chicken-yard fowl-run

chief-clerk head-clerk

city-editor chief-reporter

city-ordinance by-law

clipping (newspaper) cutting

coal-oil paraffin

coal-scuttle coal-hod

commission-merchant factor

conductor (of a train) guard

corn maize, or Indian corn

corner (of a street) crossing

corset stays

counterfeiter coiner

cow-catcher plough

cracker biscuit

cross-tie sleeper

delicatessen-store Italian-warehouse

department-store stores

Derby (hat) bowler

dime-novel shilling-shocker

druggist chemist

drug-store chemist's-shop

drummer bagman

dry-goods-store draper's-shop

editorial leader, or leading-article

elevator lift

elevator-boy lift-man

excursionist tripper

express-company carrier

filing-cabinet nest-of-drawers

fire-department fire-brigade

fish-dealer fishmonger

floor-walker shop-walker

fraternal-order friendly-society

freight goods

freight-agent goods-manager

freight-car goods-waggon

frog (railway) crossing-plate

garters (men's) sock-suspenders

gasoline petrol

grade (railroad) gradient

[Pg099] grain corn

grain-broker corn-factor

grip hold-all

groceries stores

hardware-dealer ironmonger

haystack haycock

headliner topliner

hod-carrier hodman

hog-pen piggery

hospital (private) nursing-home

huckster coster (monger)

hunting shooting

Indian Red Indian

Indian Summer St. Martin's Summer

instalment-business credit-trade

instalment-plan hire-purchase plan

janitor caretaker

legal-holiday bank-holiday

letter-box pillar-box

letter-carrier postman

livery-stable mews[1]

locomotive engineer engine-driver

lumber deals

mad angry

Methodist Wesleyan

molasses treacle

monkey-wrench spanner

moving-picture-theatre cinema

napkin (dinner) serviette

necktie tie, or cravat

news-dealer news-agent

newspaper-man pressman, or journalist

oatmeal porridge

officeholder public-servant

orchestra (seats in a theatre) stalls

overcoat great-coat

package parcel

parlor drawing-room

parlor-car saloon-carriage

patrolman (police) constable

[Pg100] pay-day wage-day

peanut monkey-nut

pie (fruit) tart

pitcher jug

poorhouse workhouse

post-paid post-free

potpie pie

prepaid carriage-paid

press (printing) machine

program (of a meeting) agenda

proof-reader corrector-of-the-press

public-school board-school

quotation-marks inverted-commas

railroad railway

railroad-man railway-servant

rails line

rare (of meat) underdone

receipts (in business) takings

Rhine-wine Hock

road-bed (railroad) permanent-way

road-repairer road-mender

roast joint

roll-call division

rooster cock

round-trip-ticket return-ticket

rutabaga mangel-wurzel

saleswoman shop-assistant

saloon public-house

scarf-pin tie-pin

scow lighter

sewer drain

shirtwaist blouse

shoe boot

shoemaker bootmaker

shoestring bootlace

shoe-tree boot-form

sick ill

sidewalk pavement

silver (collectively) plate

sled sledge

sleigh sledge

soft-drinks minerals

spigot tap

[Pg101] squash vegetable-marrow

stem-winder keyless-watch

stockholder shareholder

stocks shares

store-fixtures shop-fittings

street-cleaner crossing-sweeper

street-railway tramway

subway tube, or underground

suspenders (men's) braces

sweater jersey

switch (noun, railway) points

switch (verb, railway) shunt

taxes (municipal) rates

taxpayer (local) ratepayer

tenderloin (of beef) under-cut

ten-pins nine-pins

thumb-tack drawing-pin

ticket-office booking-office

tinner tinker

tin-roof leads

track (railroad) line

trained-nurse hospital-nurse

transom (of door) fanlight

trolley-car tramcar

truck (vehicle) lorry

truck (of a railroad car) bogie

trunk box

typewriter (operator) typist

typhoid-fever enteric

undershirt vest

vaudeville-theatre music-hall

vegetables greens

vest waistcoat

warden (of a prison) governor

warehouse stores

wash-rag face-cloth

wash-stand wash-hand-stand

wash-wringer mangle

waste-basket waste-paper-basket

whipple-tree[2] splinter-bar

witness-stand witness-box

wood-alcohol methylated-spirits

[Pg102]

§ 2

Различия в употреблении —The differences here listed, most of them between words in everyday employment, are but examples of a divergence in usage which extends to every department of daily life. In his business, in his journeys from his home to his office, in his dealings with his family and servants, in his sports and amusements, in his politics and even in his religion the American uses, not only words and phrases, but whole syntactical constructions, that are unintelligible to the Englishman, or intelligible only after laborious consideration. A familiar anecdote offers an example in miniature. It concerns a young American woman living in a region of prolific orchards who is asked by a visiting Englishman what the residents do with so much fruit. Her reply is a pun: "We eat all we can, and what we can't we can." This answer would mystify nine Englishmen out of ten, for in the first place it involves the use of the flat American a in can't and in the second place it applies an unfamiliar name to the vessel that every Englishman knows as a tin, and then adds to the confusion by deriving a verb from the substantive. There are no such things as canned-goods in England; over there they are tinned. The can that holds them is a tin; to can them is to tin them.... And they are counted, not as groceries, but as stores, and advertised, not on bill-boards but on hoardings.[3] And the cook who prepares them for the table is not Nora or Maggie, but Cook, and if she does other work in addition she is not a girl for general housework, but a cook-general, and not help, but a servant. And the boarder who eats them is not a boarder at all, but a paying-guest, though he is said to board. And the grave of the tin, once it is emptied, is not the ash-can, but the dust-bin, and the man who carries it away is not the garbage-man or the ash-man or the white-wings, but the dustman.

Англичанин, входя в свой дом, попадает вовсе не на first floor, а на ground floor. То, что он называет first floor (или, что гораздо чаще, first storey, не забывая про предпоследнюю букву e!), — это то, что мы называем second floor, и так далее вплоть до крыши, которая покрыта вовсе не железом (tin), а шифером (slate), черепицей (tiles) или свинцовыми листами (leads). Он не берет (take) газету — он ее выписывает (takes in). Он не спрашивает своего слугу: «Есть ли для меня письма? (mail)», а говорит: «are there any letters for me?», ибо mail в американском значении он употребляет крайне редко, за исключением таких сложных слов, как mail-van и mail-train. Он неизменно именует ее the post. Человек, который ее приносит, — это не letter-carrier, а postman. Корреспонденция отправляется (posted, а не mailed) из pillar-box, а не из mail-box. Она никогда не включает в себя postal-cards, а лишь post-cards; никогда money-orders, а исключительно postal-orders. Англичанин диктует свои ответы не машинистке (typewriter), а typist; typewriter — это лишь сама машина. Если он желает, чтобы получатель позвонил ему по телефону, он говорит не «phone me at a quarter of eight», а «ring me up at a quarter to eight». А когда раздается звонок, он произносит «are you there?». Возвращаясь домой, он обнаруживает жену, поджидающую его вовсе не в parlor или living-room, а в drawing-room или в ее sitting-room, и рассказ о домашних невзгодах, который она ему излагает, касается не hired-girl, а slavey и scullery-maid. Он приносит ей не коробку конфет (candy), а коробку сладостей (sweets). В прихожей он оставляет не фетровую шляпу (derby), а котелок (bowler). Его жена носит не shirtwaists, а blouses. Покупая обнову, она говорит не «charge it», а «put it down». Заказывая сшитый на заказ костюм (tailor-made suit), она называет его coat-and-skirt. Желая приобрести катушку ниток (spool of thread), она просит reel of cotton. Подобные вещи покупаются не в department-stores, а в stores, которые представляют собой по сути то же самое. В этих магазинах calico означает гладкую хлопчатобумажную ткань; в Соединенных Штатах это набивная хлопчатобумажная ткань. Вещи, приобретаемые в Англии в рассрочку, как принято говорить, покупаются по системе hire-purchase; сам же бизнес рассрочки именуется credit-trade. Товары, заказанные почтой (post, а не mail), за доставку которых платит продавец, как считается, отправляются не postpaid или prepaid, а post-free или carriage-paid.

Англичанин носит не suspenders и neckties, а braces и cravats. Suspenders — это женские чулкодержатели; его собственные именуются sock-suspenders. Семья ищет пропитания не в редком филе (rare tenderloin) и кабачках (squash), а в недожаренной вырезке (underdone under-cut) и тыкве (vegetable marrow). Она ест не столовую свеклу (beets), а кормовую свеклу / свеклу (beet-roots). Вино на столе, если оно чудом оказывается немецким, именуется не Rhine wine, а Hock.... Служанка, шнурующая корсет хозяйки дома, зовется не Мэгги (Maggie), а Робинсон (Robinson). Няня зовется не Лиззи (Lizzie), а «Няня» (Nurse). Так же, между прочим, именуется и дипломированная медсестра в больнице, чье полное официальное обращение звучит не Miss Jones, а Nurse Jones. Да и сама больница, если она частная, — вовсе не hospital, а nursing-home, и ее дипломированные медсестры — это просто nurses, или hospital nurses, или, возможно, nursing sisters. А облаченные в белое молодые люди, которые заигрывают с ними, вовсе не «изучают медицину» (studying medicine), а «ходят по больницам» (walking the hospitals). Подобным же образом английский студент-юрист изучает не law, а the law.

Если английский мальчик отправляется в public school, это вовсе не знак того, что он получает образование бесплатно, а свидетельство того, что его отец выкладывает за него кругленькую сумму и признается джентльменом. Public school там соответствует нашей prep school; это заведение, существующее главным образом на эндаументы, в котором мальчики из высших классов готовятся к поступлению в университеты. То, что нам известно как public school, в Англии называется board school — не потому, что учеников там содержат на пансионе (board), а потому, что им управляет школьный совет (school board). Английские школьники делятся не на classes или grades, а на forms, которые нумеруются, причем низшей является first form. Скамьи, на которых они сидят, также называются forms. Руководитель английской школы — это head-master или head-mistress; младшие педагоги раньше именовались ushers, но ныне зовутся assistant masters (или mistresses). Главой университета является chancellor. Он неизменно представляет собой какое-нибудь выдающееся общественное лицо, а его обязанности исполняет vice-chancellor. Глава рядового колледжа может именоваться president, principal, rector, dean или provost. В университетах студенты не делятся на freshmen, sophomores, juniors и seniors, как у нас, а именуются просто first-year men, second-year men и так далее. Впрочем, подобные различия не столь важны в Англии, как в Америке; члены университета (их называют members, а не students) не кучкуются по старшинству. Английский университетский человек не «учится» (study); он «читает» (read). Ему ничего не известно о frats, class-days, senior-proms и прочих подобных вещах; за исключением Кембриджа и Дублина, у него даже нет церемонии вручения дипломов (commencement). С другой стороны, его повседневная речь изобилует терминами, непонятными для американского студента, например wrangler, tripos, head, pass-degree и don.

Содержание церковно-приходских школ в Англии покрывается за счет ставок (rates), представляющих собой местные налоги, взимаемые с домовладельцев. По этой причине английский муниципальный налогоплательщик называется ratepayer (плательщик налога по ставкам). Должностные лица, которые собирают и тратят его деньги, являются не office-holders (занимающими должности), а public-servants (государственными служащими). Главой местной полиции является не chief of police, а chief constable (главный констебль). Пожарный департамент — это fire brigade (пожарная бригада). Уборщик улиц — crossing-sweeper (подметальщик перекрестков). Приходской бедный дом — workhouse (работный дом). Если он содержится двумя или более приходами совместно, он становится union (союзом). Считается, что нищий, принимающий его гостеприимство, находится on the rates (на пособии за счет местных налогов). Полицейский в разговорной речи — bobby, а официально — constable. В газетах о нем обычно упоминается не по фамилии, то есть P. C. 643a, что означает Police Constable No. 643a (Констебль полиции № 643a). Пожарный парень (fire laddie), партийный функционер (ward executive), обходчик (roundsman), силовой отряд (strong-arm squad) и другие подобные объекты американской преданности в Англии неизвестны. Английский содержатель питейного заведения официально именуется licensed victualler (лицензированный поставщик съестных припасов). Его питейное заведение — это public house (паблик-хаус) или, в разговорной речи, pub (паб). Он не продает пиво ведром (bucket), банкой (can), большой кружкой (growler) или бокалом (schooner), а продает его пинтами (pint). Он и его собратья, взятые вместе, составляют licensed trade (лицензированную торговлю). Его задняя комната — это parlor (гостиная). Если в его заведении есть несколько мягких скамей, он обычно называет его lounge (прогулочная комната, лаунж). Он не нанимает барменов (bartenders) или миксологов (mixologists). Эту работу выполняют барменши (barmaids), которым может помогать бармен (barman).

Американский язык, как мы видели, начал заимствовать английские boot (ботинок) и shop (магазин) и проявляет гостеприимство к head-master (директор школы), haberdasher (галантерейщик) и week-end (выходные дни), однако subaltern (суб-офицер, младший офицер), civil servant (государственный служащий), porridge (овсяная каша), moor (вересковая пустошь), draper (торговец тканями), treacle (патока), tram (трамвай) и mufti (штатская одежда) все еще остаются чужаками в Соединенных Штатах, точно так же как bleachers (трибуны для зрителей под открытым небом), picayune (мелочь, пустяк), air-line (воздушная линия), campus (студенческий городок, кампус), chore (неприятная или рутинная работа), scoot (мчаться), stogie (дешевая сигара) и hoodoo (неудачливость, злой рок) — в Англии. Суб-офицер — это офицер в звании ниже капитана. Государственный служащий (civil servant) — это служащий национальной гражданской службы; если он имеет высокий ранг, его обычно называют permanent official (постоянным чиновником). Порридж (porridge), вересковая пустошь (moor), буфетная для мытья посуды (scullery), драпер (draper), патока (treacle) и трамвай (tram), хотя и незнакомы, все же не нуждаются в пояснении. Муфти (mufti) означает обычную мужскую одежду; об армейском офицере вне формы говорят, что он находится в муфти (в штатском). Для такого офицера обычный костюм или деловой костюм — это lounge-suit (костюм для отдыха). Свои вещи он перевозит не в чемодане (trunk, grip или suit-case), а в коробке (box). Он не пропускает (miss) поезд — он его теряет (loses). Он просит не билет туда и обратно (round-trip ticket), а билет в оба конца (return ticket). Если он собирается в театр, он не резервирует (reserve) и не заказывает (engage) места — он их бронирует (books), причем не в кассе (box-office), а в билетной кассе (booking-office). Если он сидит внизу, то не в партере (orchestra), а в ложах или stalls (партерные ряды в английском театре). Если он любит водевиль, он идет в мюзик-холл (music-hall), где хедлайнеры (head-liners) называются топ-лайнерами (top-liners). Если ему приходится стоять в очереди, он делает это не в линии (line), а в очереди (queue).

В Англии корпорация — это общественная компания с ограниченной ответственностью (public company или limited liability company). Сам термин «корпорация» там применяется к меру, олдерменам и шерифам города, как, например, в случае с Лондонской корпорацией. Англичанин пишет Ltd. после названия зарегистрированного банка или торговой компании точно так же, как мы пишем Inc. Он называет ее президента председателем (chairman) или управляющим директором (managing director). Ее акционеры являются держателями акций (shareholders) и владеют долями (shares) вместо акций (stock). Ее облигации — это долговые обязательства (debentures). Место, где такие компании выпускаются в обращение и разграбляются — Уолл-стрит Англии — называется Сити (City) с большой буквы «С». Банкиры, биржевые маклеры, организаторы предприятий (promoters), директоора и другие подобные лидеры его бизнеса называются людьми Сити (City men). Финансовый редактор газеты — это редактор Сити (City editor). Государственные облигации — это консолидированные фонды (consols), или ценные бумаги (stocks), или фонды (funds). Иметь деньги в ценных бумагах (to have money in the stocks) означает владеть такими облигациями. Простые векселя — это векселя (bills). У англичанина нет банковского счета (bank-account), у него есть банковский счет (banking-account). Он выписывает чеки (cheques, а не checks) не на свой банк (bank), а на банкиров (bankers). В Англии существует жесткое различие между маклером (broker) и биржевым маклером (stock-broker). Маклер означает вовсе не торговца ценными бумагами, как наш брокер с Уолл-стрит, а торговца подержанной мебелью. Иметь маклеров в доме (to have the brokers in the house) означает быть банкротом, когда все твое домашнее имущество находится в руках кредиторов.

Тарифная реформа (tariff reform) в Англии означает вовсе не движение к свободной торговле, а движение к протекционизму. Слово «правительство» (Government), означающее то, что мы называем администрацией, всегда пишется с большой буквы и во множественном числе, например: «Правительство рассматривает целесообразность и т. д.» (The Government are considering the advisability, etc.). Вестри (vestry), комитет (committee), совет (council), министерство (ministry) и даже компания (company) также стоят во множественном числе, хотя иногда пишутся с прописной буквы. Член парламента не баллотируется (run) на должность — он выставляет свою кандидатуру (stands). Он ведет не предвыборную кампанию (campaign), а canvass (сбор голосов). Он представляет не округ (district), а избирательный округ (division или constituency). Он никогда не совершает поездок с выступлениями по стране (stumping trip), а всегда — турне с речами (speaking tour). Когда он ухаживает за своими избирателями, он называет это «попечением об избирательном округе» (nursing the constituency). На политическом собрании (в Англии они часто бывают бурными) вышибал называют стюардами (stewards); суфражистки некогда обожали колоть их шпильками для шляп. Член парламента не страдает от многочисленных пугал, которые угрожают американскому конгрессмену. Он ничего не знает о «хромых утках» (lame ducks), «бочках с порковкой» (pork barrels), правиле ограничения дебатов (gag-rule), ознакомительных поездках за казной счет (junkets), искусственной нарезке округов (gerrymanders), сводных законопроектах (omnibus bills), скрытых подвохах (snakes), «неграх в поленьях» (niggers in the woodpile), реке Солт-Ривер (Salt river), «вороне» (crow), боссах (bosses), низовых партийных агентах (ward heelers), «людях повыше» (men higher up), «шелковых чулках» (silk-stockings), подставных избирателях (repeaters), фальсификаторах выборов (ballot-box stuffers) и единых и раздельных бюллетенях (straight and split tickets — он всегда называет их бюллетенями или избирательными записками: ballots или voting papers). Он никогда не слышал о прямых праймериз (direct primaries), отзыве депутатов (recall) или инициативе и референдуме (initiative and referendum). Перекличка (roll-call) в парламенте — это раздельное голосование (division). О выступающем члене парламента говорят, что он поднялся или стоит на ногах (up или on his legs). Когда заседание палаты прерывается, говорят, что она встает (rise). Член парламента, ссылающийся на другого в ходе дебатов, говорит не «джентльмен из Манчестера», а «почтенный джентльмен» (honorable gentleman, пишется hon. gentleman) или, если он случайно является членом Тайного совета, «высокопочтенный джентльмен» (right honorable gentleman), или, если он является депутатом от одного из университетов, «почтенный и ученый джентльмен» (honorable and learned gentleman). Если оратор предпочитает быть близким или шутливым, он может сказать «мой почтенный друг» (my honorable friend).

В Соединенных Штатах pressman — это человек, который управляет печатным прессом; в Англии это газетный репортер или, как обычно говорят англичане, журналист (journalist). Этот журналист работает не по пространственным рас ставкам (space rates), а по строчным ставкам (lineage rates). Печатный станок — это машина (machine). Передовая статья в газете — это leading article или leader. Редакционная заметка — leaderette. Газетная вырезка — cutting. Корректор — corrector of the press. Бесплатный пропуск в театр — order. Администратор отеля — секретарь (secretary). Агент или торговец недвижимостью — estate-agent. Англичане сохраняют большинство старых различий между врачами (physicians) и хирургами (surgeons), барристерами (barristers) и солиситорами (solicitors). Хирург часто именуется просто мистер (Mr.), а не доктор (Dr.). Ни у него, ни у врача нет кабинета (office), у них всегда есть врачебный кабинет (surgery или consulting room). Барристер значительно превосходит солиситора. Только он может выступать в высших судах и парламентских комитетах; солиситор должен ограничиваться офисной работой и судами первой инстанции. Человек, имеющий жалобу, сначала идет к своему солиситору, который затем дает указания (instructs) или передает дело (briefs) барриферу от его имени. Если этот барристер в ходе судебного разбирательства хочет удалить определенные показания из протокола, он ходатайствует об их исключении (struck out, а не stricken out, как сказал бы американский юрист). Только барристеры могут становиться судьями. Английский барристер, подобно своему американскому собрату, берет гонорар-ретайнер (retainer) при найме. Но остальная часть его гонорара не ждет окончания дела: он ожидает и получает освежающий гонорар (refresher) время от времени. Барристер никогда не допускается к адвокатуре (admitted to the bar), но всегда вызывается в нее (called). Если он становится королевским адвокатом (King's Counsel или K. C. — чисто почетное назначение), то говорят, что он «принял шелк» (taken silk).

Обычные объекты и явления природы часто называются по-разному в английском и американском языках. Как мы видели в предыдущей главе, такие американизмы, как creek и run для обозначения небольших ручьев, практически неизвестны в Англии, а английские moor и downs рано исчезли из американского языка. Англичанин знает значение слова sound (например, пролив Лонг-Айленд — Long Island Sound), но он почти всегда использует channel вместо него. Точно так же американский житель знает значение английского bog, но отвергает английское различие между ним и swamp и почти всегда использует swamp или marsh (часто произносимое как ma'sh). Англичанин редко, если вообще когда-либо, описывает сильный шторм как hurricane, cyclone, tornado или blizzard. Он никогда не использует cold-snap, cloudburst или under the weather. Он не говорит, что температура составляет 29 градусов (по Фаренгейту) или что термометр или ртуть находятся на отметке 29 градусов, а говорит, что стоит «три градуса мороза» (three degrees of frost). Он называет ледяную воду iced-water. Он ничего не знает о стране голубой травы (blue-grass country) или о pennyr'yal (дикой мяте). То, что мы называем горнорудными регионами (mining regions), он знает как «черную страну» (black country). Он никогда, разумеется, не использует down-East или up-State. Многие из наших названий общей флоры и фауны неизвестны ему иначе как странные американизмы, например: terrapin (водяная черепаха), moose (лось), persimmon (хурма), gumbo (гомбо), egg-plant (баклажан), alfalfa (люцерна), sweet-corn (сахарная кукуруза), sweet-potato (батат) и yam (ямс). До недавнего времени он называл грейпфрут шеддоком (shaddock). Он до сих пор называет свеклу beet-root, а брюкву — mangel-wurzel. Он знаком со многими рыбами, которых мы редко видим, например, тюрбо (turbot). Он также знает зайца (hare), о котором редко слыдят в Америке. Но он ничего не знает о фаршированных крабах (devilled-crabs), крабовых коктейлях (crab-cocktails), супе из моллюсков (clam-chowder) или устричных похлебках (oyster-stews), и он никогда не ходит на устричные ужины (oyster-suppers), пикники с моллюсками (clam-bakes) или пикники с бургу (burgoo-picnics). Он не покупает арахис (peanuts), когда идет в цирк. Он называет его monkey-nuts (обезьяньи орехи), и есть его публично считается ниже своего достоинства (infra dig). Обычное американское использование слова peanut в качестве уничижительного прилагательного, как в peanut politics (мелкотемная политика), для него непостижимо.

В Англии hack — это не общественный экипаж, а лошадь, сдаваемая внайем, или животное аналогичного качества. Полис страхования жизни обычно представляет собой вовсе не insurance policy, а assurance policy. То, что мы называем обычным подоходным налогом (normal income tax) — это ordinary tax; то, что мы называем надбавочным налогом (surtax) — это supertax. Англичанин никогда не живет на (on) улице, но всегда в (in) ней. Он никогда не живет в квартале (block) домов, а в ряду (row); это никогда не секция (section) города, а всегда район (district). Возвращаясь домой на поезде, он всегда садится на поезд, идущий вниз (down-train), независимо от того, направляется ли он на юг к Уимблдону, на запад к Шеппердс-Буш, на север к Тоттенхэму или на восток к Ноэкс-Хилл. Поезд, направляющийся в сторону Лондона, всегда является поездом вверх (up-train), а путь, по которому он идет, — это up-line (линия вверх). Пути и поезда, идущие на восток (eastbound) и запад (westbound), в Англии неизвестны. Когда англичанин садится на автобус, это происходит не на углу улицы (street-corner), а на перекрестке (crossing), хотя он знаком с такими формами, как Гайд-Парк-Корнер (Hyde Park Corner). Место, куда он направляется, находится не в трех кварталах (squares или blocks) отсюда, а в трех поворотах (turnings). Square в Англии всегда означает небольшой парк. Задний двор — это сад (garden). Метро — это всегда tube, underground или Metro. Но подземный переход для пешеходов — это subway. На английских улицах нет тротуаров (sidewalks); они всегда называют их pavements или footways. Автомобиль — это всегда motor-car или motor. Слово auto практически неизвестно, равно как и глагол to auto. То же самое касается слова machine и joy-ride.

Англичанин всегда называет туфли рыжего, желтого или светло-коричневого цвета коричневыми туфлями (brown shoes) или, если они закрывают щиколотку, ботинками (boots). Бумажник он называет кошельком (purse), а название pocketbook дает тому, что мы называем блокнотом для записей (memorandum-book). Его трость — это всегда палка (stick), но никогда не трость (cane). Под словом cord (вевка, шнур) он понимает нечто прочное, почти то, что мы называем бечевкой (twine); тонкий шнур он всегда называет веревочкой (string); его twine — это самый легкий вид веревочки (string). Когда он применяет прилагательное homely к женщине, он имеет в виду, что она проста и любит домашний очаг, а вовсе не обязательно, что она дурна собой. Он использует слово dessert не для обозначения всего последнего блюда за обедом, а исключительно для обозначения фруктов; остальное — это мороженое (ices) или сладкое (sweets). Он использует слово vest не вместо waistcoat (жилет), а вместо майки (undershirt). Аналогичным образом он применяет слово pants не к своим брюкам (trousers), а к своим кальсонам (drawers). Об англичанине, который живет в помещениях для холостяков, говорят, что он живет в chambers (апартаментах); если у него есть квартира, он называет ее flat, а не apartment; дома с квартирами часто являются особняками (mansions). Управдом или смотритель в них — care-taker. Негодяи, которые вынюхивают в поисках доказательств для развода, — это не частные детективы (private detectives), а частные розыскные агенты (private enquiry agents).

Англичанин естественным образом не знаком с бейсболом, и в результате его язык лишен бесчисленных фраз и метафор, которые эта игра дала американскому языку. Многие из этих фраз и метафор находятся у нас в ежедневном употреблении, например: fan (болельщик), rooter (ярый фанат), bleachers (открытые трибуны), batting-average (процент отбивания), double-header (двойная игра), pennant-winner (победитель чемпионата), gate-money (кассовые сборы), busher (новичок из низшей лиги), minor-leaguer (игрок низшей лиги), glass-arm (слабая рука у питчера), to strike out (выбыть по страйкам), to foul (отбить мяч в аут), to be shut out (проиграть всухую), to coach (тренировать, подсказывать), to play ball (играть в мяч), on the bench (на скамейке запасных), on to his curves (раскусивший чьи-то уловки) и three strikes and out (три страйка — и выбыл). Национальная игра в дро-покер также значительно обогатила американский язык терминами, которые либо совершенно неизвестны англичанину, либо известны ему лишь как несколько сомнительные американизмы, среди них: cold-deck (крапленая колода), kitty (общий банк, котел), full-house (фулл-хаус), divvy (делиться, доля), a card up his sleeve (туз в рукаве), three-of-a-kind (три карты одного достоинства), to ante up (сделать ставку, внести анте), to pony up (выложить деньги), to hold out (удерживать карты), to cash in (обналичить фишки, сорвать куш), to go it one better (перещеголять, поставить больше), to chip in (сделать взнос, вмешаться) и for keeps (навсегда). Но англичанин использует гораздо больше скаковых терминов и метафор, чем мы, и он заимствовал немало фраз из других игр, в особенности из крикета. Само слово «крикет» (cricket) имеет определенное переносное значение. Оно обозначает, в общем, честную спортивную игру и благородство. Извлекать нечестное преимущество из положения соперника — это не крикет (not cricket). Гребной спорт, столь популярный на Темзе, также подарил разговорному английскому языку некоторые привычные термины, практически неизвестные в Соединенных Штатах, например: punt (плоскодонка) и weir (плотина). Напротив, pungy (панджи), batteau (плоскодонная лодка) и scow (баржа) в Англии не слыханы, а canoe (каноэ) еще не так давно вышло из разряда американизмов. Игра, известная в Америке как ten-pins (кегли с десятью кеглями), в Англии называется nine-pins (девять кеглей) и некогда носила такое название и у нас. Пуритане запретили ее, и ее приверженцы изменили название, чтобы обойти запрет. Наконец, существует соккер (soccer) — разновидность футбола, совершенно неизвестная в Соединенных Штатах. То, что мы называем просто футболом, для англичанина является регби (Rugby) или раггер (Rugger). Слово soccer происходит от слова association; правила игры были установлены Лондонской футбольной ассоциацией. Соккер — один из относительно немногих английских экспериментов в эллипсисе. Другой обнаруживается в названии Bakerloo — наименовании одной из линий лондонского метро, происходящем от Baker-street и Waterloo, ее конечных станций.

У англичан есть церковный словарный запас, с которым мы практически не знакомы, и он находится в повседневном употреблении, поскольку церковь играет большую роль в общественной жизни в тех местах. Такие термины, как vicar (викарий), canon (каноник), verger (церковный сторож, вергерий), prebendary (пребендарий), primate (примас), curate (младший священник, кюре), non-conformist (нонконформист), dissenter (диссидент, раскольник), convocation (церковный собор, конвокация), minster (собор, мюнстер), chapter (капитул), crypt (крипта), living (бенефиций, церковный приход), presentation (право назначения на приход), glebe (церковная земля, глеб), benefice (бенефиций), locum tenens (местоблюститель), suffragan (суффраган), almoner (капеллан, раздатчик милостыни), dean (декан) и pluralist (совместитель церковных должностей), постоянно встречаются в английских газетах, но по эту сторону океана их наблюдают редко. Мы также мало слышим о маютине (matins), лаудах (lauds), мирян-чтецах (lay-readers), ритуализме (ritualism) и литургии (liturgy). Английское использование термина holy orders (священный сан) также чуждо нам. Они не говорят, что молодой человек учится на священника (studying for the ministry), а говорят, что он готовится к принятию священного сана (reading for holy orders). Они не говорят, что он рукоположен (ordained), а говорят, что он принимает сан (takes orders). Если он не состоит в Объединенной свободной церкви Шотландии, он никогда не является министром (minister); если он не нонконформист, он никогда не является пастором (pastor); священнослужитель официальной церкви всегда является либо ректором (rector), либо викарием (vicar), либо младшим священником (curate), а в разговорной речи — пастором (parson).

В американском языке chapel просто означает небольшую церковь, обычно являющуюся филиалом какой-то более крупной; в английском она имеет специальное значение места отправления культа, не связанного с государственной церковью. Хотя три четверти населения Ирландии — католики (в Манстере и Коннахте — более девяти десятых), а Протестантская церковь Ирландии лишена государственного статуса с 1871 года, католическое место поклонения в стране до сих пор называется chapel, а не church. То же самое относится к методистскому месту плача в Англии, каким бы большим оно ни было, хотя время от времени вместо него подставляется tabernacle (скиния). Точно так же английские католики иногда заменяют chapel на oratory (ораторий), как в случае с Бромптонским ораторием. Методист в Великобритании — это не Methodist, а Wesleyan (уэслианец). Напротив, то, что англичане называют просто churchman — это Episcopalian (эпископалец) в Соединенных Штатах; то, что они называют Church (всегда с заглавной буквы!) — это Protestant Episcopal Church (Протестантская епископальная церковь); то, что они называют Roman Catholic — это просто Catholic, а то, что они называют Jew (еврей), обычно смягчается (если он оказывается рекламодателем) до Hebrew (иудей, древнееврей). У английских евреев нет такого идиотского страха перед прямым наименованием, который поражает более пробивных и отвратительных представителей этой расы в Америке. «Новости еврейства» (News of Jewry) — обычный заголовок в лондонской Daily Telegraph, которая принадлежит лорду Бернхэму, еврею, и в штате которой было много евреев, включая американца Джуда П. Бенджамина. Американский язык, разумеется, ничего не знает о диссидентах (dissenters). Равно как и о таких гладиаторах инакомыслия, как плимутские братья (Plymouth Brethren), или о нонконформистской совести (nonconformist conscience), хотя Соединенные Штаты страдают от нее еще более проклятым образом, чем Англия. Англичане, чтобы соблюсти равенство, обходятся без проповедников-путешественников (circuit-riders), святых катальцев (holy-rollers), данкеров (Dunkards), адвентистов седьмого дня (Seventh Day Adventists) и прочих подобных американских диких зверей (ferae naturae), и рождаются, живут, умирают и отправляются на небеса без помощи ни движения за подъем (uplift), ни шатокуа (chautauqua).

В музыке англичане цепляются за архаичную и непонятную номенклатуру, давно оставленную в Америке. Так, бревис (двойную целую ноту) они называют breve, целую ноту — semibreve, половинную ноту — minim, четвертную ноту — crotchet, восьмую ноту — quaver, шестнадцатую ноту — semi-quaver, тридцать вторую ноту — demisemiquaver, а шестьдесят четвертую ноту — hemidemisemiquaver или semidemisemiquaver. Если бы английский музыкант случайно написал сто двадцать восьмую ноту, он, вероятно, не знал бы, как ее назвать. Эта неуклюжая терминология восходит к временам мензурального пения с его longa, brevis, semi-brevis, minima и semiminima. Французы и итальянцы придерживаются системы, которая почти столь же запутана, но немцы используют ganze, halbe, viertel, achtel и т. д. Мне не удалось обнаружить истоки американской системы, но представляется, что она заимствована из немецкого языка. С самых ранних времен большинство учителей музыки в Соединенных Штатах были немцами, а большинство остальных имели немецкую подготовку.

Точно так же англичане держатся за громоздкий и неточный метод обозначения размеров типографских шрифтов. В Америке простая точечная система делает дело простым; строка 14-пунктового шрифта занимает ровно вертикальное пространство двух строк 7-пунктового шрифта. Но англичане до сих пор обозначают различия в размерах с помощью столь произвольных и запутанных названий, как brilliant (бриллиант), diamond (диамант), small pearl (мелкий перл), pearl (перл), ruby (рубин), ruby-nonpareil (рубин-нонпарель), nonpareil (нонпарель), minion-nonpareil (миньон-нонпарель), emerald (изумруд), minion (миньон), brevier (бревир), bourgeois (буржуа), long primer (корпус), small pica (цицеро), pica (пика), English (английский), great primer (митель) и double pica (двойное цицеро). Они также цепляются за ископаемую систему числительных при указании возраста. Так, англичанин скажет, что ему seven-and-forty (сорок и семь), а не forty-seven (сорок семь). Это, вероятно, прямой пережиток, сохраненный более чем тысячелетней английской консервативностью, от англосаксонского seofan-and-feowertig. Он также скажет, что весит eleven stone (одиннадцать стоунов) вместо 154 фунтов. Стоун равен 14 фунтам, и он всегда используется при указании веса человека. Наконец, он использует такие обозначения времени, как fortnight (две недели) и twelvemonth (двенадцать месяцев), гораздо больше, чем мы, и имеет определенные специальные термины, о которых мы ничего не знаем, например: quarter-day (квартальный день), bank holiday (банковский день отдыха), long vacation (долгие каникулы), Lady Day (Благовещение) и Michaelmas (День святого Михаила). С другой стороны, он абсолютно ничего не знает о наших Дне благодарения (Thanksgiving), Дне дерева (Arbor Day), Дне труда (Labor Day) и Дне поминовения (Decoration Days), или о легальных праздниках (legal holidays), или о Йом-Кипуре (Yom Kippur).

Продолжая разговор, в английском слово directly всегда используется для обозначения значения immediately (немедленно); в американском в него закрадывается элемент случайности, и оно может означать не более чем soon (скоро). В Англии quite означает «полностью, всецело, целиком, абсолютно, в высшей степени, не иначе как, в полном смысле, положительно, безусловно»; в американском оно условно и означает лишь «почти, приблизительно, существенно», как в выражении «он поет quite хорошо» (quite well). Англичанин не скажет «я отплачу вам» (I will pay you up) за нанесенный ущерб, но скажет «я верну вам долг» (I will pay you back). Он не ищет (look up) определение в словаре; он ищет его (look out). Будучи больным, он не говорит «я поправляюсь хорошо» (I am getting on well), но говорит «я иду на поправку» (I am going on well). Он не использует американские варианты «different from» или «different than»; он использует «different to». Он никогда не добавляет местоимение в таких оборотах, как «это причиняет боль мне» (it hurts me), а говорит просто «это болит» (it hurts). Он никогда не догоняет вас (catches up with you) на улице; он «настигает вас» (catches you up). Он никогда не говорит «вы закончили?» (are you through?), а говорит «вы завершили?» (have you finished?). Он никогда не использует глагол to notify как переходный; официальный акт может быть доведен до сведения (notified), но не человек. Он никогда не использует gotten в качестве причастия прошедшего времени от get; он всегда использует простой got. Английская служанка никогда не моет посуду (dishes); она всегда моет столовые приборы после обеда или чая (dinner or tea things). Она не живет отдельно на харчах (live out), а поступает в услужение (goes into service). Она разбивает не зеркало (mirror), а зеркало в раме (looking-glass). Ее ухажер — это не ее парень (fellow), а ее молодой человек (young man). Она не водится с ним (keep company), а гуляет с ним (walks out).

То, что англичанин всегда восклицает «I say!», а не просто «say!», когда он хочет привлечь внимание друга или выразить протест против неверия — это, пожалуй, слишком привычно, чтобы требовать внимания. Его возгласы «hear, hear!» и «oh, oh!» также хорошо известны. Он гораздо менее щедр на прощание (good-bye), чем американец; он гораздо чаще использует good-day и good-afternoon. Помощник продавца никогда не скажет клиенту good-bye. Для англичанина это имело бы тонкий оскорбительный привкус; good-afternoon было бы более уважительным. Другое слово, от которого он содрогается — это dirt (грязь). Он никогда не использует его, как мы, для описания почвы в саду; он всегда говорит earth (земля). Различные очень распространенные американские фразы ему совершенно незнакомы, например: over his signature (за своей подписью), on time (вовремя) и planted to corn (засеянный кукурузой). Первую из них он никогда не использует и не имеет для нее эквивалента; англичанин, выпускающий подписанное заявление, просто делает его в письменном виде (in writing). Он ничего не знает о наших распространенных уничижительных терминах, таких как kike (жид), wop (итальяшка), yap (деревенщина) и rube (деревенщина, чудак). Его ласковое прозвище для пахаря земли — не Rube или Cy, а Hodge. Когда он отправляется на ружейную охоту, он не называет это hunting (охота), а называет shooting (стрельба); hunting зарезервировано для преследования лисицы.

Интеллигентная англичанка, приехавшая жить в Америку, сказала мне, что двумя вещами, которые больше всего затрудняли ее первое общение с непутешествовавшими американцами — даже больше, чем грубые различия между английским и американским произношением и интонацией — были полное отсутствие в американском словаре универсального прилагательного jolly и озадачивающее вездесущие и многогранность американского глагола to fix. В английском разговорном употреблении jolly означает практически все что угодно; оно усиливает все другие adjectives, включая даже miserable и homesick. Англичанин jolly tired (чертовски устал), jolly hungry (страшно голоден) или jolly well tired (основательно устал); его жена jolly sensible (очень разумна); его собака jolly keen (страшно увлечена); цены, которые он платит за вещи, jolly dear (чертовски дороги — никогда не говорят steep, stiff или high, являющиеся американизмом). Но у него нет существительного, которое соответствовало бы американскому proposition, означающему предложение, дело, вопрос, случай, соображение, план, теорию, решение и все прочее: только немецкое zug может быть поставлено рядом с ним. И у него нет глагола с таким широким применением, как to fix. В его речи это означает лишь закрепить или определить. В американском языке это может означать починить, как в «сантехник починил трубу» (the plumber fixed the pipe); причесаться или нарядиться, как в «Мэри причесалась» (Mary fixed her hair); приготовить, как в «повар готовит подливку» (the cook is fixing the gravy); подкупить, как в «судья был подкуплен» (the judge was fixed); уладить, как в «ссора была улажена» (the quarrel was fixed up); вылечить, как в «доктор вылечил его чирей» (the doctor fixed his boil); покончить с кем-то, как в «Мерфи прикончил Суини в третьем раунде» (Murphy fixed Sweeney in the third round); быть обеспеченным, как в «Джон хорошо устроился» (John is well-fixed); устроить, как в «я уладил ссору» (I fixed up the quarrel); опьянеть, как в «виски сморило его» (the whiskey fixed him); наказать, как в «я задам ему трепку» (I'll fix him); и исправить, как в «он исправил мою плохую латынь» (he fixed my bad Latin). Более того, оно используется во всех своих английских значениях. Англичанин никогда не ходит к зубному врачу, чтобы ему починили зубы (to have his teeth fixed). Он не разжигает огонь (fixes the fire); он подкладывает в него дрова или поправляет его (makes it up или mends it). Он никогда не бывает well-fixed — ни в отношении денег, ни в отношении алкоголя.

Англичане используют quite гораздо больше, чем мы, и, как мы видели, в другом значении. Quite rich в американском означает сносно богатый, богаче большинства; quite so в английском тождественно по значению выражению exactly so. В американском just почти эквивалентно английскому quite, как в just lovely. Торнтон показывает, что такое использование just восходит к 1794 году. Это слово также используется вместо exactly в других значениях, как в just in time, just how many и just what do you mean?

§ 3

Гонорифики —Among the honorifics and euphemisms in everyday use one finds many notable divergences between the two languages. On the one hand the English are almost as diligent as the Germans in bestowing titles of honor upon their men of mark, and on the other hand they are very careful to withhold such titles from men who do not legally bear them. In America every practitioner of any branch of the healing art, even a chiropodist or an osteopath, is a doctor ipso facto, but in England, as we have seen, a good many surgeons lack the title and it is not common in the lesser ranks. Even graduate physicians may not have it, but here there is a yielding of the usual meticulous exactness, and it is customary to address a physician in the second person as Doctor, though his card may show that he is only Medicinae Baccalaureus, a degree quite unknown in America. Thus an Englishman, when he is ill, always sends for the doctor, as we do. But a surgeon is usually plain Mr.[20] An English veterinarian or dentist or druggist or masseur is never Dr.

Равно как и Professor. Во всех, кроме нескольких крупных городов Америки, каждый педагог мужского пола является профессором, равно как и каждый руководитель оркестра, учитель танцев и медицинский консультант. Но в Англии этот титул очень строго ограничен мужчинами, занимающими кафедры в университетах, что представляет собой неизбежно узкий круг лиц. Даже здесь высший титул всегда имеет приоритет. Так, раньше был профессор Алмрот Райт (Professor Almroth Wright), но теперь это всегда сэр Алмрот Райт (Sir Almroth Wright). Хаксли всегда именовался профессором Хаксли, пока его не назначили в Тайный совет. Это назначение дало ему право на добавление титула Right Honourable перед его именем, и после этого его стало принято называть просто мистер Хаксли (Mr. Huxley), со звучанием Right Honourable, так сказать, висящим в воздухе. Это сочетание казалось англичанину более лестным, чем Professor, поскольку англичане всегда ценят политические регалии гораздо выше регалий учености. Это, возможно, объясняет, почему их университеты раздают так мало почетных ученых степеней. В Соединенных Штатах каждый уважаемый протестантский священнослужитель имеет степень доктора богословия (D.D.), и для человека почти невозможно попасть в газеты, не став доктором юридических наук (LL.D.), но в Англии такие почести жалуются лишь неохотно. То же самое обстоит и с военными званиями. Возвести ветерана войны из сержантов в полковники по всеобщему одобрению, как это часто делается в Соединенных Штатах, там неизвестно. У англичан нет ничего эквивалентного кричащим оловянным солдатикам штабов наших губернаторов, ни усыпанным блестками полковникам и генералам тамплиеров (Knights Templar) и боевых патриархов (Patriarchs Militant), ни неопределимым капитанам и майорам наших провинциальных городков. Английский кондуктор поезда (railway guard) никогда не бывает капитаном (Captain), как это всегда принято в Соединенных Штатах. Военные звания не используются и полицией. Также не принято делать каждого редактора газеты полковником, как это делается к югу от Потомака. И генеральный атторней или генеральный почтмейстер не именуется генералом (General). Славу государственной службы после ее официального окончания не бальзамируют в столь неуклюжих квазититулах, как экс-сенатор Соединенных Штатов (ex-United States Senator), экс-судья Апелляционного суда округа (ex-Judge of the Circuit Court of Appeals), экс-федеральный торговый комиссар (ex-Federal Trade Commissioner) и бывший начальник пожарного департамента (former Chief of the Fire Department).

Но, пожалуй, наибольшее различие между английским и американским употреблением представляет титул the Honorable. В Соединенных Штатах этот титул небрежно применяется ко всем государственным чиновникам видимой респектабельности, от сенаторов и послов до меров городов пятого разряда и членов легислатур штатов, причем ко многим из них — особенно к конгрессменам — с некоторым налетом официального одобрения. Однако сомнительно, чтобы это применение имело какое-то реальное юридическое обоснование, за исключением, пожалуй, некоторых судей. Даже Президент Соединенных Штатов по закону является не the Honorable, а просто the President. В Первом конгрессе вопрос о его титуле обсуждался исчерпывающе; некоторые члены хотели называть его the Honorable, а другие предлагали His Excellency и даже His Highness. Но две палаты в конце концов решили, что «неприемлемо присоединять какой-либо стиль или титул, кроме того, который выражен Конституцией». Сами конгрессмены не являются Honorables. По правде говоря, Congressional Record при публикации речи в полном объеме именует ее «Речью хон. Джона Джонса» (Speech of Hon. John Jones — без артикля the перед Hon., что является характерным американизмом), но при освещении обычных реплик члена палаты она неизменно называет его просто мистер (Mr.). Тем не менее, провинциальный конгрессмен был бы оскорблен, если бы его сторонники, объявляя о его появлении на трибуне, не приставили к его имени аббревиатуру Hon. То же самое сделал бы сенатор штата. То же самое сделал бы мэр или губернатор. Я видел, как распорядитель (sergeant-at-arms) Сената Соединенных Штатов упоминался как Hon. в записях этого органа. Более того, этот префикс фактически узурпирован суперинтендантом тюрем штата Нью-Йорк.