«Американский язык. Предварительное исследование развития английского языка в Соединенных Штатах»

Вместе с новым ландшафтом возник совершенно новый уклад жизни — новая пища, новые формы жилья, новые методы ведения сельского хозяйства, новые виды охоты. Таким образом возникло множество неологизмов, и, как и в предыдущем случае, они представляли собой главным образом сложные слова. Back-country, back-woods, back-woodsman, back-settlers, back-settlements: все они широко использовались в начале восемнадцатого века. Back-log использовался Инкрисом Мэзером в 1684 году. Log-house появляется в «Архивах Мэриленда» за 1669 год [18]. Hoe-cake, Johnny-cake, pan-fish, corn-dodger, roasting-ear, corn-crib, corn-cob и pop-corn — все они были привычны еще до Революции. То же касалось pine-knot, snow-plow, cold-snap, land-slide, salt-lick, prickly-heat, shell-road и cane-brake. Shingle был новинкой в 1705 году, но некий С. Симондс писал Джону Уинтропу из Ипсуича о доме, обшитом досками (clapboarded), еще в 1637 году. Frame-house, по-видимому, появился одновременно с shingle. Trail, half-breed, Indian-summer и Indian-file были явно подсказаны краснокожими. State-house был заимствован, возможно, у голландцев. Selectman впервые упоминается в 1685 году, вытеснив английского alderman. Mash вытеснило porridge к 1671 году. Вскоре после этого hay-stack занял место английского hay-cock, и такие распространенные английские термины, как byre, mews, weir и wain, начали исчезать. Hired-man встречается в городских записях Плимута за 1737 год, а hired-girl последовала вскоре за ним. Уже в 1758 году, как мы узнаем из дневника Натаниэля Эймса, студентов второго курса в Гарварде уже называли sophomores, хотя некоторое время написание часто передавалось как sophimores. Camp-meeting появился позже; он возник только в 1799 году. Но land-office был знаком еще до 1700 года, а sidewalk, spelling-bee, bee-line, moss-back, crazy-quilt, mud-scow, stamping-ground и сотня с лишним других подобных сложных слов находились в ежедневном употреблении еще до Революции. После этого великого потрясения новые деньги конфедерации принесли с собой ряд новых слов. В 1782 году Гувернер Моррис предложил Континентальному конгрессу называть монеты республики в порядке возрастания: unit, penny-bill, dollar и crown. Позже Моррис изобрел слово cent, заменив им английское penny [19]. В 1785 году Джефферсон предложил mill, cent, dime, dollar и eagle, и эта номенклатура была принята.

Различные морские термины, свойственные Америке или вошедшие в английский язык из американских источников, появились в течение восемнадцатого века, среди них schooner, cat-boat и puny, не говоря уже о batteau и canoe. Согласно недавнему историку американского торгового флота [20], первая шхуна, которую когда-либо видели, была спущена на воду в Глостере, штат Массачусетс, в 1713 году. Судя по всему, изначально это слово писалось как scooner. To scoon был глаголом, заимствованным жителями Новой Англии из какого-то шотландского диалекта, и означал скользить или перепрыгивать по воде подобно плоскому камню. Когда первая шхуна сошла со стапелей и выскользнула в гавань Глостера, восхищенный зритель закричал: «О, посмотрите, как она скунит!» («Oh, see how she scoons!») «Пусть будет скунер!» («A schooner let her be!») — ответил капитан Эндрю Робинсон, ее строитель, и все лодки с ее особым и новым косым парусным вооружением впоследствии приняли это название. Голландские моряки заимствовали этот термин и изменили написание, и это изменение вскоре было принято в Америке. Шотландский корень происходил от древнескандинавского skunna — спешить, и существуют аналоги в исландском, англосаксонском и древневерхненемецком языках. Происхождение слов cat-boat и puny мне определить не удалось. Возможно, последнее каким-то образом связано с pung — одноконными санями или повозкой. Pung когда-то широко использовался в Соединенных Штатах, но в последнее время опустился до уровня новоанглийского провинциализма. Лонгфелло использовал его, а в 1857 году автор в «Knickerbocker Magazine» сообщал, что после снегопада Бродвей в Нью-Йорке был забит санями-pungs.

Большинство этих новых слов, разумеется, породили производные, например to stack hay, to shingle, to shuck (т. е. очищать кукурузу от шелухи), to trail и to caucus. Backwoods незамедлительно породило backwoodsman и само превратилось в обычное прилагательное. Колонисты действительно демонстрировали прекрасное пренебрежение к языковым тонкостям. В ранний период они сократили английскую юридическую формулировку to convey by deed до простого глагола to deed. Пикеринг протестовал против этого как против варваризма и утверждал, что ни один уважающий себя специалист по юридическому письму не станет его использовать, но тем не менее оно прочно укоренилось в народной речи и остается там по сей день. To table в значении «отложить» (букв. положить на стол — to lay on the table) появилось в то же время, как и различные формы, представленные словом bindery вместо bookbinder's shop. To tomahawk появилось до 1650 года, а to scalp должно было последовать вскоре после него. В течение следующих полутора веков они подкрепились многими другими подобными новыми глаголами, а также прилагательными, образованными от существительных, такими как no-account и one-horse, существительными, образованными от глаголов, вроде carry-all и goner, и такими наречиями, как no-how. В частности, создание новых глаголов шло быстрыми темпами. В своем письме к Вебстеру в 1789 году Франклин осудил to advocate, to progress и to oppose — напрасное предприятие, ибо все они в настоящее время находятся в совершенно хорошем употреблении. To advocate, по правде говоря, использовалось Томасом Нэшем в 1589 году и Джоном Милтоном полвека спустя, но, судя по всему, оно было изобретено заново в Америке. В 1822 году и снова в 1838 году Роберт Саути, бывший тогда поэтом-лауреатом, возглавил две запоздалые атаки на него как на варварский американизм, но его очевидная полезность сохранила его, и оно по сей день остается в хорошем употреблении по обе стороны Атлантики — как одно из самых ранних английских заимствований из Америки. В конце концов, даже столь ярый пурист, как Ричард Грант Уайт, принял его, как и to placate [21].

Вебстер, хотя он и соглашался с Франклином в противодействии to advocate, дал свое официальное одобрение (imprimatur) слову to appreciate (т. е. расти в цене) и, как приписывает ему сэр Чарльз Лайелл [22], сам изобрел глагол to demoralize. Он также одобрил to obligate. To antagonize, по-видимому, получил распространение благодаря Джону Куинси Адамсу, to immigrate — благодаря Джону Маршаллу, to eventuate — благодаря Гувернеру Моррису, а to derange — благодаря Джорджу Вашингтону. Джефферсон, всегда благосклонный к новым словам, использовал to belittle в своих «Заметках о Виргинии», и Торнтон считает, что именно он придумал его. Многие новые глаголы создавались посредством простого процесса добавления предлога к обычным существительным, например to clerk, to dicker, to dump, to blow (т. е. хвастаться или бахвалиться), to cord (т. е. древесину), to stump, to room и to shin. Другие создавались путем трансформации глаголов из ортодоксального словаря, например to cavort от to curvet и to snoop от to snook. Третьи возникали как метафоры, например to whitewash (в переносном смысле) и to squat (на неоккупированной земле). Иные образовывались путем прибавления суффиксов к существительным, например to negative, to deputize, to locate, to legislate, to infract, to compromit и to happify. Еще другие, судя по всему, были произведены звукоподражанием, например to fizzle, или возникли в результате какого-то иного столь же спонтанного процесса, пока еще не поддающегося объяснению, например to tote. Вместе с ними появилась бесконечная череда глагольных фразеологизмов, например to draw a bead, to face the music, to darken one's doors, to take to the woods, to fly off the handle, to go on the war-path и to saw wood — все они являются очевидными порождениями фронтирной жизни. Многие новообразования дореволюционной эпохи впоследствии исчезли. Джефферсон использовал to ambition, но оно тем не менее выпало из употребления, равно как и to compromit (т. е. ставить под угрозу / идти на компромисс), to homologize и to happify. Вокруг некоторых из этих слов бушевали ожесточенные битвы, и все они подвергались яростным насмешкам в Англии. Даже такой полезный глагол, как to locate, находящийся ныне в совершенно хорошем употреблении, был осужден в третьем томе «North American Review», а другие пуристы того времени пытались искоренить to legislate.

Молодым и нежным прилагательным пришлось выдержать не меньшую борьбу (to have a hard row to hoe), в особенности слову lengthy. Издание «British Critic» атаковало его в ноябре 1793 года, и у него также были враги на родине, однако Джон Адамс использовал его в своем дневнике в 1759 году, а за его спиной стоял авторитет Джефферсона и Гамильтона, благодаря чему оно и выжило. Годы спустя Джеймс Расселл Лоуэлл назвал его «прекрасным прилагательным» [23] и хвастался, что американский язык подарил его английскому. Dutiable также столкнулось с противодействием, к тому же у него был соперник — customable; но Маршалл внес его в свои исторические решения, и благодаря этому оно пустило корни. Тот самый безымянный страж «North American Review», который протестовал против to locate, изрек свою анафему на «столь варварские термины, как presidential и congressional», однако острая потребность в них удержала их в языке. Gubernatorial вошло в обиход задолго до этого и встречается в «Архивах Нью-Джерси» за 1734 год. Influential было осуждено преподобным Джонатаном Бучером и Джорджем Каннингом, которые утверждали, что influent лучше, но оно было горячо защищено Уильямом Пинкни из Мэриленда и постепенно проложило себе дорогу. Handy, kinky, law-abiding, chunky, solid (в значении состоятельного человека), evincive, complected, judgmatical, underpinned, blooded и cute также уже прочно закрепились в революционные дни. То же самое произошло и со многими существительными. Джефферсон использовал breadstuffs в своем Отчете государственного секретаря об ограничениях торговли от 16 декабря 1793 года. Balance в значении остатка проникло в дебаты Первого Конгресса. Mileage использовалось Франклином в 1754 году и ныне является вполне правильным английским словом. Elevator в значении зернохранилища использовался Джефферсоном и другими до него. Draw в значении разводного моста ведет свое происхождение с революционных времен. То же касается slip в значении места для стоянки судов у причала. То же относится и к addition в значении пригорода. И наконец, то же самое справедливо для darkey.

История многих из этих американизмов показывает, сколь тщетны попытки грамматиков бороться с нормальными процессами языкового развития. Я уже упоминал раннее противодействие словам dutiable, influential, presidential, lengthy, to locate, to oppose, to advocate, to legislate и to progress. Bogus, reliable и standpoint подвергались нападениям с той же академической яростью. Все они обнаруживаются в «Index Expurgatorius» Брайанта [24] (около 1870 г.), а reliable осуждалось епископом Коксом как «этот отвратительный варваризм» еще в 1886 году [25]. Эдвард С. Гулд, другой бескомпромиссный пурист, говорил о standpoint, что оно представляет собой «яркую особенную звезду... торжествующего филологического невежества» и «абсолютного двойника догберриевского non-com» [26]. Гулд также протестовал против to jeopardize, leniency и to demean, а Ричард Грант Уайт присоединился к нему в нападках на to donate. Но все эти слова сегодня находятся в хорошем употреблении в Соединенных Штатах, а некоторые из них перешли и в английский язык [27].

§ 4

Изменившиеся значения —A number of the foregoing contributions to the American vocabulary, of course, were simply common English words with changed meanings. To squat, in the sense of to crouch, had been sound English for centuries; what the colonists did was to attach a figurative meaning to it, and then bring that figurative meaning into wider usage than the literal meaning. In a somewhat similar manner they changed the significance of pond, as I have pointed out. So, too, with creek. In English it designated (and still designates) a small inlet or arm of a large river or of the sea; in American, so early as 1674, it designated any small stream. Many other such changed meanings crept into American in the early days. A typical one was the use of lot to designate a parcel of land. Thornton says, perhaps inaccurately, that it originated in the fact that the land in New England was distributed by lot. Whatever the truth, lot, [Pg052] to this day, is in almost universal use in the United States, though rare in England. Our conveyancers, in describing real property, always speak of "all that lot or parcel of land."[28] Other examples of the application of old words to new purposes are afforded by freshet, barn and team. A freshet, in eighteenth century English, meant any stream of fresh water; the colonists made it signify an inundation. A barn was a house or shed for storing crops; in the colonies the word came to mean a place for keeping cattle also. A team, in English, was a pair of draft horses; in the colonies it came to mean both horses and vehicle.

Этот процесс еще отчетливее виден в истории таких слов, как corn и shoe. Corn в ортодоксальном английском языке означает зерно для употребления в пищу человеком, и особенно пшеницу, как, например, в законах о хлебной торговле (Corn Laws). Первые поселенцы, следуя этому употреблению, назвали Indian corn то, что испанцы, вслед за самими индейцами, называли maíz. Но постепенно прилагательное отпало, и к середине восемнадцатого века maize стали называть просто corn, а зерновые в целом — breadstuffs. Томас Хатчинсон, беседуя с Георгом III в 1774 году, использовал corn в этом суженном значении, говоря о «ржи и кукурузе вперемешку» («rye and corn mixed»). «Какая кукуруза?» — спросил Георг. «Индейская кукуруза, — пояснил Хатчинсон, — или, как ее называют авторы, маис» [29]. То же самое произошло с shoe. В английском языке оно означало (и по сей день означает) предмет обуви без голенища, однако колонисты расширили его значение на разновидности, закрывающие щиколотку, тем самым вытеснив английское boot, которое они оставили для обуви, доходящей по меньшей мере до колена. Для обозначения английского shoe они стали использовать слово slipper. Это различие между английским и американским употреблением сохраняется до сих пор, несмотря на манерность, которая в последнее время стремится возродить слово boot, а вместе с ним и его производные boot-shop и bootmaker.

Store, shop, lumber, pie, dry-goods, cracker, rock и partridge среди существительных, а также to haul, to jew, to notify и to heft среди глаголов служат дальнейшими примерами изменения значений. Вплоть до середины восемнадцатого века shop продолжал обозначать розничное торговое предприятие в Америке, как это происходит в Англии и по сей день. Store применялся только к крупному заведению — такому, которое в некоторой степени обнаруживало характер склада. Но в 1774 году бостонский юноша давал объявление в «Massachusetts Spy» о «месте клерка в магазине (store)» (три американизма подряд!). Вскоре после этого shop начал приобретать свое специфическое американское значение завода или мастерской, например machine-shop. Тем временем store полностью вытеснил shop в английском значении, и оставалось дождаться позднего расцвета англомании, как в случае с boot и shoe, чтобы в известной мере восстановить status quo ante. Lumber в английском языке восемнадцатого века означал старую, вышедшую из употребления мебель, и таково его обычное значение в Англии по сей день. Однако колонисты рано стали использовать его для обозначения пиломатериалов, и сегодня это его употребление является универсальным в Америке. Его привычные производные, например lumber-yard, lumberman, lumberjack, значительно подкрепляют это употребление. Pie в английском языке означает мясной пирог; в американском оно означает фруктовый пирог. Англичане называют фруктовый пирог tart; американцы называют мясной пирог pot-pie. Dry-goods в Англии означает «нежидкие товары, такие как зерно» (т. е. пшеница); в Соединенных Штатах этот термин означает «текстильные ткани или галантерейные изделия» [30]. Это различие проявилось еще до 1725 года. Rock в английском языке всегда означает крупную массу скалы; в Америке оно может означать небольшой камень, как в rock-pile и to throw a rock. Пуритане закладывали камни (rocks) в фундаменты своих молитвенных домов еще в 1712 году [31]. Cracker стали использовать вместо biscuit еще до Революции. Tavern вытеснил inn в то же время. Что касается partridge, то оно приводится позднейшим авторитетом [32] в качестве яркого примера изменения значения наряду с corn и store. В Англии этот термин применяется только к настоящей куропатке (Perdix perdix) и ее близкородственным разновидностям, но в Соединенных Штатах он также используется для обозначения воротничкового рябчика (Bonasa umbellus), обыкновенной перепелки (Colinus virginianus) и различных других тетеревиных птиц. Эта путаница восходит к колониальным временам. То же самое обстоит и с rabbit. Строго говоря, в Соединенных Штатах нет коренных кроликов; все они являются зайцами. Но ранние колонисты по какой-то неизвестной причине исключили слово hare из своего словаря, и в американской речи его редко услышишь по сей день. Когда оно появляется, его почти всегда применяют к так называемому бельгийскому зайцу, который, как ни странно, вовсе не заяц, а самый настоящий кролик.

To haul в английском языке означает перемещать с помощью силы или насилия; в колониях оно стало означать перевозить на транспортном средстве, и это значение сохраняется в правильном американском языке. To jew в английском языке означает обманывать; колонисты заставили его означать торговаться и придумали выражение to jew down для обозначения попытки добиться снижения цены. To heft в английском языке означает поднимать; ранние американцы заставили его означать взвешивать путем поднятия и сохранили идею взвешивания в его производных, например hefty. Наконец, существует привычное американское неправильное использование Miss или Mis' вместо Mrs. К 1790 году оно распространилось настолько широко, что 17 ноября того года Вебстер сурово осудил его в газете «American Mercury».

§ 5

Архаичные английские слова —Most of the colonists who lived along the American seaboard in 1750 were the descendants of immigrants who had come in fully a century before; after the first settlements there had been much less fresh immigration than many latter-day writers have assumed. According to Prescott F. Hall, "the population of New England ... at the date of the Revolutionary War ... was produced out of an immigration of about 20,000 persons who arrived before 1640,"[33] and we have Franklin's authority for the statement that the total population of the colonies in 1751, then about 1,000,000, had been [Pg055] produced from an original immigration of less than 80,000.[34] Even at that early day, indeed, the colonists had begun to feel that they were distinctly separated, in culture and customs, from the mother-country,[35] and there were signs of the rise of a new native aristocracy, entirely distinct from the older aristocracy of the royal governors' courts.[36] The enormous difficulties of communication with England helped to foster this sense of separation. The round trip across the ocean occupied the better part of a year, and was hazardous and expensive; a colonist who had made it was a marked man,—as Hawthorne said, "the petit-maître of the colonies." Nor was there any very extensive exchange of ideas, for though most of the books read in the colonies came from England, the great majority of the colonists, down to the middle of the century, seem to have read little save the Bible and biblical commentaries, and in the native literature of the time one seldom comes upon any reference to the English authors who were glorifying the period of the Restoration and the reign of Anne. Moreover, after 1760 the colonial eyes were upon France rather than upon England, and Rousseau, Montesquieu, Voltaire and the Encyclopedists began to be familiar names to thousands who were scarcely aware of Addison and Steele, or even of the great Elizabethans.[37]

Результатом этой изоляции, с одной стороны, стало то буйное развитие языка колонистов, которое я вкратце рассмотрел, а с другой — сохранение многих слов и фраз, которые постепенно устарели в Англии. Пилигримы 1620 года привезли с собой английский язык Якова I и «Авторизованной версии Библии», а их потомки век спустя, унаследовав его, позволили его основам претерпеть лишь незначительные изменения от академической чистки, которой подвергся прародительский язык в начале восемнадцатого века. Отчасти они не знали об этой чистке, отчасти же были к ней равнодушны. Всякий раз, когда новое употребление отличалось от библейского, они были склонны оставаться верными Библии — не только из-за ее религиозного авторитета, но и из-за превосходящего притяжения ее близкого и постоянного присутствия. Так, когда искусственное ханжество в английском языке предписало отказаться от англосаксонского sick в пользу готического ill, колонии отказались последовать этому примеру, поскольку sick присутствовало как в Ветхом Завете, так и в Новом [38]; и этот отказ действует по сей день.

Огромное количество слов и фраз, многие из которых ныне являются исключительно американскими, представляют собой аналогичные пережитки английского языка семнадцатого века, давно устаревшие или являющиеся лишь провинциализмами в Англии. Среди существительных Торнтон отмечает fox-fire, flap-jack, jeans, molasses, beef (для обозначения живого животного), chinch, cord-wood, homespun, ice-cream, julep и swingle-tree; Холливелл [39] добавляет andiron, bay-window, cesspool, clodhopper, cross-purposes, greenhorn, loophole, ragamuffin, riff-raff, rigmarole и trash; а другие авторитеты приводят stock (для скота), fall (для осени), offal, din, underpinning и adze. Bub, используемое при обращении к мальчику, — это очень старый английский язык, но оно сохранилось только в американском. Flap-jack восходит к «Видению о Петре-пахаре», но в Англии он устарел два века назад. Muss в значении драки также устарел на той стороне океана, но его можно обнаружить в «Антонии и Клеопатре». Char как существительное исчезло из английского языка давным-давно, но оно сохранилось в американском как chore. Среди прилагательных, сохраненных аналогичным образом, можно назвать to whittle, to wilt и to approbate. To guess в американском значении «полагать» обнаруживается в «Генрихе VI» [Pg057]:

Not all together; better far, I guess,

That we do make our entrance several ways.

В «Мере за меру» Эскал говорит Анджело: «I guess not». Новый английский словарь (NED) предлагает примеры гораздо более древние — из Чосера, Уиклифа и Гауэра. To interview встречается у Деккера. To loan в американском значении «давать взаймы» встречается у 34 и 35 представителей династии Генриха VIII, однако оно вышло из употребления в Англии в начале восемнадцатого века, и все ведущие словари, как английские, так и американские, называют его теперь американизмом [40]. To fellowship, некогда бывшее в хорошем американском употреблении, но ныне низведенное до статуса провинциализма, присутствует у Чосера. Даже to hustle, судя по всему, является древним словом. Среди прилагательных homely, которое в Англии означает лишь «уютный» или «простой, без украшений», использовалось в своем американском значении «некрасивый» как Шекспиром, так и Милтоном. Другие подобные пережитки — burly, catty-cornered, likely, deft, copious, scant и ornate. Возможно, clever также принадлежит к этой категории, а именно в американском значении «дружелюбный, любезный».

«Наши предки, — говорил Джеймс Расселл Лоуэлл, — к несчастью, не смогли привезти с собой никакого английского языка лучше шекспировского». Шекспир умер в 1616 году; пилигримы высадились четырьмя годами позже; Джеймстаун был основан в 1607 году. Как мы видели, колонисты, за исключением нескольких выдающихся лидеров, были людьми с малой восприимчивостью к утонченности жизни и речи: солдаты удачи, теологи-любители, младшие сыновья, местные «прогрессивные мыслители», банкроты, лишенные работы рабочие, обедневшее дворянство и прочие подобные беглецы от культуры — короче говоря, филистеры того сорта, которые сегодня вступают в третьесортные братские ордена, маршируют на парадах и горланят в поддержку новейших политических шарлатанов. Таким образом, в словах Лоуэллa о том, что они говорили на шекспировском английском, была доля риторики; с тем же успехом можно утверждать, что лондонские бакалейщики 1885 года говорили на английском языке Уолтера Пейтера. Но в более широком смысле он говорил правду, ибо эти люди по крайней мере принесли с собой словарь Шекспира — или его часть, — даже если способы, которыми он пользовался, были выше их понимания, и они также принесли с собой то чувство непринужденности в языке, то прекрасное пренебрежение к формальностям, то смелое экспериментирование со словами, которое было столь свойственно елизаветинцам. В те дни не было грамматиков; не было пуристов, к которым кто-либо прислушивался; это был случай высказывания своего мнения самым простым и наиболее удовлетворяющим способом. В отдаленных частях Соединенных Штатов до сих пор живут прямые и почти чистокровные потомки тех колонистов семнадцатого века. Побывайте среди них, и вы услышите больше слов из шекспировского словаря, все еще живых и находящихся в общем обиходе, чем где бы то ни было в мире, а также больше свободной и блестящей синтаксической структуры той эпохи и больше ее колоритных фразеологизмов [41].

§ 6

Колониальное произношение —The debate that long raged over the pronunciation of classical Latin exhibits the difficulty of determining with exactness the shades of sound in the speech of a people long departed from earth. The American colonists, of course, are much nearer to us than the Romans, and so we should have relatively little difficulty in determining just how they pronounced this or that word, but against the fact of their nearness stands the neglect of our philologists, or, perhaps more accurately, our lack of philologists. What Sweet did to clear up the history of English pronunciation,[42] and what Wilhelm Corssen did for Latin, no American professor has yet thought to attempt for American. The literature is almost, if not quite a blank. But here and there we may get a hint of the facts, and though the sum of them is not large, they at least serve to set at rest a number of popular errors.

Одно из таких заблуждений, распространенных главным образом в Новой Англии, заключается в том, что так называемое бостонское произношение с его широким «а» (делающим last, path и aunt почти созвучными с bar) берет свое непрерывное начало со времен первых поселений и что в силу этого оно превосходит по авторитету произношение остальной части страны с ее плоским «а» (делающим те же слова созвучными с ban). Беглого просмотра «Диссертаций» Вебстера достаточно, чтобы увидеть, что плоское «а» использовалось в Новой Англии в 1789 году, ибо произношение таких слов, как wrath, bath и path, приводимое им, заставляет их рифмоваться с hath [43]. Более того, он наделяет aunt тем же звуком «а». Из других источников поступают указания на то, что «а» точно так же произносилось плоско в таких словах, как plant, basket, branch, dance, blast, command и castle, и даже в balm и calm. Изменения в звучании этой буквы происходили в английском языке со времен среднеанглийского периода [44], и, согласно Лаунсбери [45], они двигались в сторону исчезновения континентального «а» — «основополагающего гласного тона человеческого голоса». Гранджент, другой авторитет [46], говорит, что оно стало плоским «к шестнадцатому веку» и что «примерно до 1780 года в стандартном языке не было широкого „а“». Даже в таких словах, как father, car и ask, плоское «а» использовалось повсеместно. Шеридан в словаре, опубликованном им в 1780 году [47], фактически не привел звука «ah» в своем списке гласных. Эта привычка произносить «а» плоско была, конечно, принесена ранними колонистами и была столь же распространена в Америке в третьей четверти восемнадцатого века, как и в Англии. Бенджамин Франклин, когда он писал свою «Схему нового алфавита и реформированного способа правописания» в 1768 году, по-видимому, не подозревал, что какое-то другое «а» вообще возможно. Но между 1780 и 1790 годами, по словам Гранджента, в Англии возникла внезапная мода на широкое «а» (не на звук «aw», как в fall, а на континентальный звук, как в far) [48], и эта мода вскоре нашла раболепное подражание в Бостоне. Но в те дни это было столь же напускной манерностью, как и сегодня, и Вебстер довольно прямо указал на этот факт. О том, как вопреки его противодействию широкое «а» одержало верх к востоку от реки Коннектикут и как в конце концов он сам уступил ему и даже пытался навязать его всей нации — об этом будет рассказано в следующей главе.

Колонисты оставались верны гораздо дольше англичан различным другим гласным звукам, которым предстояло измениться в восемнадцатом веке, например долгом звуку «e» вheard. Вебстер говорит, что обычай рифмовать heard с bird, а не с feared, возник в начале Революции. «Для большинства людей в этой стране, — добавляет он, — английское произношение кажется проявлением манерности». Он также выступает за то, чтобы рифмовать deaf с leaf, и протестует против вставки звука «y» перед «u» в таких словах, как nature. За git вместо get стоит авторитет Франклина. Такое произношение, согласно Меннеру [49], было правильным в Англии семнадцатого века и, возможно, примерно до середины следующего столетия. То же самое относится к использованию континентального звука «i» в oblige, в результате чего оно звучит как obleege. Весьма вероятно, что колонисты цеплялись за эти исчезающие варианты употребления гораздо дольше, чем англичане. Последние, по словам Вебстера, чрезмерно откликались на нелогичные моды, задаваемые придворными манерниками и популярными актерами. Он винит Гаррика, в частности, во многих экстравагантных новациях, большинство из которых не были восприняты в колониях. Но Гаррик уж точно не нес ответственности за использование долгого звука «i» в таких словах, как motive, или за искажение mercy в marcy. Вебстер осудил оба этих варваризма. Второе он приписал, несколько неуклюже, тому факту, что буква «r» называется ar, и предложил избавиться от этого, заменив ar на er.

Что касается согласных, то колонисты, судя по всему, доблестно сопротивлялись той тенденции проглатывать их, которая возникла в Англии после Реставрации. Франклин в 1768 году все еще сохранял звук «l» в таких словах, как would и should, — употребление, которое не встречается в Англии после 1700 года. Точно так же, по словам Меннера, «w» в sword звучало в Америке «еще некоторое время после того, как англичане от него отказались». Чуткое ухо Генри Джеймса уловило неприятный звук «r» в речи американцев, от которого англичане избавились давным-давно, еще в 1905 году; он даже обвинял в том, что его безосновательно вставляют в невинные слова [50]. Очевидное смазывание согласных южанами объясняется недавним исследователем [51] тем, что оно началось в Англии во время правления Карла II и что большинство южных колонистов прибыли в Новый Свет именно в то время. Утверждается, что двор Карла находился под французским влиянием, обусловленным долгим проживанием короля во Франции и его женитьбой на Генриетте Марии. Карл «возражал против негармоничных сокращений will'nt (или wolln't), wasn't и weren't... и завел моду использовать мягко благозвучные won't и wan't, которые лучшие представители южан используют в речи по сей день». Указывается и на более прямое французское влияние на южное произношение. «Прекрасно зная свои „g“ и „r“... [южанин] считает уместным проглатывать их... и переносит согласный звук, заканчивающий одно слово, на гласную, с которой начинается следующее, точно так же, как это делает француз». Политическое значение Юга в годы между Мекленбургской декларацией и принятием Конституции способствовало навязыванию его провинциализмов общему языку. Многие из признанных лидеров зарождающейся нации были южанами, и их произношение, равно как и их фразы, должно было стать повсеместно привычным. Пикеринг действительно дает нам намек на тот процесс, посредством которого их манера речи влияла на речь остального населения [52].

Американцы рано отбросили звук «h» в таких словах, как when и where, но, насколько я могу судить, они никогда не опускали его в начале слов, за исключением herb и нескольких других. Опущение это обычно называют кокнейским вульгаризмом, однако оно распространилось и на ортодоксальную английскую речь. В ostler начальное «h» открыто опускается; в hotel и hospital оно звучит крайне редко даже у самых аккуратных англичан. Определенные английские слова, начинающиеся на «h», в которых «h» теперь произносится, выдают свое прежнее молчание тем фактом, что перед ними до сих пор ставится не «a», а «an». Правильным английским употреблением до сих пор считается писать an hotel и an historical; американским же употреблением является писать a hotel и a historical.

Великого авторитета Вебстера оказалось достаточно, чтобы утвердить американское произношение слова schedule. В Англии буквосочетание sch всегда произносится мягко, но Вебстер высказался за твердое произношение, как в scheme. Это расхождение сохраняется по сей день. Название последней буквы алфавита, которая в английском языке всегда произносится как zed, в Соединенных Штатах обычно произносится как zee. Торнтон показывает, что этот американизм возник в восемнадцатом веке.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Бристл был внуком Джона Джейкоба Астора и получил образование в Кембридже. Он написал чрезвычайно проницательное эссе об английском языке в Америке для тома «Кембриджских эссе», изданного группой молодых кембриджских авторов; Лондон, 1855.

[2] Т. 1, стр. vi.

[3] Схема нового алфавита и реформированного способа правописания; Филадельфия, 1768.

[4] 26 дек. 1789 г. Сочинения Б. Франклина под ред. А. Ф. Смита; Нью-Йорк, 1905, т. 1, стр. 40.

[5] «Друид», № 5; перепечатано в «Собрании сочинений Уизерспуна» под редакцией Ашбела Грина, т. IV; Нью-Йорк, 1800–1.

[6] См., помимо цитат в тексте, «British Critic», нояб. 1793; февр. 1810; «Critical Review», июль 1807; сент. 1809; «Monthly Review», май 1808; «Eclectic Review», авг. 1813.

[7] 1815, стр. 307–14; перепечатано в его «Заметках о национальной литературе», Бостон, 1823.

[8] «Американский английский», «North American Review», апрель 1883 г.

[9] Множество подобных индейских слов сохранено в номенклатуре Таммани-холла и в номенклатуре «Улучшенного ордена красных людей» — организации, насчитывающей более 500 000 членов. Заимствуя у индейцев, «красные люди» называют месяцы по порядку: Холодная Луна, Снежная, Червевая, Растительная, Цветочная, Жаркая, Оленья, Осетровая, Кукурузная, Путешественников, Бобровая и Охотничья. Своих должностных лиц они называют инкохони, сахем, хранитель вампума и т. д. Но такие термины, разумеется, не находятся в общем употреблении.

[10] Длинный список таких устаревших американизмов приведен Клапином в его словаре.

[11] «Описание истории, нравов и обычаев индейских племен...»; Филадельфия, 1818.

[12] См. «Ханс Бринккер» Мэри Мейплз Додж; Нью-Йорк, 1891.

[13] (а) Комод с выдвижными ящиками, (б) правительственное учреждение. В обоих значениях слово редко используется в английском языке, хотя его употребление французами хорошо знакомо. В Соединенных Штатах его использование в значении (б) получило дальнейшее развитие, например в employment-bureau (бюро по трудоустройству).

[14] От Синт-Клаас — Святой Николай. Санта-Клаус также стал знаком англичанам, но Оксфордский словарь до сих пор называет это имя американизмом.

[15] Написание варьируется: sauerkraut, saurkraut, sourkraut и sourkrout.

[16] См. «Кембриджскую историю американской литературы», т. I, стр. 14 и 22.

[17] Американское происхождение этого последнего слова оспаривалось, но перевес доказательств, судя по всему, свидетельствует о том, что оно было заимствовано от rapids франкоканадцев. Оно хорошо знакомо в Соединенных Штатах и Канаде, но редко встречается в Англии.

[18] Log-cabin появился позже. Первая цитата у Торнтона датирована 1818 годом. Кампания в поддержку «бревенчатой хижины» (Log-Cabin) проходила в 1840 году.

[19] Теодор Рузвельт: Гувернер Моррис; Бостон, 1888, стр. 104.

[20] Уильям Браун Мелони: Наследие Тира; Нью-Йорк, 1916, стр. 15.

[21] См. его предисловие к «Every-Day English», соотв. стр. xxi и xv.

[22] См. «Путешествия по Северной Америке» Лайелла; Лондон, 1845.

[23] Предисл. к «Книге больших поэм» (Biglow Papers), 2-я серия, 1866.

[24] Перепечатано в «Полезных советах по письму и чтению», сост. Гренвилл Клейзер; Нью-Йорк, 1911, стр. 15–17.

[25] А. Кливленд Кокс: «Американизмы в Англии», «Forum», окт. 1886.

[26] Эдвин С. Гулд: Правильный английский язык, или Популярные языковые ошибки: Нью-Йорк, 1867; стр. 25–27.

[27] См. гл. I, § 5 и гл. V, § 1.

[28] Lott появляется в Своде законов Коннектикута 1650 года. См. издание Андруса; Хартфорд, 1822. На странице 35 находится: «их земли, наделы (lotts) и постройки». На странице 46 находится: «луг и усадебные наделы (home lotts)».

[29] См. дневник Хатчинсона, т. 1, с. 171; Лондон, 1883-6.

[30] Определения приводятся из Краткого оксфордского словаря современного английского языка (1914) и «Стандартного словаря» (1906) соответственно.

[31] С. Сьюолл: Дневник, 14 апреля 1712 г.: «Я заложил камень в северо-восточном углу фундамента молитвенного дома».

[32] «Американа», ... ст. «Американизмы»: Нью-Йорк, 1903-6.

[33] «Иммиграция», 2-е изд.; Нью-Йорк, 1913, с. 4. Сэр Дж. Р. Сили говорит в «Расширении Англии» (2-е изд.; Лондон, 1895, с. 84), что эмиграция из Англии в Новую Англию после созыва Долгого парламента (1640) на протяжении целого века была настолько незначительной, что едва уравновешивала «встречное движение колонистов, покидающих колонию». Ричард Хильдрет в своей «Истории Соединенных Штатов» (т. 1, с. 267) утверждает, что уезжавших на самом деле было больше, чем прибывавших.

[34] Сочинения под ред. Спаркса: т. II, с. 319.

[35] Cf. Pehr Kalm: Travels into N. America, tr. by J. R. Forster, 3 vols.; London, 1770-71.

[36] Сидни Джордж Фишер: «Подлинная история американской революции»; Филадельфия и Лондон, 1902, с. 27. См. также «Жизнь Томаса Джефферсона» Джона Т. Морса в серии «Американские государственные деятели» (Бостон и Нью-Йорк, 1898), с. 2. Морс отмечает, что Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон принадлежали к этой новой аристократии, а не к старой.

[37] См. Кембриджскую историю американской литературы, т. I, с. 119. Фрэнсис Джеффри в статье о Франклине в «Эдинбургском обозрении» за июль 1806 года приветствовал его как феномен, появившийся «в обществе, где литература не находила ни вкуса к себе, ни поощрения».

[38] Примеры его употребления в американском значении, которое в Англии считается вульгарным и даже неприличным, можно найти в Быт. xlviii, 1; IV Цар. viii, 7; от Иоанна xi, 1 и Деян. ix, 37.

[39] Дж. О. Холливелл (Филлипс): «Словарь архаизмов и провинциализмов, содержащий слова, ныне вышедшие из употребления в Англии, все из которых хорошо знакомы и широко используются в Америке», 2-е изд.; Лондон, 1850.

[40] Интересное обсуждение этого глагола появилось в «Нью-Йорк сан» 27 ноября 1914 г.

[41] См. Дж. Х. Комбс: «Старый, ранний и елизаветинский английский в Южных горах», «Дайалект ноутс», т. IV, ч. IV, с. 283-97.

[42] Генри Свит: «История английских звуков»; Лондон, 1876; Оксфорд, 1888.

[43] С. 124.

[44] См. ст. «Изменения в языке со времен Шекспира», У. Мьюрисон, в «Кембриджской истории английской литературы», т. XIV, с. 485.

[45] «Английская орфография и реформа орфографии»; Нью-Йорк, 1909.

[46] Ч. Х. Грандджент: «Мода и широкое A», «Нейшн», 7 января 1915 г.

[47] Томас Шеридан: «Полный словарь английского языка»; Лондон, 1780.

[48] Впервые он появился в «Элементах орфографии» Роберта Нейрса; Лондон, 1784. В 1791 году он получил полное одобрение в «Критическом произносительном словаре» Джона Уокера.

[49] Роберт Дж. Меннер: «Произношение английского языка в Америке», «Атлантик мансли», март 1915 г.

[50] «Вопрос нашей речи»; Бостон и Нью-Йорк, 1906, с. 27-29.

[51] Элизабет Х. Хэнкок: «Южная речь», «Нилз менсли», ноябрь 1913 г., с. 606-7.

[52] См. его замечания о balance в его «Словаре». См. также Марш, с. 671.

[Pg063] toc

III Период роста

§ 1

Новая нация —The American language thus began to be recognizably differentiated from English in both vocabulary and pronunciation by the opening of the nineteenth century, but as yet its growth was hampered by two factors, the first being the lack of a national literature of any pretentions and the second being an internal political disharmony which greatly conditioned and enfeebled the national consciousness. During the actual Revolution common aims and common dangers forced the Americans to show a united front, but once they had achieved political independence they developed conflicting interests, and out of those conflicting interests came suspicions and hatreds which came near wrecking the new confederation more than once. Politically, their worst weakness, perhaps, was an inability to detach themselves wholly from the struggle for domination still going on in Europe. The surviving Loyalists of the revolutionary era—estimated by some authorities to have constituted fully a third of the total population in 1776—were ardently in favor of England, and such patriots as Jefferson were as ardently in favor of France. This engrossment in the quarrels of foreign nations was what Washington warned against in his Farewell Address. It was at the bottom of such bitter animosities as that between Jefferson and Hamilton. It inspired and perhaps excused the pessimism of such men as Burr. Its net effect was to make it difficult for the people of the new nation to think of themselves, politically, as Americans. Their state of mind, vacillating, uncertain, alternately timorous and [Pg064] pugnacious, has been well described by Henry Cabot Lodge in his essay on "Colonialism in America."[1] Soon after the Treaty of Paris was signed, someone referred to the late struggle, in Franklin's hearing, as the War for Independence. "Say, rather, the War of the Revolution," said Franklin. "The War for Independence is yet to be fought."

«Эта борьба, — добавляет Лоссинг, — произошла, и эта независимость была завоевана американцами в войне 1812 года». [2] Тем временем новая республика пережила период «бури и натиска» (Sturm und Drang), гигантские опасности и страсти которого мы начали забывать, — период, когда постоянно угрожали бедствия, а внутренние враги были не менее смелы и упорны, чем внешние. Джефферсон, возможно, довел свой страх перед «монократами» до степени мономании, но за этим несомненно стояла основательная доля правды. Бедный класс должников (включая, вероятно, большинство ветеранов Революции) был воспламенен легковесными доктринами Французской революции до требований, которые грозили стране банкротством и анархией, а класс собственников в качестве реакции дошел до другой крайности. Повсюду, во всяком случае, процветала сильная британская партия, особенно в Новой Англии, где так называемая тресковая аристократия (отнюдь не исчезнувшая даже по сей день) проявляла нескрываемую англоманию и с уверенностью ждала сближения (rapprochement) с метрополией. [3] Эта англомания проявлялась не только в непрекращающейся политической агитации, но и в усердном подражании английским манерам. Мы уже видели со слов Ноа Вебстера, как это распространялось даже на произношение.

Первым признаком зарождения нового национального порядка стало избрание Томаса Джефферсона президентом в 1800 году. Проблема этой кампании была чрезвычайно сложной, но в ее основе лежал прямой конфликт между демократической независимостью и старой доктриной зависимости и авторитета; обремененный Законами о чужестранцах и подстрекательстве к мятежу, столь живо напоминавшими о проблемах самой Революции, Адамс потерпел поражение. Джефферсон был ярым противником Британии и сторонником Франции; все замыслы своих политических оппонентов он рассматривал исключительно как английские заговоры; именно он принес пугало в американскую политику. Первыми его шагами после инаугурации стали отмена всякого церемониала при дворе республики и замена устных обращений к Конгрессу письменными посланиями. Этот церемониал, сложившийся при Вашингтоне, был, как он считал, подражанием формальностям ненавистного двора Сент-Джеймс; что же касается речей перед Конгрессом, то они явно копировали тронные речи английских королей. Обе реформы встретили широкое одобрение; притеснения со стороны англичан, особенно в открытом море, начали раскалывать британскую партию. Но уверенность в сплоченности и безопасности новой нации была еще далеко не всеобщей. Сохранявшиеся сомнения были достаточно сильны, чтобы задержать ратификацию Двенадцатой поправки к Конституции, предусматривавшую более прямые выборы президента и вице-президента, до конца 1804 года, и даже тогда три из пяти штатов Новой Англии отвергли ее [4] и фактически не ратифицировали по сей день. Демократия все еще оставалась экспериментальной, сомнительной, полной пороха. Настолько, насколько она вообще воплотилась в жизнь, она явилась благом, дарованным сверху. Джефферсон, ее протагонист, был героем простонародья, однако сам он к простонародью не принадлежал и никогда до конца ему не доверял.

Честь возглавить и визуализировать подъем низов выпала Эндрю Джексону, человеку по-настоящему из народа. Джексон по-своему был архетипом нового американца — невежественного, пробивного, нетерпимого к ограничениям и прецедентам, иконоборца, филистера, англофоба до мозга костей. Он вышел из глухой глуши, и его юность прошла в обстановке, мало отличавшейся от кромешной дикости. [5] Тысячи других молодых американцев, похожих на него, росли в то же время — юношей, охваченных огромным нетерпением ко всяким прецедентам и авторитетам, поносителей всего унаследованного от былых времен, неисправимых либертарианцев. Они хлынули через горы и вниз по великим рекам, борясь с голой дикой природой и создавая случайное, импровизированное подобие цивилизации там, где все еще угрожали индейцы. Школы были немногочисленны и зачаточны; об образованном обществе не было и речи; любые попытки подражать изыскам Востока или метрополии в манерах или даже в речи встречались с мгновенной насмешкой. Именно в этой обстановке и в это время родился тот самый истовый американец из традиций: крикливый, нелогичный, восторженный, шумно «приветствующий смущенных богов» и «играющий с Судьбой на пиво». Джексон в каждом своем инстинкте и помысле несомненно принадлежал к этому кругу, и ему было суждено придать новую и непоколебимую уверенность его устремлениям в битве при Новом Орлеане. После этого все сомнения начали исчезать; новая республика оказывалась успешным предприятием. А вместе с успехом пришел колоссальный рост национального эгоизма. Орды пионеров катились по западным долинам и дальше на великие равнины. [6] Америка начала олицетворять собой нечто совершенно новое в мире — в управлении, в праве, в общественной и частной морали, в обычаях и образе мыслей, в мелочах социального общения. И одновременно голос Америки стал приобретать характерный нью-англицизм (прим. пер.: twang — гнусавый оттенок/говор), а американская речь — смело и безошибочно отделяться от речи английской. Средний филадельфиец или бостонец 1790 года не испытывал ни малейших затруднений, объясняясь с приезжим англичанином. Но средний огайский лодочник 1810 года или житель равнин 1815 года уже изъяснялся на диалекте, от которого англичанин отшатнулся бы как от варварского и непонятного, и вскоре этот диалект начал оставлять свой след на самобытной национальной литературе, получая от нее направление и поддержку.

Однако эта литература очень медленно приходила к достойному, уверенному и автономному состоянию. До времен Джефферсона она носила почти исключительно полемический характер и потому была лишена тонких достоинств; он сам, ненасытный пропагандист и полемист, был одним из ее главных украшений. «Романисты и историки, эссеисты и поэты, чьи имена приходят на ум при упоминании американской литературы, — говорит недавний историк литературы, — все процветали после 1800 года». [7] Пикеринг еще в 1816 году говорил, что «в нашей стране едва ли можно назвать каких-либо профессиональных авторов». Это было справедливое замечание, хотя новый день уже забрезжил; Брайант уже написал «Танатопсис» и должен был опубликовать его в следующем году. Трудности связи затрудняли распространение тех немногих отечественных книг, что все же писались; человеку на Юге было проще достать книги из Лондона, чем из Бостона или Нью-Йорка, а отсутствие договора об авторском праве с Англией наводнило страну дешевыми английскими изданиями. «Весьма прискорбно, — писал доктор Дэвид Рамсей из Чарлстона, Южная Каролина, Ноа Вебстеру в 1806 году, — что между штатами существует столь малая литературная связь. Как только в каком-либо штате выходит книга общеполезного характера, она должна поступить в продажу во всех остальных». Рамсей просил немногого; максимум, который он мог вообразить для американского произведения в Америке, — это тираж в 2000 экземпляров. Но даже это далеко выходило за рамки возможностей того времени.

Внешнее влияние огромной силы способствовало тому, чтобы национальная литература оставалась скудной и робкой в те ранние и опасные дни. Этим фактором была чрезвычайная враждебность английских критиков, находившихся тогда на вершине своего понтификального авторитета, ко всем книгам американского происхождения или с американским колоритом. Эта враждебность, кульминацией которой стала знаменитая насмешка Сидни СИмита [8], была лишь частью более масштабной неприязни ко всему американскому: от политических теорий до правил за столом. Американец после войны 1812 года стал всеобщим пугалом для англичан и главной мишенью их несравненного таланта к моральному негодованию. Едва ли нашелся бы хоть один выпуск «Кватерли ревью», «Эдинбургского журнала», «Форин кватерли», «Бритиш ревью» или «Блэквудс» за целое поколение после 1814 года, в котором он не подвергался бы сокрушительным нападкам. Гиффорд, Сидни Смит и поэт Саути стали специалистами по этой части; все это приобрело характер священной войны; для нее вербовали даже таких мягких людей, как Вордсворт. Утверждалось, что американцы — жулики и мошенники, что они живут в грязи и нищете, что они грубияны в общении, что на войне они трусы и дикари, что они развращены и преступны, что у них напрочь отсутствуют малейшие понятия о приличии или чести. «Форин кватерли», подводя итог в январе 1844 года, объявил их «мозолистыми и свиноголовыми, жесткими, упорными, беспринципными, плотоядными, с талантом к лжи». На защиту соотечественников встали различные американцы, среди них Ирвинг, Купер, Тимоти Дуайт, Дж. К. Полдинг, Джон Нил, Эдвард Эверетт и Роберт Уолш. Полдинг в книге «Джон Булл в Америке, или Новый Мюнхгаузен», вышедшей в 1825 году, попытался прибегнуть к сатире. Даже англичанин Джеймс Стерлинг предостерегал соотечественников, что если они продолжат свои нетерпимые оскорбления, то они «превратят в горечь последние капли доброй воли к Англии, которые еще остаются в Соединенных Штатах». Но лавина обвинений продолжалась, и еще несколько лет назад было большой редкостью, чтобы англичанин писал об американской политике, манерах или литературе, не выдавая своей антипатии. И только тогда, когда пруссаки стали монополизировать весь британский талант к ужасам и инвективам, янки избежал кнута. [9]

В конечном счете эта гигантская порка должна была поощрить независимый дух в национальной литературе — пусть даже через процесс смешанного негодования и отчаяния, — однако какое-то время ее главным эффектом было то, что американские писатели с более тонкими устремлениями становились чрезвычайно рефлексирующими и застенчивыми. Образованные классы, даже вопреки своему желанию, находились под влиянием потока оскорблений; они не могли не находить в нем известной доли разумности, случайных метких попаданий. Результатом, несмотря на усилия Ченнинга, Кнаппа и других столь доблестных защитников отечественного автора, стали неуверенность и скептицизм в отечественной критике. «Первым шагом американца, вступающего на литературное поприще, — пишет Лодж, характеризуя первую четверть века, — было притворство англичанином ради того, чтобы снискать одобрение не англичан, а собственных соотечественников». Купер в своем первом романе «Предосторожность» выбрал английскую обстановку, подражал английским образцам и, очевидно, надеялся этим задобрить критиков. Ирвинг тоже в своих ранних работах проявлял изрядную осмотрительность, и его «История Нью-Йорка», как всем известно, сначала вышла анонимно. Но этот пубертатный дух продолжался недолго. Английские выпады были слишком порочными, чтобы сносить их сложа руки; одна их ярость требовала встретить их единым и мужественным фронтом. Купер во втором романе, «Шпион», смело выбрал американскую обстановку и американских персонажей, и хотя влияние жены, происходившей из семьи лоялистов, заставило его избегать прямых нападок на англичан, он атаковал их косвенно и с огромным эффектом, противопоставив их насмешкам немедленный и почетный успех. «Шпион» выдержал три издания за четыре месяца; за ним последовала долгая череда его сугубо американских романов; в 1834 году он официально принес соотечественникам извинения за свое раннее бродяжничество в «Предосторожности». Ирвинг тоже вскоре принял более смелый тон и, несмотря на свои английские пристрастия, отклонил предложение ста гиней за статью для «Кватерли ревью», сделанное Гиффордом в 1828 году, на том основании, что «Обозрение столь упорно враждебно нашей стране, что я не могу взять перо ему на службу».

В том же году вышло первое издание «Американского словаря английского языка» Вебстера [Pg070], а год спустя последовала «Лекции об американской литературе» Самюэля Л. Кнаппа — первая в истории попытка создания истории национальной словесности. Кнапп в предисловии счел необходимым доказать прежде всего, что американская литература действительно существует, а Вебстер во введении должным образом извинялся, однако никакой реальной необходимости в робости в обоих случаях не было, поскольку отношение американцев к нападкам англичан теперь определенно менялось от беспокойства к вызову. Английские критики, по сути, перегнули палку, и хотя их трескотня продолжалась еще много лет, они больше не сеяли ужаса и не имели большого влияния. Внезапно, словно в ответ на них, сомнения сменились уверенностью, а затем дичайшим оптимизмом не только в политике и бизнесе, но и в том, что выдавалось за искусства. Кнапп смело бросил вызов англичанам, потребовав найти «певучую сестру», превосходящую миссис Сигурни; более того, он утверждал, что Новый Свет хотя бы в силу своего превосходящего живописного величия со временем родит поэзию, превосходящую даже поэзию Греции и Рима. «Что такое Тибр и Скамандр, — вопрошал он, — в сравнении с Миссури и Амазонкой? Или что такое прелесть Илисса или Эйвона перед Коннектикутом или Потомаком?»