Но более важными, чем чистые изобретения — хотя бы потому, что они гораздо многочисленнее, — являются расширения словарного запаса, как в абсолютном выражении, так и в плане удобства в работе, посредством риторических приемов. Американец с самого начала был самым пламенным из всех фиксируемых риторов. Его политика пестрит едкими эпитетами; вся его история была изукрашена цветастым красноречием; его основополагающие институты покоятся на блестящих фразах в такой же мере, как и на логических идеях. И в малом, и в великом он постоянно упражняет несравненную способность проецировать скрытые и зачастую фантастические связи в цепляющие части речи. Такой термин, как rubber-neck, представляет собой почти исчерпывающий трактат по американской психологии; он раскрывает национальный склад ума яснее, чем любое кропотливое исследование могло бы его раскрыть. В нем присутствует именно та дерзость и пренебрежение к упорядоченным формам, которые столь характерны для американцев, а также гротескный юмор страны, любовь к разрушительным ругательствам и острое чутье на лаконичное и колоритное. Те же качества присутствуют в rough-house, water-wagon, near-silk, has-been, lame-duck и тысяче других столь же сочных существительных, а также во всем огромном арсенале исконных глаголов и прилагательных. В этих новых неологизмах между различными частями речи существует, по сути, лишь туманная граница. Corral, заимствованное из испанского, немедленно становится глаголом и прародителем прилагательного. Bust, высеченное из burst, возводит себя в ранг существительного. Bum, пришедшее через более раннее bummer из немецкого bummler, становится существительным, прилагательным, глаголом и наречием. Глаголы образуются из существительных посредством простого добавления префикса: to engineer, to chink, to stump, to hog. Другие вырастают из промежуточного прилагательного, как to boom. Иные создаются путем истязания существительных суровыми аффиксами, как to burglarize и to itemize, или вычленения корня, как to resurrect. Иные же меняются с непереходных на переходные: спальный вагон укладывает (sleeps) тридцать пассажиров. То же самое происходит и с прилагательными. Они делаются из существительных без изменений: codfish, jitney. Или путем смелых сочетаний: down-and-out, up-state, flat-footed. Или путем смягчения суффиксов до варварской простоты: scary, classy, tasty. Или путем переработки наречий до тех пор, пока они не затрепещут на грани между наречием и прилагательным: right и near служат примерами.
Все эти процессы, разумеется, можно наблюдать и в английском языке Англии; в дни его великого елизаветинского расцвета они находились в состоянии наивысшей бурной активности. По правде говоря, они свойственны всем языкам; они поддерживают жизнь языка. Но если вы положите современный английский язык рядом с современным американским, вы сразу увидите, насколько сильнее они действуют в последнем, чем в первом. Развитие английского языка было приостановлено его пуристами и грамматистами. Он не демонстрирует никаких живых изменений в структуре и синтаксисе со времен королевы Анны и очень мало модификаций как в произношении, так и в словарном запасе. Его тенденция заключается в сохранении устоявшегося; в произнесении нового по возможности на старый лад; в борьбе со всем тем экспансивным пылом, который обеспечивал его податливость и упругость в дни Шекспира. На смену былой свободе приходит манерность, которая в одном направлении принимает форму непреклонных жеманностей в устной речи, а в другом проявляется в тяжеловесном джонсонизме современного английского письма — том жаргоне, который осудил сэр Артур Квиллер-Куч в своих кембриджских лекциях. Эту «болезнь речи» Квиллер-Куч находит «в парламентских дебатах и в газетах»... «она стала средством, с помощью которого правительственные советы, окружные советы, синдикаты, комитеты, коммерческие фирмы выражают процессы, равно как и выводы своей мысли, и таким образом озвучивают разум своего существования». Отличаясь от журнализма, они тем не менее пересекаются «и имеют свойство усваивать пороки друг друга».
Американский английский язык, несмотря на отважные попытки профессоров, до сих пор избегал столь удушающей формализации. У нас, разумеется, тоже время от времени появляются сторонники подлинно английского жаргона; в лице покойного Гровера Кливленда мы явили признанного мастера этого стиля. Но в целом наши огрехи в письменной речи лежат ровно в противоположном направлении. Иными словами, мы склонны к прямой манере выражения, которая в своих крайних проявлениях полностью лишена сдержанности и изящества, а также к своего рода гостеприимству, часто допускающему новинки исключительно ради новинки и совершенно некритично относящемуся к разнице между подлинным совершенствованием краткости и ясности и простой экстравагантной сочностью. «Тенденция, — отмечает один английский наблюдатель, — заключается в том, чтобы ... считать речь любого человека, как и самого человека, не хуже любой другой». [46] «Вся красота и индивидуальность, — замечает другой, [47] — безжалостно приносятся в жертву силе». Более того, этот яростный бунт против условных оков вовсе не ограничивается народным языком или даже непринужденной разговорной речью высших классов; он проникает и в более продуманную речь — как устную, так и письменную. Я просматриваю выступления доктора Вудро Вильсона — уж его-то точно можно назвать пуристом, если таковые вообще существуют, — и за несколько мгновений нахожу с полдюжины оборотов, использовать которые англичанин в аналогичном положении никогда бы и не помыслил; среди них — we must get a move on [48] (надо поворачиваться), hog [49] в качестве глагола, gum-shoe [50] в роли прилагательного с глагольным оттенком, onery [51] вместо ordinary (обычный), а также that is going some [52]. По правде говоря, с самых ранних дней английские критики обнаруживали эту цыганскую тенденцию в нашей самой тщательной письменной речи. Они клеймили ее у Маршалла, Купера, Марка Твена, По, Лоссинга, Лоуэлла и Холмса, и даже у Готорна и Торо; именно столь академичный труд, как «Французские черты» У. К. Браунелла, вызвал в лондонском литературном журнале изречение о том, что «язык, наиболее угнетающий образованного англичанина, — это язык образованного американца». Даже «образованный американский английский, — соглашается главный из современных английских грамматистов, — теперь почти полностью независим от британского влияния и значительно отличается от него, хотя пока еще не настолько, чтобы сделать оба диалекта — американский английский и британский английский — взаимно непонятными». [53]
Таким образом, американский английский проявляет свой характер в постоянном экспериментировании, широкой открытости к новизне, неуклонном стремлении к новым и ярким формам. Ни один другой язык современности не принимает иностранные слова и фразы столь охотно; ни один не относится столь пренебрежительно к прецедентам; ни один не демонстрирует большей плодовитости и оригинальности фантазии. Он порождает новые слова ежедневно — посредством тропов, агглютинации, отбрасывания флексий, слияния частей речи и чистого блеска воображения. Он полон того, что Брет Харт называл «сабельными ударами саксов»; он отвечает идеалу Монтеня о «сочной и энергичной речи, короткой и сжатой, не столь утонченной и причесанной, сколько страстной и резкой, скорее вольной, чем монотонной, не педантичной, а солдатской, как Светоний называл латынь Цезаря». Представьте себе обычные материалы английского языка, сваленные в котел, с добавлением экзотических пряностей и усердным, полным надежд снятием пенок. Все старое и уважаемое приходит в упадок в ту самую минуту, когда сталкивается с чем-то новым и ярким. Стоит американскому языку столкнуться с новой проблематикой наряду с английским, как его превосходящие воображение и изобретательность немедленно становятся очевидными. Movie лучше, чем cinema; это не только лучший американский английский, это лучший английский вообще. Bill-board лучше, чем hoarding. Office-holder честнее, живописнее и глубже англосаксонский, нежели public-servant. Stem-winder почему-то несет в себе больше жизни, фантазии и яркости, чем буквальное keyless-watch. Обратимся к терминологии железнодорожного дела (которое, между прочим, является американизмом): ее создание выпало на долю обоих народов в равной мере, однако они взялись за эту работу независимо друг от друга. Англичане, подыскивая образ для обозначения клинообразного снегоочистителя перед локомотивом, назвали его plough (плуг); американцы же, в полном соответствии со своим характером, дали ему куда более емкое название cow-catcher (скотосброс). То же самое касается отливки в месте соединения двух рельсов. Англичане назвали ее crossing-plate. Американцы, более восприимчивые к намеку на ее форму, назвали ее frog (лягушка).
Эта смелость концепции, разумеется, ведет к вульгарности. Не будучи сдерживаема никаким критическим чувством — а критическое чувство профессоров мало на что влияет, поскольку они слишком часто кричат «волк», — она расцветает в таких варварских изобретениях, как tasty, alright, no-account, pants, go-aheadativeness, tony, semi-occasional, to fellowship и to doxologize. Признаем же: американский язык нередко вульгарен; американцы тоже вульгарны (Бэйярд Тейлор называл их «англосаксами, впавшими в полуварварство»); сама Америка невыразимо вугарна. Но вульгарность, в конце концов, означает лишь уступку естественным импульсам перед лицом конвенциональных запретов, а эта уступка естественным импульсам лежит в основе любого здорового языкотворчества. История английского языка, подобно истории американского и любого другого живого языка, представляет собой историю вульгаризмов, которые благодаря точному соответствию реальным потребностям проложили себе путь в авторитетное употребление и даже в безжизненные каталоги грамматистов. Колониальные педанты порицали to advocate столь же яростно, сколь некогда порицали to compromit или to happify, и все британские авторитеты оказывали им в этом поддержку, однако это слово пробилось в американский язык вопреки им, и сегодня оно даже признано в качестве английского и вошло в Оксфордский словарь. To donate еще в 1870 году было отвергнуто Ричардом Грантом Уайтом как невежественное и отвратительное, и по сей день англичане не желают с ним мириться, однако нет ни одного американского словаря, который бы его не принимал, и уж конечно, ни один американский писатель не колеблется его использовать. [54] Reliable, gubernatorial, standpoint и scientist пережили сопротивление равной свирепости. Последнее было создано англичанином Уильямом Уэвеллом в 1840 году, но впервые прижилось в Америке. Несмотря на то что Фитцэдвард Холл и другие видные филологи использовали его и защищали, оно вызвало почти невероятное сопротивление в Англии. Еще в 1890 году оно клеймилось в London Daily News как «неблагородный американизм», и, по свидетельству Уильяма Арчера, было окончательно принято англичанами лишь «под дулом пистолета». [55]
Пурист выполняет полезную роль, навязывая процессу определенную логическую упорядоченность, а в нашем случае повсеместный пример большей консервативности англичан корректирует нашу исконную склонность забегать вперед, однако сам этот процесс столь же неумолим в своем действии, как прецессия равноденствий, и если мы поддаемся ему более страстно, чем англичане, то это служит лишь доказательством, пожалуй, того, что будущее некогда англосаксонского языка лежит по эту сторону океана. «История английской грамматики, — говорит Мьюрисон, — это история упрощения, отказа от грамматических форм». [56] И, пожалуй, истории самого обильного и непрерывного расширения словарного запаса и изменения идиоматики, когда-либо зафиксированной описательной филологией. Английский язык ныне притормаживает, но американский продолжает совершать скачки в темноту, и буйство его движения — все то свидетельство, которое необходимо для подтверждения его внутренней жизнеспособности, его способности отвечать вечно меняющимся потребностям беспокойного и иконоборческого народа, находящегося в постоянном этническом смешении и пренебрегающего стесняющими традициями. «Язык, — говорит Сейс, — не является искусственным продуктом, заключенным в книгах и словарях и управляемым строгими правилами безличных грамматистов. Он есть живое выражение разума и духа народа, вечно меняющееся и подвижное, единственным критерием правильности которого служат обычай и общая практика сообщества... Первый урок, который необходимо усвоить, заключается в том, что в использовании языка нет внутренней правоты или неправоты, нет фиксированных правил, столь любимых преподавателем латинской прозы. То, что правильно сейчас, станет неправильным в дальнейшем; то, что язык отверг вчера, он принимает сегодня». [57]
§ 6
Материалы американского языка —One familiar with the habits of pedagogues need not be told that, in their grudging discussions of American, they have spent most of their energies upon vain attempts to classify its materials. White and Lounsbury, as I have shown, carried the business to the limits of the preposterous; when they had finished identifying and cataloguing Americanisms there were no more Americanisms left to study. The ladies and gentlemen of the American Dialect Society, though praiseworthy for their somewhat deliberate industry, fall into a similar fault, for they are so eager to establish minute dialectic variations that they forget the general language almost altogether.
Среди исследователей с меньшим багажом знаний наблюдается более широкий взгляд на проблему, и кропотливые классификации Уайта и Лаунсбери значительно расширяются. Пикеринг, первым предпринявший попытку составить список американизмов, изложил их происхождение по следующим рубрикам:
1. «Мы образовали несколько новых слов».
2. «К некоторым старым словам, которые все еще используются в Англии, мы придали новые значения».
3. «Другие, давно вышедшие из употребления в Англии, у нас по-прежнему сохраняются в повседневном обиходе».
Бартлетт во втором издании своего словаря 1859 года расширил эти категории до девяти:
1. Архаизмы, то есть старые английские слова, вышедшие или почти вышедшие из употребления в Англии, но сохранившиеся в обиходе в этой стране.
2. Английские слова, используемые в ином значении, чем в Англии. Сюда относится множество названий природных объектов, применяемых по-иному.
3. Слова, которые сохранили свое первоначальное значение в Соединенных Штатах, но не в Англии.
4. Английские провинциализмы, перешедшие в общее употребление в Америке.
5. Новообразованные слова, обязанные своим происхождением реалиям или условиям страны.
6. Слова, заимствованные из европейских языков, особенно французского, испанского, голландского и немецкого.
7. Индейские слова.
8. Негритянизмы.
9. Особенности произношения.
Некоторое время до этого, но уже после выхода в свет первого издания Бартлетта в 1848 году, Уильям К. Фаулер, профессор риторики в Амхерсте, посвятил краткую главу «Американским диалектам» в своем известном труде по английскому языку [58], и в ней можно обнаружить следующую громоздкую классификацию американизмов:
1. Слова, заимствованные из других языков.
а. Индейские, такие как Kennebec, Ohio, Tombigbee; sagamore, quahaug, succotash.
б. Голландские, такие как boss, kruller, stoop.
в. Немецкие, такие как spuke (?), sauerkraut.
г. Французские, такие как bayou, cache, chute, crevasse, levee.
д. Испанские, такие как calaboose, chapparal, hacienda, rancho, ranchero.
е. Негритянские, такие как buckra.
2. Слова, «введенные в силу необходимости нашего положения для выражения новых идей».
а. Слова, «связанные с нашими политическими институтами и проистекающие из них», такие как selectman, presidential, congressional, caucus, mass-meeting, lynch-law, help (в значении servants).
б. Слова, «связанные с нашими церковными институтами», такие как associational, consociational, to fellowship, to missionate.
в. Слова, «связанные с освоением новой страны», такие как lot, diggings, betterments, squatter.
3. Различные американизмы.
а. Слова и фразы, ставшие устаревшими в Англии, такие как talented, offset (вместо set-off), back and forth (вместо backward and forward).
б. Старые слова и фразы, «которые ныне являются лишь провинциальными в Англии», такие как hub, whap (?), to wilt.
в. Существительные, образованные от глаголов путем добавления французского суффикса -ment, такие как publishment, releasement, requirement.
г. Формы слов, «заполняющие брешь или пустоту между двумя одобренными словами», такие как obligate (между oblige и obligation) и variate (между vary и variation).
д. «Определенные сложные термины, для которых в английском языке существуют иные сложные слова», такие как bank-bill (bank-note), book-store (book-seller's shop), bottom-land (interval land), clapboard (pale), sea-board (sea-shore), side-hill (hill-side).
е. «Определенные разговорные фразы, по-видимому, идиоматические и весьма выразительные», такие как to cave in, to flare up, to flunk out, to fork over, to hold on, to let on, to stave off, to take on.
ж. Усилительные слова, «часто являющиеся вопросом лишь временной моды», такие как dreadful, mighty, plaguy, powerful.
з. «Определенные глаголы, выражающие чье-либо душевное состояние, но лишь частично или робко», такие как to allot upon (вместо to count upon), to calculate, to expect (to think или to believe), to guess, to reckon.
и. «Определенные прилагательные, выражающие не только качество, но и субъективные чувства говорящего по отношению к нему», такие как clever, grand, green, likely, smart, ugly.
к. Сокращения, такие как stage (вместо stage-coach), turnpike (вместо turnpike-road), spry (вместо sprightly), to conduct (вместо to conduct one's self).
л. «Причудливые или бурлескные термины», такие как to tote, to yank; humbug, loafer, muss, plunder (вместо baggage), rock (вместо stone).
м. «Низкие выражения, по большей части политические», такие как slangwhanger, loco foco, hunker; to get the hang of.
н. «Грамматически неверные выражения, осуждаемые всеми», такие как do don't, used to could, can't come it, Universal preacher (вместо Universalist), there's no two ways about it.