И чтобы дать американскому народу право на это гордое отличие, евреи сделали столько же, сколько любой другой класс граждан — нет, я могу повторить в их присутствии то, что часто говорил в присутствии других, — евреи, пропорционально своей численности, сделали гораздо больше. Я повторяю это с тем большей готовностью, что недавно имел случай наблюдать движущие силы, характер и цели так называемого «антисемитского» движения, движения, чей темный дух фанатизма и преследования оскорбляет гуманное просвещение XIX века; чьи призывы адресованы самым глупым предрассудкам и самым слепым страстям, чья несправедливость оскорбляет всякое чувство справедливости и порядочности и чья трусость — ибо трусость является существенным элементом в попытке подавить конкурирующую энергию горстки людей — чья трусость, говорю я, должна вызывать презрение у каждого уважающего себя человека.
Перед лицом этого движения, которое годами волновало некоторые европейские страны и бросало свои тени даже через океан, на наши берега, человеческому сердцу очень приятно слышать, как президент Дома Монтефиоре говорит, что, хотя эта крыша должна укрыть самых нуждающихся из Израиля, ни один человек из-за своих религиозных убеждений не будет исключен из-под ее защиты. Он мог бы взять крикливого антисемита за руку, показать ему больницы, приюты для сирот, благотворительные школы, основанные и поддерживаемые еврейскими деньгами, еврейским трудом, еврейским общественным духом, благожелательностью и преданностью, и сказать ему: «Если у вас есть больные, престарелые, дети, которые не могут найти помощь в другом месте, здесь у нас найдется для них место, и они желанные гости». Что ответит антисемит? Нет, нет, это движение не может выжить. Оно должно погибнуть в позоре. Оно будет предано позорному забвению щедрыми импульсами человеческой природы и цивилизацией этого века. И то, что останется, — это благотворное влияние и сладкая память о таких добрых делах, как ваши, и братство человечества.
По тому же случаю, что отмечен выше, открытию Дома Монтефиоре для хронических больных, достопочтенный АБРАМ С. ХЬЮИТТ, мэр города Нью-Йорка, выступил со следующей речью:
Ни один другой народ, насколько я наблюдал, ни одна секта, деноминация или партия не сделали так много, как евреи, для облегчения страданий, предоставления образования и повышения уровня морали в нашей среде, и я делаю это заявление после немалых наблюдений и внимания, особенно к той его части, которая касается темы образования.
Я никогда не находил евреев лишенными общественного духа. О них говорят, что они обладают искусством наживать богатство. Если хотя бы часть того, что о них говорят, правда, они хорошо понимают, как использовать богатство, когда оно уже приобретено. Они встречаются среди первых ценителей искусства, они любят музыку, и так было с тех пор, как дочери Иуды повесили свои арфы на ивах у вод Вавилона.
Эта благотворительность уникальна, и она является звеном в цепи еврейских учреждений. До тех пор, пока будут призывы от страдающего человечества, евреи будут год за годом добавлять новые звенья к своей прекрасной цепи, пока она не охватит каждую нужду общества, независимо от расы и религии.
Я прочитал у дверей, когда входил, что израильтяне воздвигли это здание для хронических больных в честь Мозеса Монтефиоре, еврея, который почти сто лет подавал другим людям и вероисповеданиям пример широкой благотворительности, затрагивающей всех людей и все земли.
Это учреждение давно требовалось в Нью-Йорке для класса людей, у которых нет надежды, кроме той, что предлагают работный дом или остров Блэкуэлл. Вместо этого им здесь дали дом, в котором царила любовь и председательствовала религия, религия, которая открыла порталы иного мира, куда все должны отправиться, богатые и бедные, евреи и христиане, где правит Небесный Отец, чей избранный народ доказал свою стойкость среди всех притеснений и преследований и который так долго сохранял их, но который, тем не менее, не знает различий между Своими детьми.
Из глубоко продуманной речи перед Молодежной еврейской ассоциацией Филадельфии судьи Ф. КЭРРОЛЛА БРЮСТЕРА о Долине Бака, упоминаемой в 84-м псалме, мы приводим следующее как выражение мнения Нестора среди юристов:
Возможно, тогда сама безрадостность этого бесплодного места была задумана как пророчество о горестях, с которыми избранный Богом народ должен был столкнуться на своем пути через историю многих веков. И вода, которую можно найти посреди этого запустения, могла предвещать освежающее избавление, которое должны были принести столетия. О горечи и преследовании, о страданиях, превышающих человеческие силы для описания, о глубине их, обо всем, что печально и скорбно, история еврейского народа несет слезливое свидетельство. У студента возникают два изумления, когда он переворачивает эти утомительные страницы самой монотонности жестокости. Он удивляется, как свирепость человека могла когда-либо разыграть эту ужасную трагедию, а затем он удивляется, как раса выжила.
Было бы тщетной и болезненной задачей перечислять здесь тысячную долю того, что говорит нам история, и несомненно, что история не фальсифицирует факты в этом случае, как и во многих других. Все эти повествования были написаны самими участниками, которые испытывали ужасную гордость, пересказывая свою собственную подлость. Человек, у которого в груди есть хотя бы умеренная доля чувств, должен вскрикнуть от негодования, читая об этих злодеяниях. Для юриста они особенно отвратительны, ибо они рассказывают не только о резне человеческих существ, но и об убийстве правосудия.
Следующее взято из-под пера ДЖОРДЖА УИЛЬЯМА КЕРТИСА, бессменного редактора «Harper's Weekly» и «Harper's Magazine». Как видный участник волнующих событий своего поколения, он оставил заметный след в нашей национальной жизни, но, сколь велико ни было его влияние в советах нации, он все же был наиболее известен широкой массе американского народа как добродушный, убедительный автор рубрики «Easy Chair» в журнале, который он так умело редактировал. Отрывок, который мы печатаем, взят из этого отдела Harper's Magazine, где он появился в июле 1877 года, том 55, стр. 300.
What We Owe to the Jews.
Одним прекрасным июньским вечером в Париже «Easy Chair» прогуливался с другом в кафе на бульваре. Они ходили слушать «Роберта-дьявола» во Французской опере и, весело напевая и болтая, сидели на широкой аллее, которая была все еще многолюдна в тихую летнюю ночь. Вскоре мимо тихо прошел темноволосый мужчина и сел за столик неподалеку. Он был один и, казалось, не заботился о том, чтобы его узнали. Он был просто одет и был совершенно незаметен, если не считать сильных еврейских черт его интеллектуального лица. Спутник «Easy Chair» прошептал: «Это человек, которому мы обязаны наслаждением этого вечера; это Мейербер». Через некоторое время он с чувством добавил: «Как много мы должны евреям и как подло христианство!»
Удивительно, как много выдающейся работы и влияния в тот вечер было обязано гению народа, чье имя так постоянно используется как слово порицания. Несколькими месяцами ранее Мендельсон был похоронен в Лейпциге, а в Берлине «Easy Chair» слышал мемориальный концерт его музыки в Sing-Akademie. Россини был еще жив, а Верди писал оперы, но Мендельсон и Мейербер были признанными мастерами музыки. Накануне вечером «Easy Chair» видел еврейку Рашель в «Федре» — единственную женщину, которая оспаривает лавры у миссис Сиддонс и которая была тогда великой живой актрисой. За проливом Дизраэли, дитя испанских евреев, вот-вот должен был целовать руки как канцлер казначейства и стать политическим лидером британских тори. В огромном городе, в котором они сидели, «Easy Chair» знал, что еврей Гейне живет, выдыхая свою странную и меланхоличную песню, в то время как в Париже, Лондоне, Франкфурте и Вене великие мастера пружины промышленной активности, капиталисты, которые держали мир и войну в своих руках и чьей милостью правили короли, были евреями. Философия, искусства, промышленность, политика христианства были полны еврейского гения, веселье наций, восторг ученых, скипетры принцев, движения цивилизации в значительной степени зависели от него. Это так же верно сегодня, как и в ту долгую летнюю ночь, и слова друга «Easy Chair» все еще так же постыдно верны: «Как подло христианство!»
Недавно в Нью-Йорке достойный и образованный джентльмен был отвергнут в качестве члена Ассоциации адвокатов «без какой-либо другой причины, которую можно было бы вообразить», — возмущенно сказал один из ведущих членов, — «кроме того, что он был евреем». Несомненно, несколько голосов могли бы обеспечить отклонение. Но Ассоциация — это не светский клуб, и предположительно человек, который является почетным членом адвокатуры, является подходящим членом Ассоциации. Однако несколько враждебных голосов представляют предрассудки. Это очень старые и очень универсальные предрассудки. Для сегодняшней аудитории нет ничего в Шекспире более жизненного и понятного, чем страстный призыв «Шейлока» к общей человечности мира вокруг него. Еврей все еще отделен, и предрассудки, которые преследовали его поколениями, лишь слегка ослабли. Линии разграничения тонки. Они часто почти невидимы. Но они глубоки и, по-видимому, абсолютны. Одно из самых распространенных и самых упорных возражений против «Даниэля Деронды» заключается в том, что в нем речь идет о евреях, еврейской жизни и характере. Этот факт иногда почти воспринимается как оскорбление для массы читателей. Даже в «Айвенго», хотя потоки христианских слез пролились над заключительными страницами, где благородная и прекрасная «Ревекка» просит увидеть лицо прекрасной «Ровены», все же таков зловещий и странный изгой еврейства из общего сочувствия, что катастрофа кажется неизбежной судьбой. Нет сомнений, что эти предрассудки так же жестоки по своим последствиям, как и неразумны по своему происхождению...
Легенда о «Вечном жиде» имеет пафос, выходящий за рамки обычной интерпретации. Рассказывают историю, что еврей, который отказался утешить Христа, когда тот трудился под тяжестью креста, был осужден ждать, пока он придет, и поэтому бродит по миру до второго пришествия. Но это также символ беспокойства расы, блуждающей по христианскому миру, бездомной и отвергнутой. Это проклятие, говорит многие христианские сердца, народа, который распял Искупителя. Это общая теория происхождения традиционной неприязни к евреям, и, несомненно, это для многих людей смутное оправдание чувства, с которым смотрят на еврея. Но разве не должно быть ничего для таких людей в том, что, когда, как они верят, Творец пожелал воплотиться, Он стал евреем? Или, опять же, задумываются ли они о том, что если в вечных декретах было предначертано, что грехи людей должны быть искуплены и прощены невинной жертвой, то те, кто совершил эту жертву, были лишь орудиями Божественной воли? Являются ли все такие изобретательные спекуляции чем-то иным, кроме уловок, чтобы объяснить и оправдать простой расовый предрассудок, подобный тому, который некоторые африканские племена питают к людям с белой кожей? Те, кто находит в таких предрассудках глубокий смысл, будут продолжать оправдывать это чувство как его собственную достаточную причину. Но порядочные люди будут осторожны в том, как они небрежно используют имя расы, которой религия, литература, искусство, цивилизованный прогресс человечества так многим обязаны, в качестве термина крайнего насмешки и презрения.
Мистер Кертис в своей ссылке на «Шейлока» Шекспира справедливо говорит, что «нет ничего в Шекспире более жизненного и понятного, чем страстный призыв Шейлока к общей человечности вокруг него». Многое было сказано и написано об этом замечательном творении гения драматурга, и снова и снова отмечалось, что еврей Шекспира — это не настоящий еврей, даже не еврей его собственного воображения, а еврей, отраженный в искаженном сознании средневековой Европы. Великий патолог человеческих чувств потерпел неудачу в своем диагнозе только тогда, когда пытался осознать еврея; настоящий еврей и его атрибуты были за пределами его понимания.
Один из величайших и наиболее почитаемых наших поэтов, УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ, долгое время редактор «New York Evening Post», в резкой критике характера Шейлока по случаю постановки драмы Эдвином Бутом писал следующее: [118]
В том, чтобы называть Шейлока «евреем, которого нарисовал Шекспир», есть совершенная логика, ибо Шейлок — единственный из всех персонажей Шекспира, не соответствующий природе. Он не еврей, а дьявол, представленный в форме одного из них; и хотя он сделан правящим типом, он лишь исключение, если вообще таковое, и это исключение нельзя встретить ни в гетто Венеции, ни Рима. Шекспир выставляет напоказ любовь к деньгам, которая отмечает эту расу, хотя он не показывает, что эта страсть была лишь следствием того преследования, которое, вытесняя еврея из каждого почетного занятия и тем самым отрезая его натуру от всякого сочувствия с окружающим миром, оттачивало и заостряло острые углы его мозга для единственного оставшегося ему занятия.
Правда, менял, на которых когда-то плевали в гетто, теперь обнимают во дворце. Но мы боимся, что дело не столько в том, что предрассудки против евреев прекратились, сколько в том, что любовь к деньгам среди христиан возросла. Шекспир был неправ в картине, которую он нарисовал о жажде мести еврея, и в презрении, с которым к нему относится его дочь. Месть не является характеристикой еврея. Он подвержен внезапным приступам страсти, но тот интеллект, который всегда стоит на страже над евреем, вскоре подавляет этот порыв. Как бы сильна ни была во времена Шейлока ненависть еврея к христианину, жажда наживы была сильнее, и Шекспир мог бы обыскать каждое гетто в христианском мире, не найдя еврея или даже христианина, который предпочел бы фунт плоти фунту стерлингов; и евреи также избегают физических столкновений. Их склонность — побеждать интеллектом, а не насилием. Именно эта черта больше, чем любая другая, делала их в Средние века столь отталкивающими для масс, которые все были из школы Моррисси и «мускулистого христианства». Презрение дочери к родителю в равной степени нехарактерно для еврея. Евреи повсеместно восхищаются за привязанности, которые украшают их семейную жизнь. Чем больше их вытесняли из общества семьи человеческой, тем с большей интенсивностью они цеплялись за любовь к своей собственной семье.
Никто не мог посещать дома евреев, не будучи пораженным той пылкой привязанностью, с которой дочь встречает отца, когда он возвращается после дневной кампании и пренебрежений и насмешек, которые провоцируют его габардин и желтая шапка, и не заметив, как те маленькие, беспокойные глаза, которые сверкают и блестят, светятся смягченным, любящим блеском, когда они падают на лицо Ревекки, или Джессики, или Сары, и как он стоит уже не с согнутой спиной, а прямо и величественно, благословляя своих домашних богов с ликованием, столь же яростным, как и предрассудки, которые в течение дня терзали и раздражали его натуру. Чтобы воздать должное величию еврейской расы и заклеймить позором ее немощи, недостаточно создать отталкивающее изображение последних. Было бы справедливо выразить первое и продемонстрировать то превосходство интеллекта, которое пережило все преследования и которое, паря над предрассудками часа, наполнило нас неохотным восхищением, обнаружив, как много великих событий, которые отмечают прогресс века или способствуют его улучшениям, или возвышают его вкусы, могут быть прослежены до чудесных действий души еврея и верховенства той духовной природы, которая дала человечеству ее благороднейшую религию, ее благороднейшие законы и некоторые из ее благороднейших поэзий и музыки.
Рассматривая ту же тему, великий немецкий критик РОБЕРТ БЕНЕДИКС пишет следующее: [119]
Давайте посмотрим на этого Шейлока ближе. Антонио называет его ростовщиком; доказательств он не приводит. Шейлок берет высокий процент; так делали все купцы Венеции. Шейлок занимается деньгами; сегодня мы называем его банкиром. Почему он занимается деньгами? Потому что это единственное разрешенное занятие. Он не ведет промышленную деятельность, не имеет сельскохозяйственных занятий, не занимает официальных должностей — только торговля. Если евреи, под веками ограничений, изгнанные из социальной жизни, цеплялись за деньги и их использование, чья это вина? Никто не может сказать ничего бесчестного о Шейлоке. Он скуп; ни в одном своде законов мира это не названо преступлением. Что против этого человека? Просто ничего, кроме того, что он еврей. Но для поэта, который, восседая на олимпийских высотах, должен существовать только человек, а не еврей. Шейлок мстителен. Что ж, кто его спровоцировал? Только те, кто презирал его. После преследования и насмешек над ним они венчают свою подлость, прося его стать христианином. Это самая глубина низости. Что остается бедному еврею, которого вы растоптали, когда вы грабите его веры? Это связь, которая связывает его с отцами, с его домом. Это было его утешением в преследованиях, повторенных тысячу раз. К этой вере Израиль цепляется с преданной любовью, и от этой веры Шейлок должен отвернуться, чтобы стать христианином? Неудивительно, что он с отвращением отворачивается от тех, кто так жестоко мучает его. Христианами они могут быть. Людьми они не являются. И разве нет чувств к отцу? Превозносить дочь, которая сбегает и грабит того, кого она должна почитать? Это еврейское или христианское? Великая речь «Разве у еврея нет глаз» и т. д. — это восклицание народа-мученика, который веками был жертвой развращенных, фанатичных священников.
Невозможно оправдать Шекспира от предрассудков его века. Он морально согрешил; художественно ошибся. Сравните Лессинга; а он писал в эпоху равной нетерпимости. Его «Натан Мудрый» — это воплощение морали и возвышенных добродетелей; его фигуры — апостолы истинной человечности. Натан — евангелист истинной ценности; и Лессинг, взяв своим героем еврея, совершил тем самым amende honorable от имени человечества.
В качестве подлинного антикульминационного момента к этим высказываниям поэта и критика мы можем здесь рассмотреть взгляды представителя пролетариата Америки, который рассматривает тему Шейлока с совершенно другой точки зрения. Эта диссертация принадлежит мистеру ТЕРЕНСУ В. ПАУДЕРЛИ, долгое время лидеру организации наемных работников, известной как «Рыцари труда», и как таковая она заслуживает внимания читателя. Под заголовком «Настоящий Шейлок» он пишет в «Journal of the Knights of Labor» следующее: