«Американский ребенок»

[Иллюстрация: ОНИ РИСУЮТ КАРТИНЫ КАК РЕГУЛЯРНУЮ ЧАСТЬ СВОЕЙ ШКОЛЬНОЙ РУТИНЫ]

Я часто задавалась этим вопросом; но эти размышления моей старой школьной подруги дали мне намёк на то, в чём заключается основная разница. Для нас школа была местом, где мы учили уроки из книг — книг по арифметике, книг по грамматике или других чисто академических книг. Пять дней в неделю наши детские умы были заняты уроками; и наши уроки, без исключения, имели дело с техническими деталями — частями речи, законами математики, фактами истории, определениями терминов географии. Неудивительно, что суббота была праздничным днём для нас. Это был единственный «будний день», когда мы могли быть неакадемичными!

Но детям настоящего времени нет такой нужды в субботе. Они пишут стихи, рисуют картины, читают рассказы и «разыгрывают» их, сажают сады и даже пекут торты как регулярные части своей школьной рутины. Школы больше не являются исключительно или даже преимущественно академическими. Что касается технических деталей, где они в школах сегодня? Так далеко на заднем плане, как учителя могут их держать. Дети не изучают грамматику сейчас; им дают «языковую работу». Она не влечёт за собой никакого заучивания «правил», «исключений» и «предостережений», которые требовало прежнее изучение грамматики. История, кажется, изучается без того когда-то обязательного запоминания «дат». География перестала быть вопросом «границ» штатов и изучения столиц различных стран; она стала «историей земли». А арифметика — это «числовая работа» сейчас, и почти преподаётся без таблиц умножения. Как могла бы суббота быть для детей сегодня тем, чем она была для детей вчера?

Маленькая девочка моей старой школьной подруги говорила о «тестах». В мои школьные дни мы называли такие незначительные еженедельные или двухнедельные дела «повторениями». Мы относились к ним так же легко, как моя маленькая подруга относилась к своим «тестам». Экзамены — они были действительно другими. Дважды в год от нас ожидали, что мы растянем наши короткие воспоминания так, чтобы они аккуратно покрывали серию экзаменационных работ, каждая из которых состояла из двадцати вопросов, относящихся к полным шестнадцати неделям накопления точных данных по нескольким предметам — к счастью, немногим — которые мы так академично изучали. Неудивительно, что детей сегодняшнего дня не просят «сдавать» такие экзамены; не только способ их обучения, но и огромное количество преподаваемых предметов делают «тесты» частого появления единственными практическими экзаменами.

«Дети настоящего времени узнают о стольких вещах!» — вздохнула моя подруга средних лет после визита в школу, которую посещала её маленькая внучка. — «Какой массив предметов доводится до их сведения, от любви к стране до домоводства! Как их молодые умы удерживают это?»

Я скорее склонна думать, что их молодые умы удерживают это очень похоже на то, как молодые умы одного, двух или трёх поколений назад удерживали это. В конце концов, какие предметы доводятся до сведения современных детей, которые не привлекали внимание детей прежних времён? Разница, кажется, не в том, что дети сегодня узнают о большем количестве вещей, чем дети вчера, а в том, что они узнают о большем количестве вещей в школе. Любовь к стране — разве нас всех не учили этому наши отцы так же рано и так же хорошо, как детей учат сегодня их учителя? И домоводство — разве матери не учили этому не только своих девочек, но и своих мальчиков, с той степенью тщательности, которая не превзойдена даже лучшими современными учителями домоводства? Предметы, которые должны быть доведены до сведения детей, кажутся такими фиксированными; вещи, которые должны быть ими изучены, кажутся такими малоизменяемыми! Изменилось только место обучения. Такое количество вещей, когда-то преподаваемых полностью дома, теперь преподаётся частично в школе.

Я знаю, это модно — сетовать на это. «Как ужасно, — слышим мы, как восклицает многие, — что вещи, которые раньше рассказывали ребёнку наедине у материнского колена, теперь рассказывают целым комнатам детей вместе в школе!»

Конечно, было бы «ужасно», если бы тот факт, что детей учат чему-то в школе, стал для родителей причиной перестать учить их тому же самому дома. Пока этого не происходит, разве мы не должны радоваться, что детям дают возможность услышать в компании от своих учителей то, что они уже слышали отдельно от своих отцов и матерей? Мальчик или девочка, которые слышали от отца или матери в интимном личном разговоре о красоте истины, красоте чистоты, красоте доброты, укрепляются в стремлении держаться этих вещей, слыша, как учитель говорит о них в публичной, безличной манере.

Действительно, разве это единство между домом и школой не является великим и уникальным фактом в образовании детей настоящего времени? Их учат дома, как детей всегда учили и, несомненно, всегда будут учить, «массиву предметов»; и их учат в школе, как детей, возможно, никогда раньше не учили, другим аспектам очень почти всех вопросов, затронутых в этом «массиве». Моя старая школьная подруга сказала, что суббота потеряла славу, которую она носила в её школьные дни и мои; но мне кажется, что то, что произошло на самом деле, это то, что пять школьных дней недели приобрели ту же славу. Радости, которые у нас были только в субботу, дети теперь имеют в понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу и субботу!

Неизбежно, я полагаю, что они должны обращаться с нашими старыми радостями с довольно профессиональной хваткой. Однажды недавно маленькая девочка, новая знакомая, пришла ко мне. Я достала различные игрушки, оставшиеся от моего детства, для её развлечения — куклу с сундуком, который всё ещё содержал её гардероб; альбом для автографов со «стихами» и эскизами в нём; и «соединительную карту», такую, какой владел брат Розамунды из «Пурпурной вазы».

[Иллюстрация: ОНИ ДЕЛАЮТ ТАК МНОГО ВЕЩЕЙ!]

Моя маленькая гостья занималась ими лестный промежуток времени, затем она сказала: «Вы играли с ними — во что ещё вы играли?»

«Я делала бумажные лодочки, — ответила я, — и пускала их. Я покажу тебе как», — добавила я.

Она наблюдала за мной с интересом, пока я складывала и перескладывала лист писчей бумаги, пока он не стал лодкой.

«Вот!» — сказала я, протягивая его ей.

«У вас есть ещё бумага, которую вы можете выделить?» — спросила она.

«Конечно, — сказала я. — Хочешь, чтобы я сделала тебе ещё лодочек?»

«Я сделаю кое-что для вас, — заметила она, — если вы дадите мне бумагу».

Я предложила ей свободу ящика с писчей бумагой; и, пока я смотрела, она складывала и перескладывала с натренированной рукой, пока стол рядом с нами не был покрыт не только лодками, по сравнению с которыми моя была как шлюпка по сравнению с океанским лайнером, но и множеством других красивых и несколько сложных бумажных игрушек.

— Кто научил тебя делать все эти чудесные вещи? — спросила я.

— Моя учительница, — ответила маленькая девочка. — Мы все делаем это в моем классе каждую пятницу.

Они столько всего делают! Их взрослым друзьям приходится нелегко, когда они пытаются придумать что-то новое, чем можно занять детей или что можно для них сделать. Не так давно один мой маленький друг заболел скарлатиной. Болезнь протекала в такой легкой форме, что главной проблемой стало то, чем занять ребенка в течение шести недель карантина в одной комнате. Вспомнив, какое удовольствие я сама получала в детстве, проращивая семена на ватке в стакане с водой и наблюдая, как они растут со скоростью, почти равной росту бобового стебля Джека, я сделала такой же «маленький садик» и отправила его мальчику.

— Было очень здорово, что он у меня был, — сказал он, когда, уже совершенно здоровый, пришел навестить меня. — Он рос так быстро — быстрее, чем остальные.

— Какие остальные? — поинтересовалась я.

— В школе, — объяснил он. — У нас в школе такие есть; они тоже быстро растут, но тот, что ты мне дала, рос быстрее. Это потому, что он был в маленьком стаканчике, а не в большой миске?

Я не смогла ему ответить. В мои школьные годы у нас в школе их не было в больших мисках. Это были внеклассные забавы, которые выращивали только в маленьких стаканчиках.

У современных детей в школе так много всего! Если многие из этих вещей и были взяты из дома, то лишь для того, чтобы их можно было, так сказать, носить туда и обратно между домом и школой.

У меня есть подруга, мать единственного ребенка, восьмилетнего мальчика. Работа ее мужа требует, чтобы семья жила в районе города, населенном преимущественно иммигрантами. Единственная школа поблизости — большая государственная школа. Когда сын моей подруги достиг «школьного возраста», его поневоле пришлось отдать в эту школу.

— Ты американец, — сказал ему отец накануне открытия школы, — а не иностранец, как почти каждый ребенок, которого ты там встретишь. Помни об этом.

— Он не понимает, что ты имеешь в виду, когда говоришь ему о том, что он американец, — сказала мать мальчика на следующее утро, когда мы все смотрели, как ребенок перебегает улицу к школе. — Как он может понять, живя среди иностранцев?

Однажды, примерно через два месяца, когда приближался день рождения мальчика, отец спросил его: «Если бы кто-то собирался подарить тебе что-то, что бы ты выбрал?»

— Флаг, — мгновенно ответил мальчик. — Американский флаг! Наш флаг!

— Почему? — почти непроизвольно спросил отец.

— Чтобы отдавать честь, — ответил ребенок. — Я научился этому в школе — что говорить и что делать. Американцы делают это, когда любят свою страну, — как ты мне говорил, — добавил он с воодушевлением. — Наша учительница так говорит. Она научила нас всех отдавать честь флагу. Я сказал ей, что я американец, а не иностранец, как другие дети. А она ответила, что они тоже могут стать американцами, если захотят научиться. Так что они собираются это сделать.

Мальчик получил свой флаг. Патриотизм, которому учили дома, и патриотизм, которому учили в школе, в других вопросах расходившиеся, сошлись и слились в этой самой фундаментальной точке.

В прежние времена дети не часто цитировали своих учителей дома, как и родителей в школе. В наши дни они делают и то, и другое; иногда с комичными результатами. Маленькая девочка из моих знакомых, чей первый учебный год начался меньше месяца назад, как я заметила только вчера, в качестве вводного урока, по-видимому, научилась произносить слова «either» и «neither» совершенно отчетливо как «[=a]ther» и «n[=a]ther».

— Это удивительное новшество, — сказала я ее матери. — Как ей вообще пришло это в голову?

— Спроси ее сама, — жалобно ответила мать.

Я спросила девочку: «От кого ты слышала произношение “аther” и “nаther”?

— Ни от кого, — неожиданно ответила она.

— Тогда как ты научилась так говорить?

— Дядя Билли велел мне...

Этот дядя — преподаватель английского языка в одном из наших самых известных колледжей. «Мое дорогое дитя, — запротестовала я, — ты, должно быть, неправильно его поняла!»

— О нет, — серьезно подтвердила она. — Видишь ли, папа и мама говорят «итер» и «нитер», а моя учительница говорит «айтер» и «найтер». Я сказала папе и маме, и они велели говорить так, как учительница; а я сказала учительнице, и она велела говорить так, как папа и мама! Я не могла говорить двумя способами сразу; и не знала, каким одним способом говорить. И тогда дядя Билли сказал мне, что если бы он был на моем месте, он бы не беспокоился об этом; он бы говорил «аther» и «nаther»!

Она совсем маленькая, ей всего семь лет; и она еще не закончила свой первый месяц в школе. Полагаю, прежде чем она проучится полный семестр, она обнаружит непрактичность дядиного метода решения спорного вопроса о произношении «either» и «neither». Скорее всего, она решит говорить «айтер» и «найтер», как ее учительница.

Детям требуется совсем немного времени, чтобы возвести учителя в ранг окончательного арбитра в их интеллектуальном мире. Они так быстро начинают следовать по ее стопам, предпочитая их любым другим на пути образования. Они не только произносят слова так, как произносит их она; насколько могут, они определяют слова так, как определяет их она. Со временем они начинают немного опасаться любых знаний, полученных иначе, чем она их учит. Есть ли среди нас кто-то, кто пытался помочь ребенку с «домашними заданиями» и не был вынужден считаться с этим фактом? Разве мы не решали задачу на «банковский дисконт», например, для озадаченного юного математика, только чтобы услышать в ответ нерешительное: «Да-а, у тебя правильный ответ, но моя учительница делает банковский дисконт не так. Разве ты не знаешь, как это делает она?» Или, имея дома юного «начинающего» латиниста, разве мы не пытались внести порядок в хаос относительно «Записок о Галльской войне», переводя: «Вся Галлия делится на три части», чтобы тут же быть прерванными: «Наша учительница переводит это так: “Галлия в целом делится на три части”». Если мы вообще хотим помочь детям из нашего ближайшего окружения с их «домашними заданиями», мы должны делать это в точности по манере и методу, предписанным их учителями.

Такое положение вещей не должно нас огорчать, по той причине, что, в основном, мы сами его создали. Дети в свои первые школьные дни лояльно готовы навязывать своим учителям взгляды своих отцов и матерей, дядей и тетей; а их учителя тактично готовы пойти с ними на компромисс. Но вскоре наше повторяющееся «Твоя учительница знает; делай, как она говорит» дает свой эффект. Учитель становится для ребенка мерилом в отношении значительного числа «набора предметов», преподаваемых в современной школе. Школьные учителя в Америке готовятся к своим обязанностям так тщательно, тренируют себя до такой высокой степени мастерства в их исполнении, что справедливо, чтобы те из нас, кто не является учителями, уступили им место.

Однако, поскольку мы все очень склонны быть в полном согласии с учителями детей во всех действительно жизненно важных вопросах, наше второстепенное положение в сознании мальчиков и девочек в отношении способов выполнения «банковского дисконта» или перевода «Gallia est omnis divisa in partes tres» не имеет большого значения. По крайней мере, у нас более полное знание об их собственных отношениях с этими математическими и латинскими вещами, чем было у наших бабушек и дедушек о занятиях наших родителей. И учителя детей знают больше о наших отношениях к преподаваемым предметам, чем учителя наших отцов и матерей знали об отношении наших дедушек и бабушек к учебной программе того более раннего времени. Ибо современные дети, в отличие от детей прежних времен, говорят дома о школе, а в школе — о доме. Почти бессознательно это приводит к все более тесному сотрудничеству между домом и школой.

«Мы учим “Скачку Пола Ревира” в школе», — услышала я недавно, как маленькая девочка, живущая в Бостоне, сказала своей матери.

— Правда, дорогая? — ответила мать. — Тогда не хотела бы ты в какую-нибудь субботу сходить и посмотреть на церковь, где были развешены фонари?

Ребенку так захотелось пойти, что мать отвела ее в следующую субботу.

— Ты видела тот самый шпиль, на который Пол Ревир смотрел той ночью в ожидании фонарей! — сказала я, когда некоторое время спустя снова оказалась в доме этого ребенка.

— Дважды, — ответила она. — Я сказала учительнице, что мама водила меня, поэтому она повела всех нас из моего класса в следующую субботу.

Пожалуй, самое значительное влияние американского дома на американскую школу можно найти в регулярном выделении часа в школьном дне один, два или даже три раза в неделю в качестве часа чтения; и наполнении этого часа историями, прочитанными или рассказанными, о которых в прежние времена дети даже не слышали в школе от своих учителей. Действительно приятно думать, что в школьных классах по всей стране мальчики и девочки слушают об аргонавтах, рыцарях Круглого стола и крестоносцах; не говоря уже о таких знаменитых персонажах мира сказок, как Золушка, Спящая красавица и Мальчик-с-пальчик. Домашний час чтения не становится менее дорогим от того, что есть еще и школьный час чтения.

На днях я заглянула во время часа чтения в класс в школе по соседству. Учительница рассказывала историю Пандоры и миф о Тесее и Минотавре. Моя маленькая подруга — ученица того класса, который занимает эту комнату. По окончании занятий она пошла со мной домой.

— Расскажешь мне сказку? — попросила она, когда мы, уютно устроившись у камина, пили чай.

— Какую бы ты хотела? — спросила я. — Историю Клитии, может быть, или...

— Я бы хотела послушать ту, про Пандору...

— Но ты же только что слышала ее в школе! — воскликнула я.

— Я знаю, — сказала она, — но я хочу послушать, как расскажешь ты.

Когда я рассказала, она попросила рассказать еще одну. Я снова предложила разные сказки из своего репертуара. Но она отказалась от всех. — Расскажи про человека, и дракона, и клубок ниток, и даму... — начала она.

И когда я снова возразила, напомнив ей, что она только что это слышала, она снова сказала: «Да; но я хочу послушать еще раз».

Некоторые дети, о которых я думаю, когда пишу это, ходят в частные школы, а некоторые — в государственные. Мне не показалось, что результаты, достигаемые одним типом школы, заметно отличаются от результатов, производимых другим. В частной школе меньше учеников, чем в государственной; и они более близки с точки зрения материального достатка их родителей, чем ученики государственной школы. Они также «американцы», а не «иностранцы», как многие дети в городских государственных школах, и даже в государственных школах многих пригородов и деревень. Возможно, благодаря их меньшему количеству, они получают больше индивидуального внимания, чем ученики государственной школы; но, насколько мне позволяет судить мое довольно обширное и близкое знакомство с детьми, они учат те же уроки и учат их с одинаковой тщательностью. Мы много слышим о различиях между государственными и частными школами, и, безусловно, различия есть; но ученики государственных и частных школ очень похожи. Гораздо легче отличить государственную школу от частной, чем отличить ребенка из государственной школы от ребенка из частной.

Иллюстрация: ОНИ СТОЛЬКО ВСЕГО ДЕЛАЮТ!

Существует много критики в адрес наших американских школ, будь то государственные или частные; и есть много людей, которые качают головами по поводу наших американских школьников. «Школы — это просто места для муштры, — слышим мы, — где всех детей заставляют проходить одни и те же ступени». А дети — что мы слышим о них? «Они не работают над своими уроками так, как дети одно, два или три поколения назад, — таков крик, — школа сделана для них такой приятной!»

Бесспорно, у наших американских школ и наших американских школьников есть свои недостатки. Мы должны стараться исправить и то, и другое. Тем временем, не будем ли мы благодарны за то, что «ступени», через которые проходят дети, — такие превосходные; и не будем ли мы радоваться тому, что школа сделана такой «приятной» для мальчиков и девочек, что они, в отличие от детей одного, двух или трех поколений назад, любят ходить в школу?

V

РЕБЕНОК В БИБЛИОТЕКЕ

Однажды, не так давно, соседка полковника Томаса Вентворта Хиггинсона, чью память мы чтим, рассказывала мне о нем. Среди множества очаровательных анекдотов о дорогом полковнике, которые она мне поведала, был один, самый восхитительный из всех, касавшийся избитой темы о ребенке в библиотеке. «Как семья, мы были читателями, — сказала она. — Важность чтения была запечатлена в наших умах с самого раннего детства. Все мы любили читать, за исключением одной сестры, младше меня. Она мало интересовалась этим; и редко это делала. Я была еще ребенком, но мне так серьезно всегда говорили, что дети, которые не читают, вырастут невеждами, что я очень переживала за свою сестру, которая не хотела читать. Наконец, я излила свою встревоженную душу полковнику Хиггинсону. “Она не любит читать; она не читает, — призналась я. — Я боюсь, что она вырастет невеждой; и тогда ей будет стыдно! И подумай, как мы будем себя чувствовать!” Полковник некоторое время молча обдумывал мои слова. Затем он сказал: “В вашем доме есть большая и прекрасно подобранная библиотека; не беспокойся о своей сестре, дорогая. Она не вырастет невеждой. Видишь ли, она находится в окружении книг! Она обязательно получит что-то из того, что в них есть!”»

Соседка полковника Хиггинсона продолжила, что с того дня ее больше не преследовал страх, что ее сестра, из-за того что она не читает, вырастет невеждой. Многие ли из нас находятся в таком же состоянии чувств по отношению к детям из нашего окружения, даже после того, как мы предоставили им такую же превосходную библиотеку, как у того другого ребенка, в которой они могут быть «в окружении книг»? Напротив, мы настолько заботливы, что, предоставив, насколько нам известно, лучшие книги, мы не успокаиваемся, пока не будем разумно уверены, что дети не просто получают что-то из них, но получают это в нужное время и нужным образом. И все и каждый сговариваются помочь нам. Издатели выпускают тома десятками с такими названиями, как «Детское чтение», «Руководство по хорошему чтению» и «Золотые книги для детей». Библиотекарь «детской комнаты» во многих библиотеках выделяет определенный час каждую неделю или каждый месяц с целью рассказывать детям истории из книг, которые, как мы все согласны, дети должны прочитать, надеясь таким образом вдохновить мальчиков и девочек прочитать эти конкретные книги самостоятельно. Никакие усилия не считаются слишком большими, если благодаря им дети, кажется, могут приобрести привычку пользоваться книгами; пользоваться ими для работы и пользоваться ими для отдыха.

Безусловно, наши труды в этом направлении на благо детей щедро вознаграждаются. Американские дети нынешнего времени не только любят читать — большинство детей других времен были такими; они обладают весьма замечательным навыком и легкостью в использовании книг.

Некоторое время назад, проводя весенние выходные с другом, который живет в сельской местности, мне довелось увидеть ярко-алую птицу, которую ни моя хозяйка, ни я не смогли опознать. «Это был красный кардинал, я полагаю», — сказала я, упоминая об этом позже знакомой из города.

— Что такое красный кардинал? — спросила она. — Это кардинал, или танагра, или что-то еще?

— Я не знаю, — ответила я. — Возможно, — добавила я, поворачиваясь к ее маленькой девочке, которая часто была в комнате, — ты знаешь; дети так много узнают о птицах на своих уроках “природоведения”.

— Нет, — ответила девочка; — но, — уверенно добавила она, — я могу узнать.

Несколько дней спустя она пришла в гости. — Ты помнишь точно, как выглядела та красная птица, которую ты видела в деревне? — спросила она почти сразу, как мы встретились.

— Просто красная, кажется, — сказала я.

— Не с черными крыльями? — предположила она.

— Едва ли, — ответила я.

— Может, у нее было несколько белых перьев в крыльях? — намекнула она.

— Полагаю, нет, — сказала я.

— Тогда, — заметила она с видом окончательного суждения, — это был кардинал-дубонос; а другое название для него — красный кардинал; так что ты видела красного кардинала. Алая танагра тоже красная, но у нее черные крылья, и ее не называют красным кардиналом; а клест красный, с несколькими белыми перьями, и его тоже не называют красным кардиналом. Только кардинал-дубонос. Это то, что ты видела, — повторила она.

— И кто тебе все это рассказал? — поинтересовалась я.

— Никто, — ответила маленькая девочка. — Я посмотрела в библиотеке.

Ей было всего десять. — Как ты искала? — спросила я себя.

— Сначала, — объяснила она, — я выбрала птиц на таблицах, которые были красными. Таблицы называли их имена. Потом я взяла книгу о птицах и искала, пока не нашла, где рассказывается об этих птицах.

— Ты часто ищешь что-то в библиотеке? — спросила я.

— О да, — ответила девочка.

— И ты всегда находишь? — продолжила я.

— Не всегда сама, — призналась она. — Не все так легко найти, как птиц. Но когда я не могу, всегда есть библиотекарь, и она помогает; а когда она помогает, почти все находится!

Публичная библиотека города моей маленькой подруги, будучи не той библиотекой, которой я обычно пользовалась, была мне лишь слегка знакома. Вскоре после того, как меня так серьезно заверили, что алая птица, которую я видела, была красным кардиналом, я нашла повод пойти в библиотеку, в которой была собрана эта информация. Это была такая публичная библиотека, какую можно увидеть почти в каждом небольшом городе Соединенных Штатов. Построенная из камня; освещенная и отапливаемая по самым современным методам; разделенная на «книгохранилища», «читальные залы» и «приемные» — это была та «типичная американская библиотека», которой мы, как и должны, так гордимся. Я не просила проводить меня в «детскую комнату»; я просто последовала за группой детей, которые вошли в здание вместе со мной.

«Детская комната» тоже была «типичной». Это было большое, солнечное помещение, обставленное низкими книжными шкафами, маленькими столами и стульями. Вокруг двух стен, над полками, висели портреты знаменитых авторов и прославленные сцены, которые могли быть известны детям. В одном конце комнаты были развешаны таблицы птиц, о которых я так интересно слышала, вместе с таблицами цветов и животных, о которых мне не рассказывали. В другом конце был стол библиотекаря, которая так помогала юным исследователям, что, когда она помогала, все находилось.

Я села за маленький столик рядом с ее столом. Она улыбнулась, но ничего не сказала. Я тоже ничего не сказала. Время было сразу после школы; библиотекарь была слишком занята, чтобы разговаривать со случайным посетителем. Я оставалась там целый час; и в течение этого часа через комнату проходил постоянный поток детей. Некоторые из них выбирали книги и, получив их, уходили; другие оставались читать, а третьи тихо ходили, рассматривая картинки и таблицы. Все они, каковы бы ни были их различные причины прихода в библиотеку, начинали или заканчивали свои визиты совещанием с библиотекарем. Они говорили чуть выше шепота, как и подобало месту, но я была достаточно близко, чтобы слышать все, что говорилось.

— Мы хотим поставить пьесу в школе в последний день перед рождественскими каникулами, — сказала одна маленькая девочка; — есть ли у вас хорошая?

Библиотекарь незамедлительно порекомендовала и вложила в руки ребенка небольшой том под названием «Сказочные истории, которые ребенок может прочитать и сыграть».

Мальчик, войдя довольно поспешно, спросил: «Могу ли я получить книгу, в которой рассказывается, как сделать беспроводной аппарат — и побыстрее, чтобы я мог начать сегодня до темноты?»

Не прошло и минуты, как библиотекарь нашла для него книгу под названием «Беспроводная телеграфия для любителей и студентов».

Другой мальчик, менее склонный к развлечениям, попросил «книгу об Аврааме Линкольне, в которой будет рассказано то, что можно вставить в сочинение о нем». А девочка, в чьей школе, по-видимому, не собирались ставить рождественскую пьесу, попросила «стихотворение, чтобы рассказать в школе перед Рождеством». Для этих двоих, как и для всех, кто был до или после них, у библиотекаря нашлась помощь.

— Как чудесно, как уникально! — воскликнул итальянский друг, которому я рассказала о впечатлениях того дневного часа в «детской комнате» в библиотеке того небольшого города.

Но мне кажется, что самое чудесное в этом то, что это не уникально; что почти в любой «детской комнате» почти в любой публичной библиотеке Америки царит практически то же самое положение. Не только «детские комнаты» очень высокого уровня можно найти в огромных количествах; но и детские библиотекари, такие же отзывчивые и способные, как библиотекарь библиотеки моей маленькой подруги, в таком же количестве заведуют этими комнатами. Настолько признанной стала их профессия, что при одной из самых известных библиотек в стране существует «Школа для детских библиотекарей».

«Детские библиотекари» не останавливаются на помощи в выборе книг. Час чтения стал таким же важным в «детских комнатах», как он сейчас в школе, как он всегда был дома. Рассказывание историй детям стало искусством; существует не один учебник, излагающий его «принципы и законы». Многие библиотекари также являются искусными рассказчиками, и во все большем числе библиотек есть час чтения в «детских комнатах». Вне всякого сомнения, мы в Америке позаботились о том, чтобы наши публичные библиотеки значили для мальчиков и девочек нечто большее, чем места, в которых они просто «находятся в окружении книг».

Американские дети читают; сомнительно, чтобы какие-либо другие дети в мире читали так много или так разумно. В наших публичных библиотеках мы планируем их чтение с такой полнотой, что они едва ли могут избежать того, чтобы стать читателями! Дома мы постоянно помним о великой важности привития им любви к книгам и привычки к их использованию. На многие их вопросы мы отвечаем советом: «Возьми об этом книгу в библиотеке». Многие фундаментальные жизненные уроки мы впервые доводим до их внимания, вкладывая им в руки книги, посвященные этим урокам, написанные экспертами — написанные, более того, специально для родителей, чтобы они давали их читать своим мальчикам и девочкам.

Несколько дней назад я получила письмо от матери, в котором говорилось: «Знаете ли вы книгу по гигиене, которую я могу дать своим детям почитать — книгу на эту тему для детей?»

Под рукой у меня была такая книга под названием «Детский день», небольшой том, написанный просто, но научно, рассказывающий детям, что делать с момента пробуждения до отхода ко сну, чтобы оставаться здоровыми и сильными, способными хорошо работать в школе и наслаждаться хорошей игрой после школы. Это была книга, которую ребенок мог не только прочитать с пользой, но и прочитать с удовольствием.

Примерно в то же время отец сказал мне: «Есть ли какая-нибудь книга, написанная для детей о хорошем гражданстве — своего рода букварь по гражданскому воспитанию, я имею в виду? Мне нужно что-то в этом роде для моего сына».

Книга, отвечающая и этой конкретной потребности, тоже была на моих книжных полках. «Уроки для юных граждан», — называется она. В самой ясной, а также самой очаровательной форме она рассказывает мальчикам и девочкам о правительстве, национальном и местном, их страны и учит их их отношению к этому правительству.

Можно с уверенностью сказать, что практически нет такой зрелой темы, которая не была бы сейчас темой книги, или десятка книг, написанных специально для детей. Каждое из многочисленных издательств в Соединенных Штатах ежегодно выпускает столько хороших томов этого конкретного типа, сколько им представляют. Столетие назад новый писатель, скорее всего, завоевал бы интерес издателя, прислав ему рукопись с подзаголовком «Роман». В настоящее время новичок может быстрее пробудить интерес издателя, представив рукопись, в названии которой есть слова «Для детей».

«Авторские издания» книг нам давно предлагают издатели; «éditions de luxe» тоже; и «ограниченные издания по пятьдесят экземпляров, каждый экземпляр пронумерован». Все это старо в мире книг. Что действительно ново, так это «детское издание». У нас оно во многих формах, от «Диккенса для детей» до «Детского Лонгфелло». Эти тома находят путь в «детские комнаты» всех наших публичных библиотек; и, совершенно точно, они помогают заполнить «детские книжные полки» в частных библиотеках, которые можно найти в большой части американских домов. Ибо никакая публичная библиотека не может заменить в жизни детей частную библиотеку, состоящую из их «самых собственных» книг. Публичная библиотека, однако, часто может играть преобладающую роль в определении выбора этих «самых собственных» книг. Дети хотят обладать такими книгами, которые они прочитали в «детской комнате».

Иногда у ребенка есть еще одна похожая причина желать владеть определенной книгой. Только на днях я получила письмо от мальчика, которому послала экземпляр «Истории плохого мальчика». «Я рад иметь ее, — сказал он. — В библиотеке она есть, и у отца она есть. Мне нравится иметь то, что есть в библиотеке и у отца».

Родители покупают книги для своих детей примерно в тех же пропорциях, в каких родители покупали их до того, как страна была усеяна публичными библиотеками. Действительно, они покупают книги в больших пропорциях, по той причине, что книг, которые можно купить, стало гораздо больше! Проблема современного отца или матери не в том, как это было когда-то, чтобы обнаружить том, способный заинтересовать детей; а в том, чтобы из бесчисленных томов, предлагаемых для продажи, каждый из которых наверняка заинтересует детей, выбрать один, два или три, которые кажутся наиболее превосходными, когда все так хороши. Мать несколько поколений назад, чей маленький сын жаждал читать рыцарские романы, просто давала ему «Смерть Артура»; не было никакого «детского издания» этого, никакого «Короля Артура для мальчиков», никаких «Сказок Круглого стола». Отец, чья маленькая дочь хотела сама читать истории Греции, которые он ей рассказывал, вкладывал ей в руки «Эпоху басни» Булфинча; он не мог, как могут отцы сегодня, дать ей переложение Кингсли, или Готорна, или мисс Джозефины Престон Пибоди. Как отец Авроры Ли, —

«Он завернул свою маленькую дочь в свой большой мужской дублет, не заботясь, подходит он или нет».

В настоящее время мы не часто видим ребенка, завернутого в большой мужской дублет книги; еще реже мы видим отца, которому все равно, подходит он или нет. Что мы ясно видим, так это тот дублет, ушитый и самым тщательным образом подогнанный к маленькому уму ребенка.

Бесспорно, дети теряют что-то из-за этого. Великие книги мира плохо поддаются переделке. «Сказки из Шекспира» склонны опускать гений Шекспира, а «Истории из Гомера» — это не Гомер. При ушивании дублета, чтобы он подошел, самая драгоценная часть ткани находится под угрозой быть принесенной в жертву.

Но что бы дети ни теряли, когда они маленькие, они находят снова, когда подрастают. Самое значительное, что, когда они находят это, они узнают это. Маленькая девочка, моя подруга, читала «Сказки» Лэма. Книга была подарена ей, когда ей было восемь лет. Ей сейчас девять. Однажды, не так давно, она задержалась перед моими книжными полками, вынимая и просматривая разные тома. Вдруг она прибежала ко мне с экземпляром «Как вам это понравится» в руке. «Эта история есть в одной из моих книг!» — воскликнула она.

— Да, — сказала я; — твоя книга была написана по этой книге, и по некоторым из тех других маленьких красных книг, что стоят там вместе с ней на полке.

Ребенок вернулся к книжной полке. Она сняла все остальные тома Шекспира и, сидя на ковре с ними, провела совершенно поглощенный час, перелистывая их страницы. Наконец она вскочила на ноги и поставила книги обратно на места. «Я нашла, какие истории в этих книгах есть и в моей книге, — заметила она. — Мои легче читать, — добавила она; — но в твоих есть чудесные разговоры!»

Если бы она не прочитала «Сказки» Лэма в восемь лет, я не уверена, что она решилась бы отправиться в широкие миры Шекспира в девять и задержаться там достаточно долго, чтобы обнаружить, что в этих мирах есть «чудесные разговоры».

Иногда, конечно, дети настаивают на том, чтобы книги были легкими для чтения, и отказываются находить в них «чудесные разговоры», если это не так. Всего лишь короткое время назад я прочитала маленькому мальчику «Гамельнского крысолова» Браунинга. Когда я закончила, воцарилась тишина. — Тебе нравится? — спросила я.

— Да-а, — ответил мой маленький друг; — это хорошая история, но в моей книге она лучше, чем в твоей. Я принесу ее в следующий раз, когда приду, чтобы ты могла прочитать.

Он принес. История была рассказана в прозе. Она начиналась: «Жил-был город по имени Гамельн, и в нем было так много крыс, что люди не знали, что делать». Конечно, это «легче читать», чем сорок две строки, которые использует стихотворение, чтобы сделать идентичное утверждение относительно города по имени Гамельн. Моему маленькому другу всего шесть. Я надеюсь, что к тому времени, когда ему будет двенадцать, он будет считать стихотворение таким же «хорошим», если не «лучшим», чем история в его книге. По крайней мере, он может быть побужден воспоминанием о своем удовольствии от своей книги обратиться к моей книге и сравнить две версии сказки.

Современные дети, как и дети прежних времен, читают, потому что находят в книгах то, из чего сделаны сны; и, как и дети всех времен, они должны создавать сны. Как и мальчики и девочки большинства эпох, они желают создавать также другие, более временные вещи. Чтобы помочь им в этом, существуют книги в количествах и качествах, даже не воображаемых детьми нескольких поколений назад. Книга, название которой начинается со слов «Как сделать», является, пожалуй, самым характерным продуктом современного издательства. Никакой другой тип книги не может так эффективно завоевать любовь к чтению у ребенка, который кажется равнодушным к книгам; который, как говорил мой мальчик-друг, «лучше будет забивать гвозди, чем читать». Книги «Как сделать» рассказывают такому мальчику, как забивать гвозди с какой-то целью. Мне довелось недавно увидеть том под названием «Вещи для мальчиков, сделанные дома». С большим любопытством я перелистывала его страницы — страницы, иллюстрированные картинками вещей, сделанных дома, из названия, — просматривая инструкции по созданию флюгера, палатки, санок и множества мелких предметов. Я подумала о своем друге. — Как ты думаешь, хотел бы он иметь эту книгу? — спросила я его мать по телефону.

— Ну, я хотела бы, чтобы он хотел иметь хоть какую-нибудь книгу! — ответила она. — Если ты хочешь попробовать эту...

Я попробовала книгу. «Это расскажет тебе, как получать удовольствие от своих инструментов», — написала я, когда посылала ее мальчику.

За исключением лаконичной записки с благодарностью, я ничего не слышала от своего юного друга о книге. На прошлой неделе мне довелось увидеть его мать. — Как ты думаешь, что я делаю сегодня днем? — сказала она. — Я покупаю книгу для своего сына, по его собственной просьбе! Он поглощен той книгой, которую ты ему прислала. Он делает некоторые вещи, описанные в ней. Но он хочет сделать что-то, не упомянутое в ней, и он действительно попросил меня посмотреть, смогу ли я найти книгу, в которой рассказывается, как!

— Значит, теперь он любит книги больше? — прокомментировала я.

— Ну — я спросила его, любит ли он, — сказала мать мальчика; — и он сказал, что не любит «книжные» книги больше, но он любит такие, и всегда бы любил, если бы знал о них!

Научится ли мой друг-мальчик рано любить «книжные» книги, может быть, немного сомнительно; безусловно, однако, он нашел компаньона в одном виде книг. Он сделал это открытие быстро, тоже; ибо у него была книга «Вещи для мальчиков, сделанные дома» меньше месяца.

Матери этого мальчика было легко достать для своего сына ту конкретную книгу, которую он хотел. Она живет в городе; по крайней мере три большие публичные библиотеки открыты для нее. Что касается книжных магазинов, их в пределах ее досягаемости больше, чем она могла бы посетить в течение недели, не говоря уже об одном дне.

Матери, которые живут в сельской местности, не могут так удобно получить книги, которые их мальчики и девочки могут хотеть или нуждаться. Я знаю одну женщину, мать двух мальчиков, живущую в деревне, которая должна проявлять значительную изобретательность, чтобы обеспечить своих сыновей книгами типа «Как сделать». Нет никакой публичной библиотеки в пределах доступного расстояния от фермерского дома, который является ее домом, и она и ее муж не могут позволить себе покупать много книг для своих детей. Мальчики, более того, любят такое огромное разнообразие книг, что, чтобы угодить им, не обязательно выбирать книгу, которая не является «книжной». Их родители — любители великой литературы. «Я не могу заставить себя купить книгу о том, как сделать аэроплан, например, — сказала мне однажды их мать, — когда есть так много замечательных книг, которые они не читали и которыми наслаждались бы! Поскольку я должна ограничить свою покупку книг, я действительно думаю, что должна выбирать только настоящие книги для мальчиков; и все же они хотят делать вещи своими руками, как другие мальчики, и нет способа научить их, как, кроме как через книги. У моего мужа нет времени на это, и нет никого другого, чтобы показать им».

Следующим летом я поехала провести несколько дней с моей подругой в деревне. На следующее утро после моего приезда ее мальчики предложили взять меня «посмотреть хозяйство». У нижнего края сада, к которому мы вскоре подошли, был маленький ручей. Через него был мостик. Было ясно видно, что этот мостик — работа мальчиков. — Как же это мило! — заметила я.

— Мы сделали его, — мгновенно ответил старший из мальчиков.

— Кто показал вам как? — спросила я, удивляясь, когда говорила, не изменила ли моя подруга, в конце концов, свое мнение относительно выбора книг для своих детей и не выбрала ли один том «Как сделать».

— В книге было написано как, — сказал младший мальчик; — в латинской книге, по которой отец учился, когда был мальчиком. Там была картинка моста; и на страницах в конце книги способ сделать его был весь написан по-английски — отец сделал это, когда был в школе. Прошло много времени, прежде чем мы смогли полностью понять, как это сделать; но мама помогла, и картинка показала как, и отец думал, что мы сможем сделать это, если будем продолжать. И это действительно хороший мост — по нему можно ходить.

Когда мальчики и я вернулись в дом, моя подруга встретила меня веселой улыбкой. Как только мы остались одни, она воскликнула: «Я так хотела написать тебе о нашем мостике, сделанном по образцу Цезаря! Но мальчики так гордятся им, им нравится “удивлять” людей им — не потому, что он похож на мост, который сделал Цезарь, а потому, что это мост, который они сделали сами!»

Иллюстрация: ДЕТСКОЕ ИЗДАНИЕ

Другая моя подруга, мать маленькой девочки, должна была решить другую проблему, сосредоточенную вокруг необходимости книг для детей. Она тоже живет в деревне, и ее маленькая девочка — ученица соседней сельской школы. Во время визита в городской дом кузины маленькая девочка была зрителем на «школьной пьесе» городского ребенка, которая состояла из сцен из «Сна в летнюю ночь». Когда она вернулась домой, она захотела устроить такое развлечение в своей школе. — Дорогая, — сказала ее мать, — у нас нет книг с пьесами, которые могли бы сыграть дети.

— Не могли бы мы сделать ту, которую они делали в школе кузины Роуз? — был следующий вопрос. — Папа говорит, что у нас есть такая.

— Боюсь, что нет, — возразила мать. — Спроси свою учительницу.

Ребенок обратилась к своей учительнице по этому вопросу. — Нет, — решительно сказала учительница. — «Сон в летнюю ночь» слишком длинный и слишком сложный. Прочитай, и увидишь. Но, — мудро добавила она, — если ты сможешь найти что-то подходящее и сможешь убедить других детей сыграть в этом, я помогу вам всем, чем смогу.

В тот вечер дома маленькая девочка прочитала «Сон в летнюю ночь». — Мама, — внезапно воскликнула она, когда дочитала до конца, — моя учительница говорит, что это слишком длинно и слишком сложно для нас, детей. Но мы могли бы сделать пьесу, которую делают люди в ней — как ты думаешь? Она очень короткая, и всем детям она понравится, потому что она о бедных Пираме и Фисбе, о которых мы все читали в школе. Это не совсем так, как было в истории, которую мы читали; но это о них — и о стене, и о льве, и обо всем! Как ты думаешь, мы могли бы это сделать? Они делали сказочную часть, когда я видела это в школе кузины Роуз, а не это совсем. Но не могли бы мы?

— Я не хотела ее обескураживать, — сказала моя подруга, когда рассказывала мне эту историю. — Все остальные дети были готовы и стремились сделать это, поэтому ее учительница не могла отказаться, после того что она сказала, помочь им. Я тоже помогала с репетициями, и сомневаюсь, что учительница или я когда-либо смеялись так много за всю нашу жизнь, как мы делали в то время — когда детей не было рядом! Дети были такими милыми и серьезными по поводу своей пьесы! Они играли ее так, как играли бы пьесу на тему Пирама и Фисбы, написанную специально для них. Они не были смешными. Нет; они были совершенно прелестны. Что было так неотразимо комично, конечно, так это разница между их исполнением и воспоминанием об обычных исполнениях ее — не говоря уже о мыслях о том, что сказал бы Шекспир об этом. Как эти дети будут смеяться, когда вырастут! У них будет что-то, над чем можно посмеяться, что останется с ними на всю жизнь. Но бедный Шекспир!

Я не стала повторять эти последние слова моей подруги. Ибо разве Шекспир не любит особенно благословлять нас смехом, который длится всю жизнь, даже если — возможно, особенно если — это за наш собственный счет?

Книги являются такими неотъемлемыми частями жизни современных детей, особенно в Америке. Их старшие ценят, как, возможно, взрослые прежних времен не ценили так полно, важность книг в образовании мальчиков и девочек. Может быть, даже мы немного переоцениваем это. Мы посылаем детей к книжным полкам за помощью в работе и за содействием в игре. В сущности, мы говорим им: «Читай, чтобы ты мог замечать, учиться и внутренне переваривать». Естественно, что мальчики и девочки должны читать по сотне причин, вместо одной причины старого дня — погони за счастьем в самом чтении. «Как ты можешь сидеть без дела, читая книгу, когда есть так много полезных вещей, которые ты мог бы делать?» — вопрос, который часто задавали детям вчерашнего дня их старшие. Сегодня мы чувствуем, что дети едва ли могут сделать что-то, что окажется более полезным, чем чтение книги. Не потому ли это, что мы научили их не только читать, но и читать по множеству причин?

Американские дети так привычно чувствуют себя дома в мире книг, что нас не должно удивлять, когда они иногда принимают довольно практичный, повседневный взгляд на некоторые из прочитанных вещей. Маленькая девочка, моя подруга, начала свое чтение Шекспира зимой, когда ее взрослые родственники проводили большую часть своего досуга, посещая сценические представления пьес Шекспира. Поэтому она слышала значительные разговоры о пьесах и о людях, играющих главные роли в них. Случилось так, что «Как вам это понравится» была одной из комедий, которые играли. Маленькую девочку пригласили посмотреть ее. — Кто будет Орландо? — спросила она; она слушала так много разговоров о том, кто «был» или «собирался быть» различными персонажами в нескольких драмах!

— Но, — возразила она, когда ее проинформировали, — я думаю, я слышала, как вы говорили, что он не очень высокий. Орландо был таким высоким мужчиной!

— Был? — рискнула я, входя в этот момент. — Я не помню этого о нем. Кто сказал тебе, что он был высоким?

— Ну, это в книге! — воскликнула она.

Все присутствующие умоляли ее упомянуть где.

— Вы не помните? — сказала она с недоверием. — Он говорит, что Розалинда как раз по его сердце; это было бы не совсем до его плеча. А она говорит, что она выше обычного роста! Так что он должен был быть «особенно» высоким. Вы не помните? — спросила она снова, глядя в замешательстве на наши пустые лица.

Между американскими детьми нынешнего времени и их взрослыми родственниками и друзьями существует так много уз взаимопонимания. Разве не один из лучших среди них тот, что возник благодаря нашему национальному стремлению давать мальчикам и девочкам любимые нами книги в «сокращенном виде» и показывать им, как читать эти книги так же, как мы читаем более объемные произведения, из которых они сделаны? «Какие книги читают американские дети?» — спрашивают иностранцы. Мы можем ответить: «Такие же, какие читают взрослые американцы». «А почему они их читают?» — может последовать следующий вопрос. И снова мы можем ответить: «По тем же причинам, по которым их читают взрослые». «Как они пользуются библиотеками?» — может быть следующим вопросом. И мы снова могли бы сказать: «Так же, как ими пользуются взрослые». И если будет задан еще один вопрос: «Почему?», мы могли бы ответить: «Потому что, в отличие от любых других детей в мире, американские дети почти так же полностью «открыты книгам», как и их старшие».

VI

РЕБЕНОК В ЦЕРКВИ

За последние несколько месяцев я имела честь ознакомиться с ответами, присланными мужчинами и женщинами — большинством из них отцами и матерями, — живущими во многих частях Соединенных Штатов, в ответ на экзаменационный лист, содержащий, среди прочих, такой вопрос: «Должно ли посещение церкви детьми быть обязательным или добровольным?» Почти в каждом случае ответом было: «Оно должно быть добровольным». Практически во всех случаях приводилась такая причина: «Богослужение, как и любовь, лучше всего проявляется лишь тогда, когда оно является добровольным приношением».

Не было сюрпризом читать снова и снова, в более или менее развернутой форме, такой ответ, основанный на такой причине. Религиозная свобода американских детей наших дней — это, пожалуй, самый примечательный факт их жизни. Без сомнения, предоставление им этой свободы — самый замечательный факт в жизни их старших. Никому из взрослых никогда и ни в какое время не позволялось добровольно пользоваться такой свободой в вопросах, касающихся религии, какой пользуются дети нашей нации в настоящее время. Мало того, что посещение церкви не является обязательным; сама религия добровольна.

Некоторое время назад одна моя маленькая подруга показывала мне свои подарки на день рождения. Среди них была Библия. Это была прекрасная книга в переплете из мягкой малиновой кожи, с золотым тиснением имени ребенка на обложке.

— А кто подарил тебе это? — спросила я.

— Папа, — ответила девочка. — Посмотри, что он написал внутри, — добавила она, когда сияющие буквы на обложке были по достоинству оценены.

Я открыла форзац и прочитала следующее:

«Моей дочери на восьмой день рождения от отца.

«Я даю тебе конец золотой нити: Только смотай ее в клубок, — Она приведет тебя к вратам Небес, Построенным в стене Иерусалима».

— Разве это не чудесно? — спросила девочка, которая стояла рядом и ждала, пока я читала.

— Да, — согласилась я, — очень чудесно и очень ново.

Ее мать, которая слушала, медленно улыбнулась. — Мой отец подарил мне Библию на мой день рождения, когда мне было семь лет, — начала она.

— О, мама, — перебила ее маленькая дочь, — а что дедушка написал в ней?

— Пойди и посмотри, — сказала мать. — Ты найдешь ее на столе у моей кровати.

Ребенок с готовностью выбежал из комнаты. Через несколько мгновений она вернулась, держа в руках Библию своего материнского детства. Это тоже была прекрасная книга; также в переплете из малиновой кожи и с золотым тиснением имени владельца. А на форзаце было написано:

«Моей дочери на седьмой день рождения от отца».

Однако под этим была вписана не современная поэзия, а:

«Помни Создателя твоего в дни юности твоей, доколе не пришли тяжелые дни и не наступили годы, о которых ты будешь говорить: «нет мне удовольствия в них!»

[Иллюстрация: В МЛАДШЕМ КЛАССЕ]

Маленькая девочка прочитала это вслух. — Звучит так, будто ты не была бы счастлива, если бы не помнила, мама, — сказала она с сомнением.

— Ну, дорогая, — ответила мать, — так оно и было бы.

Ребенок взял свою собственную Библию и прочитал вслух стих, который написал ее отец. — Но, мама, это звучит так, будто ты была бы счастлива, если бы помнила.

— И так оно и будет, милая, — ответила мать. — Это одно и то же, — добавила она.

— Правда? — воскликнула маленькая девочка с некоторым удивлением. — Это не кажется совсем тем же самым.

Ребенок не стал настаивать на вопросе. Она оставила нас, чтобы вернуть Библию матери на ее обычное место. Когда она вернулась, она продолжила показывать свои подарки на день рождения там, где это было прервано. Но после того, как она ушла играть, я сказала ее матери: «Они совсем одинаковые — текст в твоей Библии и строки в ее?»

— Это довольно долгий путь от Соломона до Уильяма Блейка, не так ли? — воскликнула она.

— Но я действительно не вижу большой разницы. Сказано одно и то же, только в одном случае это приказ, а в другом — побуждающее внушение.

— Разве это не довольно большая разница? — осмелилась я заметить.

— Нет, я так не думаю, — сказала она задумчиво. — Конечно, я признаю, — добавила она, — что идея побуждающего внушения больше обращается к воображению, чем идея приказа. Но это единственная разница.

Мне кажется, что эта «единственная» разница лежит в самом фундаменте религиозного воспитания детей наших дней в нашей стране. Мы делаем все возможное, чтобы пробудить их воображение, предложить им внушения, которые побуждают, сказать им то же самое, что говорили детям в более суровые времена о том, чтобы помнить своего Создателя; но сказать это так, чтобы они чувствовали не то, что будут несчастны, если не будут помнить, а то, что будут счастливы, если будут. Мы хотим, чтобы они познали любовь к Богу, а не страх Божий.

Разве не именно потому, что мы так искренне желаем, чтобы они усвоили это, мы оставляем их столь свободными в том, что мы называем их духовной жизнью? «Читай по главе из своей Библии каждый день, дорогая», — недавно услышала я, как мать говорила своей маленькой дочери накануне ее первого визита вдали от дома без родителей. — «В доме тети не читают семейных молитв, как мы, поэтому ты не будешь слышать главу каждый день, как дома».

— Какие главы мне читать, мама? — спросил ребенок.

— Любые, какие выберешь, милая, — ответила мать.

— А в какое время дня? — был следующий вопрос. — Утром или вечером?

— Как хочешь, дорогая, — ответила мать.

Но существует религиозная свобода и за пределами этого. Никому в Америке она не дается так охотно и так сочувственно, как ребенку. Мы все знакомы с трудностями, с которыми сталкивается взрослый человек, даже в Америке, чьи убеждения требуют смены религиозной конфессии. Такая ситуация почти неизменно означает страдание для семьи и для оставленной церкви человека, чья форма веры изменилась. Мало в каких других вопросах взрослому человеку, даже в Америке, предоставляется столь малая мера свободы с пониманием. Но когда ребенок хочет перейти от одной формы веры к другой, как иначе воспринимается это обстоятельство!

Однажды в воскресенье, не так давно, посещая воскресную школу епископальной церкви, я увидела в одном из начальных классов маленькую девочку, чьи родители, как я знала, были членами баптистской церкви.

— Она гостья? — спросила я ее учительницу.

— О, нет, — ответила она, — она постоянная ученица воскресной школы; она приходит каждое воскресенье. Она была крещена на Пасху; я ее крестная мать.

— Но разве ее отец и мать не принадлежат к баптистской церкви? — спросила я.

— Да, — сказала учительница воскресной школы девочки. — Но однажды она пришла в церковь с какими-то своими новыми приятелями, чьи родители — епископалы, чтобы увидеть крещение младенца. Затем ее маленькие друзья рассказали ей, как их всех крестили в младенчестве; и когда она обнаружила, что ее не крестили, она захотела, чтобы ее крестили. Поэтому ее отец и мать позволили ей, и она приходит сюда в воскресную школу.

— Куда она ходит в церковь? — поймала я себя на вопросе.

— В баптистскую церковь, со своим отцом и матерью, — был ответ. — Она попросила их позволить ей приходить сюда в воскресную школу; но ей никогда не приходило в голову думать о том, чтобы ходить в церковь иначе, как с ними.

Некоторое время спустя мне довелось встретить мать девочки. Вскоре она заговорила со мной о членстве своей маленькой дочери в епископальной воскресной школе. — Что нам с отцом было делать? — сказала мать. — Мы не чувствовали себя вправе стоять у нее на пути. Она хотела креститься; казалось, это значило для нее что-то реальное... — она осеклась. — Что нам было делать? — повторила она. — Было бы ужасно подавлять стремление ребенка к Богу! Конечно, она еще маленькая девочка, и она хотела быть как другие. Ее отец и я, естественно, думали об этом. Но... — она снова остановилась. — Никогда нельзя знать, — продолжала она, — что у ребенка на уме и что может происходить с его душой. Самуил был совсем маленьким ребенком, когда Бог заговорил с ним, — просто заключила она.