«Американский ребенок»

Эта игра со взрослыми не ограничивает игры, в которые дети играют со сверстниками. Есть игры, которые являются сугубо «детскими». Мы все знаем, из чего они сделаны, ибо большинство из нас играли в них в свое время — игры с беготней, прыжками, криками. Подойдя к окнам почти в любой день, мы можем увидеть некоторые из них в процессе. Но нас не пригласят участвовать. В лучшем случае дети остановятся на мгновение, чтобы спросить: «Вы играли в это так?»

Очень вероятно, что нет. Каждое поколение играет в старые игры; каждое поколение играет в них немного по-новому. Нынешнее поколение, кажется, играет в них с некоторой самосознательностью, без той свободы, что была в прежние времена.

Некоторое время назад мне довелось зайти к подруге в тот день, когда ее няня была «выходная» и она была одна с детьми — семилетним мальчиком и пятилетней девочкой. Я нашла их вместе в детской; подруга шила, а дети играли в шашки. По-видимому, они были полностью поглощены игрой. Сразу после приветствия они вернулись к ней и продолжали ее, казалось, не замечая присутствия никого, кроме них самих. Но когда их мать через несколько минут встала и сказала мне: «Давай пойдем в библиотеку и выпьем чаю», оба ребенка мгновенно прекратили играть — хотя один из них был в самом разгаре «взятия дамки» — и закричали: «О, не уходи, останься с нами!»

[ИЛЛЮСТРАЦИЯ: «ВЫ ИГРАЛИ В ЭТО ТАК?»] — Мои дорогие, — сказала подруга, — вы не нуждаетесь в нас; у вас есть игра. Разве вы не счастливы с ней?

— Ну да, — призналась маленькая девочка, — но мы хотим, чтобы вы видели, как мы счастливы!

Только сегодня, когда я шла по своей улице, толпа маленьких детей выскочила на меня из-за живой изгороди и, крича и жестикулируя, окружила меня. Их лица были исчерчены красными, синими и желтыми линиями, нанесенными мелками; перья различных домашних птиц украшали их шляпы и кепки, и они размахивали в воздухе сломанными рейками, предположительно подарками от строителя, работавшего поблизости.

— Мы индейцы! — визжали они. — Дикие индейцы! Смотри на нашу боевую раскраску, перья и томагавки! Мы охотимся на бледнолицых!

Пока я искала подходящий ответ, мои маленькие соседи внезапно успокоились.

— Разве нам, детям, не весело? — спросил меня один из них. — Тебе нравится видеть, как мы веселимся, правда?

Я согласилась, и их боевые кличи начались снова. Они проводили меня до самой двери. Внутри я все еще слышала, как они играют, но с меньшим шумом. Несколько раз в течение дня, слыша, как их шум усиливается, я выглядывала; каждый раз я видела, что приход еще одного взрослого «бледнолицего» был поводом для кульминационного момента в игре. Чтобы быть дикими индейцами с полным счастьем, маленьким игрокам требовалась благодарная аудитория, чтобы видеть, как они счастливы.

Некоторые из нас в Америке склонны порицать в детях нашей нации это довольное осознание собственного удовольствия, это желание нашего присутствия в качестве сочувствующих наблюдателей в тех их играх, в которых мы не можем участвовать. Мы не должны забывать, что это состояние ума, в значительной степени воспитанное нашей национальной привычкой относиться к детям как к близким и равным. Мы упоминаем о своем удовлетворении их удовольствиями в их присутствии. Если они знают, что нам нравится видеть их «счастливыми», то это потому, что мы говорили им об этом, и говорили неоднократно. Мы не «произносим слова по буквам» в их компании, как в прежние времена, чтобы они не знали всего, что мы говорим. Напротив, мы произносим все наши слова с особой четкостью и даже определяем те, что непонятны, чтобы дети не только могли, но и должны были полностью понимать нас, когда мы говорим «при них». Несомненно, это лишает детскую игру одного вида самозабвения, но иногда дает им другое, более редкое.

Я знаю семью детей, любителей игр, включающих бег наперегонки. Несколько лет назад один из мальчиков в этой семье умер. С тех пор остальные дети больше не бегают наперегонки.

— Нам по-прежнему нравится бегать наперегонки, — объяснила мне одна из девочек однажды вечером, когда мы сидели у огня и говорили о ее умершем брате, — но, понимаешь, он всегда любил их больше всех, потому что обычно побеждал. Он любил, когда мама видела, как он побеждает. Он всегда просил ее прийти и посмотреть, как он это делает. И маме это нравилось, и она рассказывала об этом другим людям. Мы не бегаем сейчас, потому что это может слишком сильно напомнить маме.

Независимо от того, как радостно американские дети могут играть со старшими или со сверстниками, какое бы усиление их удовлетворение от игры друг с другом ни получало от присутствия взрослых зрителей, они вряд ли станут настолько зависимыми от одного или настолько самосознательными из-за другого, что откажутся — или, что еще хуже, никогда не узнают — дорогих радостей «игры в одиночку». Игры в компании могут быть прекрасной прозой — но это все же проза; игры в одиночку — это чистая поэзия. Дети нашей нации не лишены того воображения, которое в тот или иной день побуждает ребенка бродить, «одинокого, как облако», по пути мечтательной, уединенной игры.

Как часто ребенок, который, на наш взгляд, кажется, ничего не делает, «играет в одиночку» в восхитительную игру! Вероятно, только один раз из ста, и то по чистой случайности, мы обнаруживаем, что это за игра.

Среди моих маленьких друзей есть мальчик, который получает огромное удовольствие от просмотра спектаклей. Однажды весной я взяла его на представление «Как вам это понравится» под открытым небом.

Комедия была очаровательно разыграна на поляне в красивом частном парке. У Орландо были «настоящие» деревья, боярышник и терновник, на которые можно было вешать стихи; и он щедро ими пользовался.

Воображение моего маленького друга было полностью захвачено тем, что он назвал «игрой в прятки со стихами». — Как весело ему наблюдать, как она их находит, и не давать ей знать, что он их спрятал! — воскликнул он.

Позже в том же сезоне я отправилась на несколько дней в загородный дом его родителей. Рано утром из своего окна я заметила маленького мальчика, крадущегося под деревьями в соседнем яблоневом саду.

За завтраком он небрежно заметил мне: — В саду хорошо — все в яблоневом цвету.

— Ты пойдешь туда со мной? — спросила я.

— Может, не сегодня, — ответил он. — Но, — рискнул он, — ты можешь пойти одна. Там хорошо, — повторил он, — все в яблоневом цвету. Подойди поближе к деревьям и понюхай их.

Это был приятный план для майского утра.

Я не теряла времени даром, чтобы осуществить его. Невольно я направилась в тот угол сада, где видела своего маленького друга. Помня его совет, я подошла к яблоневым цветам и понюхала их. В этот момент я заметила скомканный листок бумаги в развилке одного из деревьев. Как только я увидела его, я схватила его и, расправив, прочитала, написанное почерком начальной школы:

«Роза красная, Фиалка синяя, Сахар сладкий, И ты тоже».

Нужно ли говорить, что я едва успела прочитать это, как начала исчерпывающий поиск среди других деревьев? Мои забавные усилия были вознаграждены. Между двумя усыпанными цветами ветвями я обнаружила еще одно «стихотворение», написанное тем же почерком:

«Птичка с желтым клювом Прыгнула на подоконник, Склонила блестящий глаз и сказала: "Не стыдно тебе, соня!"»

В крошечном дупле я нашла еще одно, той же рукой:

«Варкалось. Хливкие шорьки Пырялись по наве, И хрюкотали зелюки, Как мюмзики в мове».

Когда я возвращалась в дом, неся свои находки, я встретила своего маленького друга. Он старался не видеть, что я несу.

— Я собрала их с яблонь, — сказала я, протягивая стихи. — Это стихи.

Он не сделал ни движения, чтобы взять «стихи». Его глаза сияли. Но ни тогда, ни после он не сказал, что стихи были его; что он был тем Орландо, который заставил их вырасти на деревьях.

Другого ребенка из моих знакомых, маленькую девочку, я обнаружила в еще более милой игре для «игры в одиночку». Ей довелось зайти ко мне однажды днем как раз в тот момент, когда я вынимала из обертки подарочное издание «Пиппа проходит мимо». Ее радость от изысканных иллюстраций, которыми была украшена книга, даже превзошла мою.

— История в книге такая же прекрасная, как картинки? — спросила она.

— Да, — заверила я ее.

Затем, по ее настоятельной просьбе, я рассказала ей историю о «маленькой черноглазой хорошенькой поющей Фелиппе»; о ее «единственном дне» и о ее пении, которое «все исправило» в тот праздничный день в Азоло.

Ребенок молчал некоторое время после того, как я закончила рассказ. — Тебе нравится? — спросила я.

— М-м... да, — задумчиво сказала она. — Дай мне еще посмотреть картинки, — попросила она с внезапным рвением.

Я дала ей книгу, и она долго изучала ее. — Дома тогда были не такие, как сейчас, правда? — сказала она, — и люди одевались в смешные одежды.

В следующую субботу, рано утром, я услышала под своим окном детский голос, поющий песню из детского сада. Я выглянула. Там стояла моя маленькая подруга. Я была осторожна, чтобы не издать ни звука и оставаться в тени. Маленькая девочка закончила свою песню и тихо убежала.

— Твоя девочка устроила мне серенаду на днях, — сказала я ее матери, когда увидела ее через несколько дней. Ребенок проявил такой слабый интерес ко всему в моей книге, кроме картинок, что я еще не связывала ее пение с ней.

— Тебе тоже! — воскликнула мать девочки. — Она, очевидно, устроила серенаду всей округе! Весь субботний день, свой единственный выходной, она ходила вокруг, распевая под разными окнами! Интересно, что пришло ей в голову.

— Ты спрашивала ее? — спросила я с большим любопытством.

— Да, — ответила мать ребенка, — но она только улыбнулась и выглядела смущенной, так что я не стала больше ничего спрашивать. Она, кажется, хотела сохранить свой секрет, дорогая малышка! Так что я решила позволить ей!

А я... я тоже сохранила его. — Да, позволь ей, — было все, что я сказала.

Американские дети, «играя в одиночку», олицетворяют героев и героинь драм, которые они видят, или историй, которые им рассказывают, или книг, которые они читают (как часто они должны делать это чаще, чем мы подозреваем, научат нас наши воспоминания о собственных детских днях), но когда они играют вместе, даже когда они «играют в книги, которые они читали», они редко «притворяются». Группа маленьких мальчиков, которые только что прочитали «Робин Гуда», не говорят: «Разве не было бы весело поиграть, что мы — Робин Гуд и его веселые люди, а наша роща — Шервудский лес?» Они скорее скажут: «Это было бы хорошим спортом для нас — стрелять из луков и стрел. Мы могли бы достать их, устроить где-нибудь мишень и попрактиковаться». Круг маленьких девочек, прочитавших «Луг Мэри», не предлагает играть в Мэри. Вместо этого они решают делать в своих собственных лицах то, что Мэри делала в своем. Они могут играть вместе, дети нашей нации, но они, кажется, не способны «притворяться» вместе. Они, возможно, слишком самосознательны.

Примечательным обстоятельством является то, что ежегодно в Америке издается большое количество книг для детей, рассказывающих им, «как сделать» различные вещи. Большая часть их игры состоит в том, чтобы что-то сделать — от затонувшего сада до дирижабля.

Недавно я получила письмо от мальчика, в котором он писал: «Мальчики здесь приобретают беспроводные наборы. Нам приходится покупать часть вещей; но мы делаем столько, сколько можем».

И как усердно они пытаются сделать столько, сколько могут, из других вещей, которые делаем мы, взрослые! Они подражают нашей игре; и в духе игры им удается скопировать до последней и мельчайшей детали нашу работу. Если мы играем в гольф или теннис, они тоже играют в эти игры. Если мы художники или писатели, они тоже стремятся рисовать или писать!

Нельзя отрицать, что мы поощряем детей в этой «бесконечной имитации». Мы не только производим миниатюрные клюшки для гольфа и теннисные ракетки для их использования, как только они захотят играть в наши игры; когда они проявляют признаки игры с нашей работой, мы немедленно приступаем к обеспечению их надлежащими средствами для этой цели.

Один из наших самых известных журналов для детей каждый месяц посвящает значительное количество страниц рассказам, стихам и рисункам, присланным детьми. Более того, он предлагает даже такие награды, как те, что предлагаются нам, взрослым писателям и художникам, за «подходящие» продукты. Кроме того, юных авторов обучают тонкостям литературного и художественного этикета. Их учат, как готовить рукописи и рисунки для редакторского глаза. «Правила», данные этим детям, идентичны правилам, регулирующим поведение хорошо воспитанных взрослых писателей и художников — за исключением того, что детям приказано «указать возраст» и «иметь представленный вклад, заверенный как полностью оригинальный!»

Примечательным фактом является то, что сотни детей в Америке присылают свои работы месяц за месяцем, год за годом в этот журнал. Еще более показательно то, что они готовят эти материалы со всей добросовестной тщательностью взрослых писателей или художников, для которых писательство или живопись являются главной реальностью жизни. Так искренне дети играют в то, чем являются их старшие!

[Иллюстрация: ДОРОГИЕ РАДОСТИ ИГРЫ В ОДИНОЧКУ]

Итальянская женщина однажды спросила меня: «Американские дети — что они используют в качестве игрушек?»

Я могла только ответить: «Почти что угодно; почти все!»

Когда мы дальше всего от того, чтобы увидеть игрушечный потенциал вещи, они его видят. У меня среди моих сокровищ есть чаша для возлияний и фигурка ушебти — обетные приношения из храма Осириса в Абидосе.

Некоторое время назад маленький мальчик, мой друг, обнаружил их в их безопасном убежище. — Что это? — спросил он.

— Они из Египта... — начала я.

— О, правда-правда? — воскликнул он. — Они из того Египта, что в стихотворении —

«Где среди песков пустыни Стоит заброшенный город, Туда я приду, когда стану мужчиной, С караваном верблюдов; И в углу найду игрушки Старых египетских мальчиков»?

Он провел счастливый час, играя с чашей для возлияний и ушебти — трофеями одной из самых замечательных экспедиций нашей эры. Я не сказала ему, что это такое. Он знал о них все, что ему нужно было знать — что их можно «использовать как игрушки». Возможно, самые маленькие из «старых египетских мальчиков» тоже знали только это.

«Маленькие девочки в наши дни не играют с куклами!» — это замечание, которое в последние годы делается с большой частотой. Те из нас, у кого много друзей среди маленьких девочек, часто задаются вопросом, что лежит в основе этого слуха. Всегда были девочки, которые не интересовались куклами. В старомодных рассказах для девочек неизменно была одна такая. В «Маленьких женщинах», как мы все помним, это была Джо. Без сомнения, люди, которые говорят, что маленькие девочки больше не играют с куклами, насчитывают среди своих детских знакомых непропорционально большое количество Джо. Игра с куклами кажется слишком фундаментально девчачьей, чтобы когда-либо выйти из употребления.

«Девочки, как и мальчики, в наши дни играют с собаками!» — это еще один жалобный крик, который мы часто слышим. Но были ли когда-нибудь дни, когда это было не так? С того далекого дня, когда у Изольды «всегда была маленькая собачка, которую дал ей Тристан в первый раз, когда она приехала в Корнуолл», до времени, когда Дора нянчила Джипа, и даже до наших дней, когда героиня «Квида» гуляет со своим Бегемотом, девочки как в жизни, так и в литературе играли с собаками; играли с ними не меньше, чем мальчики. Эта склонность со стороны маленьких девочек нашей нации не является специфически американской, не особенно детской и не особенно девчачьей; она просто человеческая.

Мало в каких занятиях дети нашей нации проявляют то, что мы называем «американским чувством юмора», так ясно, как в своей игре. Незначительные недуги и даже серьезные несчастья они инстинктивно стараются переносить с улыбкой. Было бы трудно превзойти веселый героизм, которого они иногда достигают.

Большинство из нас помнят маленького горбатого мальчика в «Маленьких мужчинах», который, когда дети играли в «зверинец», выбрал роль дромадера. — Потому что, — объяснил он, — у меня на спине горб!

Среди моих знакомых есть маленькая девочка, которая слепа. Однажды я пригласила ее на пикник с группой обычных детей, одной из которых была ее старшая сестра. Она привыкла к компании детей, которые могли видеть, и проявила готовность присоединиться к играм других участников пикника. Ее сестра держалась рядом с ней, охраняя и направляя ее.

— Давайте играть в жмурки, — бездумно предложил один из детей после долгой игры в «передай платочек».

Другие дети с видящими глазами мгновенно посмотрели на ребенка, который был слеп, и прошептали: «Тсс! Ты заденешь ее чувства!»

Но маленькая слепая девочка с готовностью вскочила на ноги. — Да, — сказала она ярко, — давайте играть в жмурки! Я могу быть «водящей» все время!

Есть фраза, которая была очень широко принята американцами. Едва ли найдется кто-то из нас, кто не использует ее — «играть по правилам». Нашей высшей похвалой мужчине или женщине стало: «Он играет по правилам» или «Она играет по правилам». Другая фраза, часто звучащая на наших устах, — «согласно правилам игры». Мы, американцы, говорим о самых священных вещах жизни на языке детей в игре. Не может ли это быть потому, что дети нашей нации играют так хорошо; намного лучше, чем мы, взрослые, делаем что-либо?

III

ДЕРЕВЕНСКИЙ РЕБЕНОК

Однажды весной, не так давно, моя подруга, зная, что я хочу провести лето в «настоящей деревне», сказала мне: «Почему бы тебе не поехать на ферму где-нибудь в Новой Англии? Ничто не может быть более "по-настоящему деревенским", чем это! Там ты получишь то, что хочешь».

Ее совет довольно сильно пришелся мне по душе. Я сразу же начала искать фермерский дом в Новой Англии, где меня могли бы принять как «летнего постояльца». Услышав об одном, расположенном в особенно здоровой и красивой части Новой Англии, я написала женщине, которая владела им и управляла, рассказав ей, что мне нужно, и спросив ее, может ли она предоставить мне это. «Прежде всего, — закончила я свое письмо, — я хочу тишины».

Ее довольно длинный ответ заканчивался такими словами: «Спальня прямо над музыкальной комнатой — самая тихая в доме, потому что в музыкальной комнате никого нет, кроме как в час общения после ужина. Я могу отдать вам эту спальню».

Моя подруга сказала, что нет ничего более «по-настоящему деревенского», чем ферма в Новой Англии. Но «музыкальная комната», «час общения после ужина»! Эти термины предполагали вещи, явно городские.

Я отправила еще одно письмо женщине, которой принадлежал этот удивительный фермерский дом. «Боюсь, я не смогу приехать, — написала я. — Я хочу более простое место». Затем, уступив своему сильному любопытству, я добавила: «Много ли среди ваших постояльцев музыкальных людей? Музыкальная комната для их использования?»

«Никакое место не может быть проще этого, — ответила она обратной почтой. — Я не знаю, будут ли кто-то из моих постояльцев в этом году музыкальными или нет. В некоторые годы бывали. Музыкальная комната не для моих постояльцев, особенно; она для моей племянницы. Она очень музыкальна, но у нее не так много времени для занятий летом».

Она продолжала говорить, что надеется, что я решу взять спальню над музыкальной комнатой. Я взяла. Я сказала ей, что прежде всего желаю тишины; но, прочитав ее письма, я думаю, что хотела прежде всего увидеть музыкальную комнату и племянницу, которая была музыкальна.

«Она, вероятно, будет застенчивой, неловкой девушкой, — сказала мне одна из моих городских соседок, — и, без сомнения, она будет играть "Молитву девы" на фисгармонии, которая будет занимать один угол задней гостиной. Посмотришь».

Чтобы добраться до фермы, нужно было не только совершить поездку на поезде, но и проехать три мили по холмистой дороге. Маленькая станция, на которой я пересела с поезда в открытый двухместный экипаж, ожидавший меня, была обычной сельской деревней с одной главной улицей, совмещенным почтовым отделением, магазином галантереи и бакалеи и маленьким белым молитвенным домом.

Ферма, по мере того как мы приближались к ней, напомнила картины старых ферм Новой Англии, с которыми мы все знакомы. Сам дом был старше ста лет, как я узнала позже; и все это время «был в семье» женщины, с которой я переписывалась.

Она была на широком пороге, улыбаясь приветствию, когда после часовой поездки экипаж наконец остановился. Рядом с ней была ее племянница, девушка, с которой я так нетерпеливо хотела встретиться. Она не была ни застенчивой, ни неловкой.

— Вы устали? — спросила она. — Что бы вы хотели сделать? Пойти в свою комнату или отдохнуть внизу до ужина? Ужин будет готов примерно через двадцать минут.

— Я бы хотела увидеть музыкальную комнату, — обнаружила я, что говорю.

— О, — воскликнула девушка, ее лицо просияло, — вы музыкальны? Как хорошо!

Говоря это, она повела меня в музыкальную комнату. Это была действительно задняя гостиная. Ее окна выходили на скотный двор; взглянув наружу, я увидела восемь или десять коров, только что вернувшихся с пастбища, пробивающихся к поилке. Я оглядела маленькую комнату. На стенах были вставлены в рамки фотографии великих композиторов, на каминной полке стоял метроном, на центральном столе лежали два сборника классических фортепианных пьес, а в углу стояло — не фисгармония, а пианино. На нем было имя производителя — имя, известное на двух континентах.

— Ваша тетя сказала мне, что вы музыкальны, — сказала я девушке. — Я вижу, что пианино — ваш инструмент.

— Да, — согласилась она. — Но я играю не очень хорошо. У меня было не так много уроков. Только один год с действительно хорошим учителем.

— Кто был ваш учитель? — спросила я праздно. Я полностью ожидала, что она скажет: «Кто-то из деревни, через которую вы проезжали».

— Возможно, вы знаете моего учителя, — ответила она; и она назвала имя одного из лучших пианистов и учителей фортепиано в Новой Англии.

— Большую часть времени я училась сама, — продолжала она, — но один год тетя отправила меня в город, чтобы я брала хорошие уроки.

За ужином эта девушка подавала на стол, а после ужина она мыла посуду и делала различные приготовления к завтраку на следующее утро. Затем она присоединилась к своей тете и постояльцам, которых было девять, на веранде.

— Я бы так хотела услышать, как вы играете что-нибудь на пианино, — сказала я ей.

Она сразу встала и, сопровождаемая мной, пошла в музыкальную комнату, которая находилась прямо у веранды. — Я играю только легкие вещи, — сказала она, садясь за пианино.

После чего она сыграла с немалым мастерством одну из более простых композиций Шумана, одну из Шуберта и одну из Грига. Затем, повернувшись на табурете пианино, она спросила меня: — Вам нравится Дебюсси?

Я вспомнила, что предрекала моя соседка по поводу «Молитвы девы». Дебюсси! А ведь эта девушка — деревенская, родилась и выросла на той молочной ферме, училась в маленькой сельской школе по соседству; более того, её с детства приучали брать на себя ответственную часть работы по хозяйству и зимой, и летом. Её семья на протяжении поколений была «сельскими жителями».

Неудивительно, что она познакомилась с музыкой Дебюсси, как и то, что она могла с ходу привести все аргументы «за» и «против» неё. Разумеется, в этом заслуга её учителя музыки. Примечательно другое: то, что она получила наставления именно этого педагога; что, будучи деревенским ребёнком, она получила именно тот вид музыкального образования — если не по объёму, то по сути, — который получил бы городской ребёнок с музыкальными наклонностями.

Моя соседка предсказывала, что это будет застенчивая, неловкая девица, фисгармония и «Молитва девы». Одно из наших любимых заблуждений в Америке состоит в том, что наши сельские жители — «деревенщины». Ничто не может быть дальше от истины, особенно в таком важнейшем вопросе, как воспитание детей. Сельские родители, как и городские, стараются дать своим детям всё самое лучшее. И это «лучшее» очень часто совпадает с тем, что считают лучшим городские родители. Обстоятельства могут не позволить им давать это детям так же щедро, как городским родителям; условия могут вынуждать их вносить различные коррективы, чтобы приспособить это к нуждам мальчиков и девочек, живущих на ферме, а не на городской улице; но они так или иначе пытаются это получить и, получив, дать своим детям.

[Иллюстрация: «ДЕТИ — ОНИ ТАКИЕ МИЛЫЕ!»]

Они так же амбициозны в отношении образования своих детей, как и городские родители; и в поразительной степени обеспечивают им схожую академическую подготовку. Удивительная доля студентов в наших колледжах — выходцы из сельских домов, где они научились стремиться к университетскому опыту; из сельских школ, где они получили подготовку, необходимую для сдачи вступительных экзаменов в колледж. Окружённые, как мы в городах, школами, специально спроектированными и оснащёнными для подготовки детей к колледжу, мы можем задаваться вопросом, как сельские дети в сельских школах с их случайным расписанием и скудными ресурсами вообще оказываются к этому готовы. Посетив хотя бы несколько таких школ, мы сможем отчасти это понять.

Не так давно мне довелось провести осенний месяц на ферме в очень малонаселённой части Нью-Гэмпшира.

Однажды утром за завтраком, вскоре после Дня труда, моя хозяйка сказала: «На следующей неделе открывается школа. Учительница приедет сюда жить на зиму. Жду её сегодня».

«Откуда она?» — спросила я.

«Из колледжа Смит, — неожиданно ответила фермерша. — Это её второй год преподавания в нашей школе».

Учительница приехала поздно днём. Моя хозяйка «ждала» её; я тоже, не менее нетерпеливо.

«Почему вы заинтересовались мной?» — спросила она, когда при более близком знакомстве я призналась ей в этом.

«Потому что, имея подготовку, которая позволяет вам работать в тщательно структурированной школе или колледже, вы решили преподавать здесь. Почему?»

«По трём причинам, — ответила она. — Деревенская жизнь полезнее для моего здоровья, чем городская; люди здесь прекрасно понимают важность образования; а дети — они такие милые! Вы должны увидеть их, когда откроется школа».

Я увидела их тогда. А также видела их до этого. Когда до них дошла весть о приезде учительницы, они приходили «по двое, по трое и целыми компаниями», чтобы поприветствовать её. Возраст их варьировался от пятнадцатилетних мальчика и девочки до двух шестилетних малышек. Каждый из них был в восторге от встречи с учительницей; все они принесли ей маленькие подарки, и все передали сообщения из дома, включавшие множество приглашений на ужин, предложение одолжить палатку на остаток тёплых дней и предложение «подвезти» до школы и обратно в ненастную погоду.

Учительница приняла эти знаки внимания как должное. Она была искренне рада видеть своих старых учеников. В свою очередь, она отправила сообщения в их дома и вручила детям подарки, которые специально для них приготовила. «Встретимся в понедельник в здании школы», — сказала она наконец; и дети, мгновенно откликнувшись на подразумеваемое предложение, попрощались с ней и побежали по пыльной дороге. Каждый из них жил как минимум в миле отсюда, многие — более чем в двух.

В понедельник я сопровождала учительницу в школу. Здание школы представляло собой небольшое деревянное строение из одной комнаты. В нём было мало что, кроме нескольких рядов парт и скамеек для детей, двух-трёх карт, классных досок, крошечного шкафчика с потрёпанными книгами, стола учителя и угольной печки. Но в нём были окна с трёх сторон, и стояло оно посреди травянистого луга, окружённого каменной стеной.

Учеников было четырнадцать. Когда мы прибыли, все они собрались на школьном дворе. Мальчики играли в бейсбол, а девочки, усевшись на каменную стену, наблюдали за ними. Как только они увидели учительницу, мальчики и девочки вместе подошли, чтобы проводить её на место в школе. Когда она вошла, они заняли свои места — те, что занимали в предыдущем семестре. Был один «новый» ученик, маленький мальчик. Он так часто был «приходящим учеником» в прошлом году, что его новизна была не очень заметна. Была парта, которую он также считал своей.

«Мы споём "Америку"», — такими словами учительница начала новый учебный год, — «а затем продолжим нашу работу, начав с того места, на котором остановились весной».

В наше время мы много слышим об образовании «особого ребёнка». В самых лучших наших частных школах города каждый ученик рассматривается как отдельная и самостоятельная личность, и обучается соответствующим образом. Это идеальное положение дел преобладало в той маленькой сельской школе в фермерском районе Нью-Гэмпшира. У той учительницы было четырнадцать учеников; фактически, у неё было четырнадцать «классов». Даже когда случалось, что двое детей учили один и тот же урок, каждый из них получал его индивидуально.

«Они все такие разные!» — сказала учительница, когда я прокомментировала разницу в её методах работы с разными детьми. — «Тот мальчик, который надеется поступить в колледж, а затем преподавать, должен извлечь одно из своего урока истории; а та девочка, которая намерена стать почтовым клерком, как только закончит школу, должна извлечь что-то другое».

Она не ставила целью подготовить своих учеников к колледжу. Сельская школа была лишь «грамматической школой». В ближайшей деревне, в трёх милях отсюда, была средняя школа; она готовила своих учеников к поступлению туда. Чтобы посещать среднюю школу, не один ребёнок в округе, год за годом, в солнце и в бурю, проходил по две-три мили дважды в день. Многим детям, жившим ещё дальше, заботливые отцы предоставляли лошадь и повозку, чтобы совершать эти две поездки в день. Неудивительно, что учительница той сельской школы чувствовала, что люди в округе «прекрасно понимают важность образования»!

Что касается детей — она сказала, что они «такие милые!». Так оно и было. Я помню, в частности, двоих: брата и сестру. Ей было восемь лет, ему девять. Они были неразлучными спутниками. В ясные дни они бежали в школу рука об руку. Когда шёл дождь, они брели по грязной дороге под одним зонтиком.

Учительница выучила с маленькой девочкой стихотворение Джордж Элиот «Брат и сестра». Она могла повторить его слово в слово, за исключением строки «Я считала его мудрым» (I held him wise). Она всегда говорила: «Я держу его крепко» (I hold him tight). Это «произведение» маленькая девочка «рассказывала» в пятницу днём. Самой привлекательной частью её совершенно чудесного выступления была улыбка, с которой она взглянула на брата, объявляя название. Он ответил ей улыбкой; когда она закончила своё выступление, он первым начал аплодировать.

К концу моего визита я очень сблизилась с этим братом и сестрой. Мне довелось исследовать тему «детских книг».

«Какие у вас есть книги?» — спросила я маленькую девочку.

«Очень много, самых разных, — ответила она. — Приходите к нам домой и посмотрите на них», — сердечно добавила она.

Их домом оказалась соседняя ферма. Одна из лучших в той местности, она была оборудована паровым отоплением, водопроводом и канализацией. Там также был местный и междугородний телефон. Брат и сестра были лишь двумя из семи детей в семье. Их отец, который был членом школьного комитета, и мать, выпускница городской средней школы, живо интересовались педагогикой и, более того, были очень хорошо осведомлены в этой области. Они прочитали множество книг по этой теме и имели привычку следить в газетах за ходом съездов Национальной ассоциации образования.

«У ваших детей огромное количество очень хороших книг!» — воскликнула я, рассматривая множество томов в день, назначенный для этого матерью семейства. — «Хотела бы я, чтобы у всех детей была такая прекрасная коллекция!»

«Сельские дети должны иметь книги, — ответила она, — если они вообще собираются получить образование. Городские дети могут видеть вещи и узнавать о них таким образом. Сельские дети должны читать о них, если хотят о них знать».

Книги были самых разных типов: поэзия, художественная литература, исторические рассказы, книги о природе и несколько томов из серии «как сделать». Все они были лучшими в своих жанрах — идентичными книгам, которые можно найти в «Детской комнате» любой хорошо подобранной публичной библиотеки. Некоторые из них были подарками детям от «летних постояльцев», но большинство было выбрано и куплено их родителями.

«Мы ищем названия хороших книг для детей в разделах книжных рецензий в журналах», — сказала мать.

Когда я спросила, какие журналы, она назвала три. Два она с мужем «выписывали»; другой она ежемесячно одалживала у соседа на основе «обмена».

Никакие другие дети в том районе не были так обильно обеспечены книгами; но все, кого я встречала, любили читать. Их родители, в большинстве случаев не имея возможности дать им много книг, почти в каждом случае привили им любовь к чтению.

У одного мальчика, с которым я подружилась, был день рождения, пока я была в округе. Я слышала, как он выражал желание прочитать «Песни Древнего Рима», которых не было ни у него, ни у кого-либо другого в округе, поэтому я подарила ему экземпляр.

«Вы не будете против, если я отдам её в библиотеку? — спросил он. — Тогда другие дети здесь тоже смогут её прочитать».

«В библиотеку!» — воскликнула я.

«О, я не имею в виду ту, что в деревне, — поспешил объяснить он. — Я имею в виду ту, что здесь, рядом с нами. Вы разве не были в ней?»

Когда он обнаружил, что я не была, он предложил пойти со мной, чтобы посмотреть её. Она оказалась «пристройкой» к фермерскому дому, который находился в довольно центральном месте по отношению к окружающим фермам. Библиотека состояла примерно из двухсот томов. Библиотекарем была пожилая женщина, жившая в этом доме. Мне сказали, что можно брать столько книг, сколько хочешь, и держать их у себя, пока не дочитаешь.

«Хотите что-нибудь взять?» — спросила она.

Изучив четыре или пять полок, составлявших библиотеку, я захотела взять по крайней мере пятьдесят. Книги, особенно «детские», были книгами предыдущего поколения. Среди них были «Книги Ролло», «Сэндфорд и Мертон», «Книга рассказов» Мэри Хауитт и «Помощник родителей».

«Кто отбирал книги?» — спросила я.

«Никто их особо не отбирал, — сказала библиотекарь. — Каждый здесь отдал по несколько штук из своих коллекций, чтобы у нас была библиотека поблизости — главным образом ради детей. Я живу удобнее всех здесь, поэтому я поставила полки в своей пристройке для них».

Новости в деревне распространяются очень быстро. Мой друг-мальчик рассказал другим детям, что я читаю самые старые книги в библиотеке. «Она берёт их охапками», — слышала я, как он заметил.

Без сомнения, он делал и другие комментарии, которые я не слышала; потому что однажды утром ко мне зашла маленькая девочка и после нескольких вступительных слов сказала: «Если вы закончили с "Семьёй Фэрчайлд", можно мне её взять? Вам она ужасно нравится, правда?»

Не только в светском обучении своих детей вдумчивые сельские родители, как и заботливые отцы и матери, живущие в других местах, стараются получить лучшие средства и использовать их для достижения лучших целей; в религиозном воспитании своих детей они делают аналогичную попытку. Они не довольствуются тем, чтобы их дети учились только дома, полагаясь исключительно на родительское руководство. Церковь и даже воскресная школа являются неотъемлемыми частями воспитания наиболее благополучных сельских детей. Маленькие белые молитвенные дома в небольших сельских деревнях — знакомые места для деревенского ребёнка, причём радостно знакомые. Единственный еженедельный выезд, который выпадает на долю младших детей сельских родителей, — это воскресная поездка в церковь и воскресную школу.

Что они от этого получают? Несомненно, во многом то же, что городские дети получают от церкви и воскресной школы — по количеству и качеству. Постоянное удовольствие от пения; случайный проблеск озарения от проповеди; и неизменный восторг от библейских историй. Мы можем быть достаточно уверены, что все дети получают столько от регулярного посещения церкви и воскресной школы. Некоторые, независимо от городской или сельской среды, извлекают больше.

Один маленький деревенский мальчик из моих знакомых принёс из воскресной школы одну из самых уникальных версий библейского отрывка, с которыми я когда-либо встречалась. «Ты ходил сегодня утром в церковь?» — спросила я его однажды в воскресенье днём, когда, заметив меня под деревьями возле его дома, он подошёл, как он объяснил, чтобы «поболтать» со мной.

«Да, — ответил он, — и в воскресную школу тоже ходил».

«И о чём был твой урок?» — спросила я.

«О, о розах...»

«О розах?» — перебила я с удивлением.

«Да, — продолжал маленький мальчик, — о розах... ну, знаешь... в садах».

«Я не помню никакого урока в воскресной школе о них», — сказала я.

«Но он есть; у нас был сегодня. Розы, они заставляли детей иметь хорошие манеры. Потом, однажды, дети были жадными; и их манеры были плохими. Ты не знаешь об этом?» — добавил он с тревогой.

Ему было всего пять лет. Я рассказала ему о Моисее; я тщательно объяснила, кто такие были Дети Израилевы; и я изо всех сил старалась чётко указать разницу между манной и манерами. Он слушал с видимым пониманием; но на следующий день, наткнувшись на меня, когда я привязывала «розу-рамблер» к шпалере, он торжественно спросил: «Розы могут заставить детей иметь хорошие манеры, а?»

Сельских детей учат, даже так же усердно, как городских, важности хороших манер! На ферме, как и везде, маленькую левую руку вовремя перехватывает мать или тётя с избитыми словами: «Поздоровайся правой рукой, милый». «Если можно», — так же быстро добавляет старшая сестра к «Да» маленького ребёнка, когда взрослый друг предлагает конфету. Доля маленьких мальчиков, которые делают поклоны, и маленьких девочек, которые делают реверансы, примерно одинакова в деревне и в городе.

[Иллюстрация: МАЛЕНЬКИЙ ДЕРЕВЕНСКИЙ МАЛЬЧИК]

Что касается одежды, то сельская мать, как и любая другая мать в Америке, хочет, чтобы её дети были одеты прилично, в полном соответствии с теми преобладающими модами, которые кажутся ей наиболее подходящими. Вместе с большей частью американских матерей она уделяет значительное время, силы и деньги гардеробам своих мальчиков и девочек. В результате сельские дети одеты поразительно похоже на городских. Их «повседневная» одежда едва отличима от «игровой одежды» городских детей; их «воскресная» одежда очень похожа на «лучшие» наряды мальчиков и девочек, которые не живут в деревне.

Мы все читали в книгах детства наших бабушек о детях, которые накануне поездки к своим городским кузенам очень волновались по поводу своего гардероба. «Будет ли розовое платье с зелёным поясом именно тем, что носят на вечеринках в городе?» — испуганно задавалась вопросом маленькая девочка из таких книг. «Будут ли мальчики моего возраста всё ещё носить короткие брюки?» — сомневаясь, спрашивал маленький мальчик. Неизменно оказывалось, что розовые платья и зелёные пояса, если они вообще были в моде, никогда не видели на вечеринках; и что длинные брюки были абсолютно необходимы, с точки зрения обычая, для мальчиков возраста нашего героя. Многие беды сопровождали открытие того, что эти полуподозреваемые законы о роскоши были непреложными фактами.

Ни один современный сельский мальчик или девочка, приехав из обычного дома в дом городских кузенов, не почувствовал бы подобных сомнений. Если бы они возникли, пятиминутный осмотр одежды этих городских кузенов развеял бы их скрытые вопросы. Они бы увидели, что на случайный взгляд они и их кузены одеты в один и тот же тип одежды.

Как они могли бы быть другими? В Америке процветает большой урожай «модных журналов». Сельская бесплатная доставка приносит их прямо к дверям фермерского дома. Используя заказы по почте, мать на ферме может получить любые материалы, которые советует конкретный «модный журнал», на который она подписана, вместе с бумажными выкройками, по которым она может выкроить что угодно, от «комбинезонов» до «пальто для торжественных случаев».

Одобренная одежда всех американских детей в наше время настолько проста по дизайну, что любая женщина, которая хоть немного умеет шить, может её изготовить; и, в основном, материалы, из которых она сделана, настолько недороги, что даже фермер, чей доход умеренного размера, может позволить себе их приобрести. Священник, который работал как в городских, так и в сельских приходах, однажды сказал мне, что он приписывает заметное увеличение лёгкости и грации манер — и, следовательно, «общительности» — среди сельских жителей сегодня, по сравнению с сельскими жителями его детства, в значительной степени изобретению бумажных выкроек.

«Сельские жители тогда одевались по-своему, — сказал он, — теперь они одеваются как весь остальной мир. Любопытно, — продолжал он задумчиво, — но люди в целом, кажется, не могут не быть неловкими в своём поведении, если их костюмы можно хоть как-то отличить иначе, чем по размеру!»

Ещё один странный факт заключается в том, что нормальным людям, по-видимому, требуется «лучшая» одежда. Они разделяют дух Джесс из «Окна в Трамсе». «Но ты никогда не смогла бы носить свою, даже если бы она у тебя была, — сказал ей Хендри о «плаще с бусинами», — тебе пришлось бы просто запереть его в комод». «Да, — возразила Джесс, — но я бы всегда знала, что он там».

У меня есть знакомая, которая не является нормальной в этом вопросе. Она презирает «наряды», будь то для использования или для «запирания». Одно лето мы провели вместе две недели на ферме в Коннектикуте. В течение недели фермер и его жена, а также их двое маленьких детей, девочка и мальчик, носили одежду из тёмного денима очень простого покроя. Дети были босиком.

«У этих людей есть здравый смысл, — заметила мне моя знакомая в первый день нашего пребывания, — они одеваются в гармонии со своей средой».

Я промолчала, понимая, что если воскресенье будет хорошим днём, она может почувствовать необходимость изменить своё одобрение. В субботу вечером фермер спросил, не захотим ли мы сопровождать семью в церковь на следующее утро. Мы обе приняли приглашение.

В воскресенье утром, как я и предвидела, когда семья собралась, чтобы занять свои места в «трёхместке», отец был в «чёрном», с «крахмальной» рубашкой; мать, красивая молодая женщина с тёмными глазами и тёмными волосами, приятная картина в самой повседневной одежде, была очаровательным зрелищем в розовом шёлке и панаме, украшенной чёрным бархатом. Что касается мальчика и девочки, они были одеты в безупречно белое, от соломенных шляп до парусиновых туфель. Руки фермера и его сына были открыты; но мать и её маленькая дочь были в белых лайковых перчатках. Они также несли зонтики — у матери в тон платья, у девочки бледно-голубой. Ни одна семья в Америке не могла бы выглядеть более «весёлой и красивой», чем та, в «воскресной» одежде, готовая к церкви.

Лицо моей знакомой было достойно изучения.

В нём смешались удивление и неодобрение. Оба этих элемента стали более выраженными, когда мы вошли в молитвенный дом. Все мужчины, женщины и дети, собравшиеся там, также были в «воскресной» одежде.

У моей знакомой инстинкт реформатора. Едва мы устроились в «трёхместке», готовясь вернуться домой после службы, как она начала: «Вы сами шьёте себе одежду?» — спросила она жену фермера.

«Да, — был ответ, — и детям тоже».

«Разве не требуется много работы по уходу за такой одеждой, как та, что вы все носите сегодня?» — продолжала она.

«Полагаю, обычное количество», — сухо сказала другая женщина.

«Тогда почему вы это делаете — живя в деревне, как вы?»

«Нет причин, по которым люди не должны одеваться красиво, где бы они ни жили, — был ответ. — В течение недели мы не можем; но в воскресенье мы можем, и делаем это, и должны — из уважения к дню», — причудливо добавила она.

[Иллюстрация: ОДЕТЫЕ В БЕЗУПРЕЧНО БЕЛОЕ]

Город — не просто название для американских сельских детей. Увеличение количества поездов, улучшение характера сельских дорог, вызванное появлением автомобиля, и расширение системы троллейбусов сделали многое для смягчения изоляции сельских общин. Фермер и его жена могут воспользоваться преимуществами, которые можно найти в периодических поездках в ближайший город. Как и другие американские родители, они приглашают своих детей разделить их интересы. Мальчики и девочки включены в поездки в город.

Я однажды сказала маленькой девочке, которую встретила на ферме в Массачусетсе: «Ты должна скоро приехать и погостить у меня в городе с субботы по понедельник. Мы пойдём в Художественный музей и посмотрим картины».

«О, — радостно воскликнула она, — я бы с удовольствием! Каждый раз, когда мы едем в город, и есть возможность, мы с мамой ходим в Музей; нам обеим очень нравятся картины».

Эта маленькая девочка, когда стала старше, захотела стать воспитательницей детского сада. В ближайшем городе была школа подготовки. Она не могла позволить себе ездить на поезде, но был троллейбус. Поездка на троллейбусе занимала три часа, но девушка ездила так дважды в день в течение двух лет.

«Разве тебя это не утомляет?» — спросила я её.

«О, немного, — призналась она, — но я уже привыкла. Мы обычно ездили в город на нём, когда я была маленькой».

«Деревенщина» — не то слово, которое можно применить к американским фермерам и их семьям. Можно было бы так же уместно использовать его, описывая людей в Англии, которые живут в своих «земельных владениях». Невежество, тупость и неловкость мы не часто найдём среди сельских детей. Мальчики и девочки на фермах так же хорошо информированы, умственно развиты и привлекательны, как дети в любых других хороших домах в Америке.

Мы все знаем стихотворение мистера Джеймса Уиткома Райли «Маленький кузен Джаспер». Деревенский мальчик в нём, мы помним, завершил свои размышления о более счастливой судьбе мальчика из «города» Ренсселер такими словами:

«Хоть бы наш город не был таким! — Хоть бы он был таким же большим, как его! Хоть бы его родные переехали сюда, А мы бы переехали в Ренсселер!»

Только прошлым летом я прочитала это стихотворение маленькой девочке, чей дом был фермой недалеко от дома, в котором я останавливалась.

«Но, — сказала она озадаченным тоном, — ни одно место не такое большое, как деревня! Смотри! — воскликнула она, указывая на далёкий горизонт, — она такая большая, что касается края неба! Ни один город не такой большой, правда?»

IV

РЕБЁНОК В ШКОЛЕ

Пожилая женщина разговаривала со мной недавно о своём детстве.

«Нет, дорогая, у меня не было гувернантки, — сказала она в ответ на мои расспросы. — И я не посещала государственные школы, хотя жила в городе. Я ходила в частную школу. Ученицами в ней были девочки из того маленького социального круга, к которому принадлежали мои родители. Нас было всего человек двадцать. И было три учителя: один для "первого класса", один для "второго класса" и один учитель французского, немецкого, музыки и рисования в одном лице для обоих классов».

«И что вы изучали?» — спросила я.

«Помимо французского, немецкого, музыки и рисования? — задумалась моя пожилая подруга. — Ну, у нас были базовые навыки; и история, английская и американская, и география, и поведение. Думаю, это всё».

«И вам это нравилось?» — рискнула я спросить.

«Да, дорогая, нравилось, — ответила моя подруга, — хотя я часто притворялась, что нет. Я иногда даже "притворялась больной", чтобы мне разрешили остаться дома из школы. Дети тогда, как и сейчас, думали, что они должны "ненавидеть ходить в школу". Я верю, что большинство из них так и делали. Я была "умным" ребёнком; поэтому мне нравилась школа. Полагаю, "умным" детям она нравится до сих пор».

«Умный» ребёнок! В своём воображении я вижу свою пожилую подругу такой, сидящей во «главе» своего класса, на длинной узкой скамье, её глаза сияют от приятного осознания того, что она «знает» урок, её щёки розовые от ожидания триумфа, который обязательно последует за её «ответом», её губы приоткрыты в нетерпении начать. Разве мы все не можем увидеть её, того «умного» ребёнка двух поколений назад?

Что касается её урока, разве мы не можем услышать его своим внутренним ухом? По арифметике это была таблица умножения; по английской истории — имена монархов и даты их правления; по географии — столицы мира; по поведению — ах, по поведению, урок лучше, чем любой из тех, что преподают в наших школах сейчас! Это были уроки. Действительно, моя пожилая подруга сказала мне именно это. «И нелёгкие уроки, дорогая, и нелегко усваиваемые, как уроки школьников сегодня. У нас не было детских садов; идея о том, что уроки — это игра, ещё не пришла; для нас уроки были работой, и тяжёлой работой».

Моя подруга слегка вздохнула и покачала головой, когда закончила. Было ясно, что она не одобряет современные методы образования. «Школы изменились», — добавила она.

А разве отношение детей к посещению школы не изменилось ещё больше? Многие ли из них «ненавидят ходить»? Думают ли хоть кто-то из них, что они «должны ненавидеть ходить»? Есть ли хоть один «умный» в старом смысле этого слова?

Зиму или две назад я оправлялась от болезни в доме, который, по большой удаче, оказался расположен на углу пригородной улицы, не только рядом с большой государственной школой, но и прямо на главном пути детей, идущих в неё и из неё. Моим главным удовольствием в ту зимнюю пору было наблюдение за этими детьми. Четыре раза в день — в половине девятого, в половине первого, в половине второго и в половине четвёртого — я подходила к окну, чтобы увидеть, как они проходят. Они были разных возрастов и размеров; от малышей из детского сада до мальчиков и девочек девятого класса. Никого из них нельзя было описать как «ползущего, как улитка, нехотя в школу». Обычно они прибегали вперемешку по трём улицам, которые сходились у моего угла; после школы они так же шумно бежали обратно, домой. Мне никогда не нужно было смотреть на часы, чтобы не пропустить детей. Когда я слышала снаружи отдалённые звуки смеха и криков, я знала, что школьное занятие только что закончилось — или вот-вот начнётся. Какое именно, я могла сказать, только отметив время. Тот же радостный шум предвещал одно, как и праздновал другое. Ясно, что эти дети, по крайней мере, не «ненавидели ходить в школу»!

Один из них, маленький девятилетний мальчик, мой друг и близкий сосед, любил её настолько, что принудительное отсутствие в ней было наказанием за серьёзный проступок. «Твой мальчик нездоров?» — спросила я его мать, когда она пришла в гости однажды вечером. — «Его товарищ по играм, который был здесь сегодня днём, сказал мне, что его сегодня не было в школе».

«О, да, он совершенно здоров! — воскликнула моя подруга. — Но его наказывают...»

«Наказывают? — сказала я. — Он был настолько непослушен в школе?»

«Не в школе, — сказала мать мальчика, — дома». Затем, увидев моё недоумение, она пояснила: «Когда он ведёт себя очень плохо дома, я не пускаю его в школу. Это наказывает его больше, чем что-либо другое, потому что он любит ходить в школу».

Другой аспект темы возник в моём сознании. «Я бы подумала, что он отстанет в учёбе», — прокомментировала я.

«О, нет, — ответила она, — не отстанет. Дети в наши дни не отстают в учёбе, — добавила она. — Им не дают шанса. Каждый пропущенный урок учителя требуют "наверстать". Когда мой мальчик отсутствует день или даже полдня, его учитель следит за тем, чтобы он "наверстал" пропущенные уроки до конца недели. Когда я была ребёнком и случалось отсутствовать, ни один учитель не беспокоился о моих пропущенных уроках! Я сама делала всю работу! Я старательно "навёрстывала" их; мысль о приближающихся экзаменационных днях подстёгивала меня».

Эти экзаменационные дни! Как удивлены, почти забавны наши друзья-дети, когда мы, чьи школьные дни были такими большими и впечатляющими вехами, описываем их! Некоторое время назад я навещала свою старую школьную подругу. «Расскажи мне, какой была школа, когда вы с мамой ходили», — попросила меня её десятилетняя девочка.

И я рассказала ей. Я остановилась на тех аспектах, которые больше всего отличались от школы, какой она её знает: «Медаль за успеваемость», «Приз за библейскую историю» и другие награды, вручение которых делало «Выпускное утро» каждого года праздником, не имеющим равных для учеников «нашей» школы, ни одним университетским выпускным в стране, как бы много и блестяще ни было получателей «почётных степеней». Я коснулась лёгкости, с которой даже самый невыдающийся ученик в той школе мог повторить Декларацию независимости и пересказать «причины» Французской революции. Наконец, я упомянула наши экзаменационные дни — шесть в январе, ещё шесть в июне.

«Что вы делали в эти дни?» — спросила маленькая девочка.

«Ты слышишь это? — потребовала её мать. — Десять лет — и она спрашивает, что мы делали в экзаменационные дни! Вот что значит принадлежать к подрастающему поколению — не знать в десять лет ничего об экзаменационных днях!»

«Что вы делали в эти дни?» — настаивала маленькая девочка.

«У нас были экзамены, — объяснила я. — Все наши книги убирали, и нам давали бумагу, ручку и чернила...»

«И три часа на каждый экзамен, — перебила моя подруга. — У нас был один утром, а другой днём».

«Да, — продолжила я. — Одно утро у нас был экзамен по грамматике. Двадцать вопросов записывались на доске нашим учителем, и мы писали ответы — в течение трёх часов. В другое утро или днём того же дня у нас мог быть экзамен по арифметике. Там было двадцать вопросов, и три часа на то, чтобы ответить на них, точно так же».

«Ты понимаешь, дорогая?» — сказала мать маленькой девочки. — «Ну, ну, — продолжала она, поворачиваясь ко мне, прежде чем ребёнок успел ответить, — как этот разговор возвращает экзаменационные дни в мою память! Какое было волнение! И как мы работали, готовясь к ним! Я действительно думаю, что для нас было делом гордости быть настолько уставшими после нашего последнего экзамена недели, что нам приходилось ложиться в постель и ужинать молочными гренками и яйцом всмятку!»

Маленькая девочка смотрела на нас круглыми глазами.

«Это всё звучит очень странно?» — спросила я.

«Ложиться в постель — да, — ответила она, — и молочные гренки с яйцом на ужин, и усердная работа. Экзамены звучат немного похоже на тесты, которые у нас есть. Это вопросы, на которые нужно написать ответы, но мы не думаем о них много. Я не верю, что кто-то из девочек или мальчиков ложится в постель после них или ест молочные гренки и яйца на ужин — специально потому, что у них был тест!»

Она была явно озадачена. «Может быть, это потому, что у нас тесты примерно каждые две недели, а не только в январе и июне», — предположила она.

Она не казалась склонной исследовать дальше тему школьных дней её матери и моих. Через несколько минут она убежала играть.

Когда она была совсем вне пределов слышимости, её мать разразилась сердечным смехом. «Бедный ребёнок! — воскликнула она. — Она думает, что мы и наша школа были очень любопытными. Интересно, почему, — продолжала она более серьёзно, — мы так весомо относились к экзаменам и урокам. Дети в наши дни так не делают. Школьные дни недели так полны праздничного духа для них, что, на самом деле, суббота — не такой уж праздничный день. Подумай, чем была суббота для нас! Какие славные времена у нас были! Ведь суббота была субботой для нас! Ты помнишь, что мы делали? Ты писала стихи, а я рисовала картины, и мы читали рассказы, и "разыгрывали" их. Потом, у нас были наши сады весной и наши эксперименты по выпечке тортов зимой. Мои девочки ничего из этого не делают в субботу. Этот день для них не то, чем был для нас. Интересно, что создаёт разницу».