«Американский ребенок»

Столь же далеко, как и та мать, другая знакомая мне мать позволила своей маленькой дочери идти по пути религиозной свободы. Однажды я пошла с ней и ребенком в итальянский ювелирный магазин. Среди прочего там были четки из кораллов и серебра. Маленькая девочка, привлеченная их блеском и цветом, схватила их и надела себе на шею. — Смотри, мама, — сказала она, — посмотри, какое чудесное ожерелье!

Ее мать мягко сняла их с нее. — Это не ожерелье, — объяснила она, — это называется четки. Тебе нельзя с ними играть, потому что это вещь, которую некоторые люди используют для своих молитв.

Мать ребенка шотландского происхождения и получила воспитание в Новой Англии. Маленькая девочка привыкла к форме религии и к отношению к религиозным вещам, которые прекрасны, но сурово прекрасны. Она воображающий ребенок; и она с готовностью ухватилась за поэтический элемент, таким образом, впервые связанный с молитвой. — Расскажи мне как! — умоляла она.

Когда я в следующий раз была в спальне маленькой девочки, я увидела кораллово-серебряные четки, висящие на одной из стоек ее кровати. — Да, дорогая, — объяснила мне ее мать, — я купила ей четки. Она хотела их — «чтобы молиться с ними», сказала она; поэтому я купила. В конце концов, важно то, что она молится.

Среди моих сокровищ есть четки, привезенные мне из Святой Земли. Они у меня давно, и они висели на раме фотографии прекрасной Мадонны Беллини. Эта маленькая девочка всегда любила эту картину, и она часто говорила мне о ней. Но она никогда не упоминала четки, которые не только сделаны из темного дерева, но и стали еще темнее от своих веков. Однажды, после того как ей подарили четки из розового коралла и яркого серебра, она пришла ко мне. Проходя через комнату, где находится Мадонна, она остановилась, чтобы посмотреть на нее. Сразу же она воскликнула: «У тебя есть четки!»

— Да, — сказала я, — они из Святой Земли. — Я сняла их и вложила ей в руки. — Они были в Вифлееме, — продолжала я, — и в Иерусалиме. Они очень старые; они принадлежали святому — как святой Франциск, который так дружил с птицами, помнишь?

— Полагаю, святой использовал их, чтобы молиться? — заметила маленькая девочка. Затем, вопрос, очевидно, впервые придя ей в голову, она с готовностью спросила: — Как ты думаешь, какие молитвы он читал?

Когда я отчасти ответила, я сказала, этот вопрос действительно впервые пришел мне в голову: — А какие молитвы читаешь ты?

— О, — ответила она мгновенно, — я читаю «Отче наш», и «Теперь я ложусь спать», и «Боже, благослови» всех разных людей дома и в других местах, которых я знаю. Я читаю все это; и на это уходят все бусины. Поэтому я читаю «Господь — Пастырь мой» последним, для креста. Она на мгновение замолчала, но я ничего не сказала, и она продолжила. — Я знаю «В доме Отца Моего обителей много» и «Если я говорю языками человеческими и ангельскими». Я могла бы иногда читать их вместо этого, не так ли?

Я рассказала об этом одной из моих подруг, которая является набожной католичкой. — Это показывает, — сказала она, — что четки могут сделать для религии!

Но мне показалось, что это скорее показывает, что религия может сделать для четок. Если бы мать ребенка, шотландка по рождению, воспитанная в Новой Англии, не была по-настоящему религиозной женщиной, она не велела бы своей маленькой дочери обращаться с почтением к символу веры, столь непохожей на ее собственную; она не сказала бы: «Не играй с ними». Что касается маленькой девочки, если бы она никогда не научилась «молиться», она не захотела бы четки, чтобы «молиться с ними». И не серебряный крест, висящий на ее четках, повлиял на нее, чтобы «читать последним» для него лучший псалом и «духовную песнь», которые она знала; это было понимание, которое она получила благодаря тщательному обучению значению этого символа. Прежде всего, если бы маленькую девочку, после того как ее научили молиться, не оставили свободной молиться так, как склонялось ее детское сердце, эти четки вряд ли нашли бы место на стойке ее маленькой кровати.

Может быть, именно по той причине, что детей не принуждают думать и чувствовать в вопросах религии так, как их родители, отцы и матери в Америке так откровенно рассказывают своим мальчикам и девочкам именно то, что они думают, и именно то, что они чувствуют. Дети, возможно, никогда не поймут религиозный опыт, через который проходят их родители, но они часто знают, что это за опыт. Более того, они иногда принимают в нем участие.

Среди моих друзей-детей есть маленькая девочка, единственный ребенок, чей отец умер не так давно. Маленькая девочка всегда разделяла радости своих родителей. Никого, кто знал семью, не удивило, что мать в своем горе обратилась за утешением к ребенку; и что вместе они перенесли свою великую утрату. Действительно, это происходило настолько полно, что маленькая девочка некоторое время почти никого не видела, кроме своей матери и гувернантки. По прошествии подходящего времени старый друг семьи обратился к матери по этому поводу. — Твоей маленькой девочке всего восемь лет, — сказала она мягко. — Не должна ли она, может быть, снова ходить к своим приятелям и приглашать их к себе?

Мать увидела мудрость этого предложения. Ребенок продолжал проводить большую часть своего времени с матерью, но постепенно возобновила свои прежние детские занятия. Она всегда была общительной маленькой девочкой; снова ее детская стала веселым, даже шумным местом.

Однажды в субботу, не так давно, она была среди шести маленьких гостей, приглашенных на праздничный обед в честь дня рождения другой моей маленькой подруги. Вместе с несколькими другими взрослыми я была приглашена прийти и помочь в этом празднестве. Я прибыла как раз тогда, когда дети входили в столовую, где их ждал стол, накрытый специально для них и сияющий светом семи свечей на торте, надежно установленном в центре. Они взобрались на свои стулья, а затем все семеро замолчали. — Мама, — сказала маленькая хозяйка дома, — кто будет читать молитву перед едой?

— Я могу!

— Позволь мне!

— Я всегда делаю это дома!

Эти и другие восклицания прозвучали до того, как мать успела ответить. Когда она смогла добиться внимания, она предложила: — Я думаю, каждый из вас может, раз вы все умеете и хотите.

— Ты прочитай первой, — сказали дети своей маленькой хозяйке, — потому что у тебя день рождения.

По кивку матери маленькая девочка прочитала молитву Селкирка:

«У кого-то есть мясо, но он не может есть, А кто-то хочет есть, но его нет; Но у нас есть мясо, и мы можем есть, И поэтому Господь да будет восславлен».

Затем другая маленькая девочка прочитала свою молитву, которая была молитвой Херрика:

«Здесь я стою, маленький ребенок, Поднимая обе руки; Холодные, как у лягушки, хотя они и есть, Здесь я поднимаю их к Тебе, Чтобы благословение снизошло На нашу пищу и на всех нас. Аминь».

Следующая маленькая девочка прочитала молитву Стивенсона:

«Очень приятно думать, Что мир полон еды и питья, И маленькие дети читают молитву В каждом христианском месте».

Последующие маленькие гости прочитали дорогое и знакомое «благословение» многих детей:

«За то, что мы сейчас получим, о Господь, сделай нас по-настоящему благодарными».

Моя маленькая подруга, в чью жизнь пришло такое тяжкое горе, последней читала свою молитву. Это было стихотворение мисс Джозефин Престон Пибоди под названием «Перед едой»:

«Голод мира. Когда мы просим благословения, Вспомни здесь, с нами, О пустом месте.

«Жажда, когда нечего пить, Горе больше моего, Пусть Бог однажды заставит вас смеяться, С водой, превращенной в вино!»

Когда она закончила, воцарилась тишина, как среди детей, так и среди присутствующих взрослых. — Я не совсем понимаю, что означает твоя молитва, — сказала наконец маленькая хозяйка дома своей маленькой гостье.

— Это значит, что у меня все еще есть мама, а у нее все еще есть я, — ответила девочка. — У некоторых людей никого нет. Это значит это; и это значит, что мы просим Бога позволить им иметь Его. Моя мама сказала мне, когда учила меня читать ее вместо той молитвы, которую я читала, когда у нас был папа.

Маленькая девочка объяснила это с простой серьезностью и нежностью, столь характерными для ответов, которые дети дают на вопросы, заданные им относительно вещей, в какой-то степени мистических. Другие маленькие девочки слушали так же нежно и серьезно. Затем, по общему согласию, они вернулись к веселым радостям этого события. Это была смеющаяся, болтливая, радостная маленькая компания, и никто из них не был более беззаботным, чем маленькая девочка, которая читала молитву последней.

Близкое общение ребенка с матерью в горе, которое было и ее горем, не лишило ее способности участвовать в детском счастье, которое также по праву принадлежало ей. Не потому ли это, что общение было столь глубоким? Мать, позволяя своей маленькой девочке разделить свое горе, позволила ей разделить также знание об источнике, к которому она обращалась за утешением. Прежде всего, она не только рассказывала ей о более тяжелых горестях; она рассказывала ей, как эти великие горести могут быть облегчены. Дети в Америке входят во многие вещи жизни своих родителей, разве не хорошо, что им дают их части даже в тех духовных вещах, которые наиболее близки и священны?

У меня есть среди друзей маленький мальчик, чей отец находит Бога наиболее верно в действии естественного закона. Действительно, он часто шокировал и огорчал некоторых своих соседей, заявляя, что верит в то, что нигде больше Бога найти нельзя. «Бедная его жена!» — бывало, восклицали они; — «что она должна думать о таких мнениях?» А позже, когда родился маленький мальчик: «Этот несчастный ребенок!» — вздыхали они; — «как его мать будет учить его религии, когда у его отца такие странные идеи?» То, что жена казалась не обеспокоенной взглядами своего мужа, и что ребенок, по мере того как он рос, казался очень похожим на других детей, насколько это касалось молитв, библейских историй и даже посещения церкви, не успокаивало встревоженных соседей. Ибо отец ребенка продолжал выражать — если возможно, еще более решительно — свои тревожные убеждения. «Очевидно, однако, — сказал один сосед, — он не вкладывает такие мысли в голову своего ребенка».

По-видимому, он этого не делал. Я знала этого маленького мальчика довольно близко, и я знала, что его отец, по обычаю большинства американских родителей, доверял ребенку во многих других вопросах. Маленький мальчик был хорошо знаком с политическими убеждениями своего отца, например. У меня были ранние доказательства этого. Но только гораздо позже, и то косвенно, я увидела, что маленький мальчик также обладает знанием религиозной веры своего отца.

[Иллюстрация: «ТЕБЕ НРАВИТСЯ МОЙ НОВЫЙ ГИМН?»]

Год или два назад я лежала в больнице, и маленький мальчик пришел с матерью навестить меня. Случилось так, что в то же время зашел священник. Было воскресенье, и священник предложил моему маленькому другу прочитать псалом или гимн для меня.

— Мой новый, который папа только что научил меня? — спросил ребенок, поворачиваясь к матери.

Она улыбнулась ему. — Да, дорогой, — сказала она мягко.

Маленький мальчик подошел и встал рядом с моей кроватью и голосом, который свидетельствовал о любви и понимании каждой строки, повторил прекрасное стихотворение миссис Браунинг:

«Говорят, что Бог живет очень высоко! Но если посмотреть над соснами, Ты не увидишь нашего Бога. И почему?

«И если ты будешь копать глубоко в шахтах, Ты никогда не увидишь Его в золоте, Хотя от Него исходит все, что есть слава.

«Бог так добр, Он носит складку Неба и земли на Своем лице — Как секреты, хранимые из любви, нерассказанные.

«Но все же я чувствую, что Его объятия Скользят вниз, трепеща, через все созданное, Через зрение и звук каждого места:

«Как будто моя нежная мать положила На мои закрытые веки давление своих поцелуев, Полупробуждая меня ночью; и сказала: «Кто поцеловал тебя в темноте, дорогой угадчик?»

Вне всякого сомнения, священник ожидал менее необычного выбора, чем этот; но он очень по-доброму улыбнулся маленькому мальчику, когда тот произносил прекрасные слова. В заключение он просто сказал: — У тебя хороший отец, мой мальчик.

— Тебе нравится мой новый гимн? — спросил меня ребенок.

— Да, — ответила я. — Твой отец сказал тебе, что он означает? — добавила я, внезапно заинтересовавшись.

— Нет, — сказал мой маленький друг; — я не спрашивал его. Видишь ли, — добавила он, — он сам говорит, что означает!

Религиозные вещи так часто сами говорят детям, что они означают! Только на днях я слышала, как маленькая девочка рассказывала своему молодому дяде, сведущему в высшей критике, историю Сотворения мира.

— Всего лишь шесть дней потребовалось Богу, чтобы сделать все, — сказала она; — подумай об этом!

— Мой дорогой ребенок, — возразил ее дядя, — это совсем не главное — количество времени, которое потребовалось! На самом деле, потребовались тысячи лет, чтобы создать мир. Слово «день» в этой связи означает определенный период времени, а не двадцать четыре часа.

— О! — воскликнула маленькая девочка в разочаровании; — это лишает его чудесности!

— Вовсе нет, — запротестовал ее молодой дядя. — И, предположим, это так, разве ты не видишь, что мир не мог быть создан за шесть наших дней?

— Почему, — сказала девочка с удивлением, — я думаю, мог бы!

— По какой причине? — спросил ее дядя с таким же изумлением.

— Потому что Бог делал это! — воскликнула девочка.

Ее дядя не сразу ответил. Когда он ответил, это было: — Ты права насчет этого, моя дорогая.

Иногда случается, что ребенок находит в нашем тщательном объяснении значения религиозного убеждения или практики иное или дальнейшее значение, чем мы указали. У меня однажды был особенно поразительный опыт такого рода.

Я гостила в семье, где было несколько детей, за которыми присматривала няня старого, старосветского типа. Она была женщиной далеко за средним возрастом, с искренним и простым благочестием. Почти не было обстоятельства повседневной жизни, для которого она не была бы готова с привычной восклицательной молитвой или благодарением. Однажды мне довелось поговорить с ней об общем друге, давно умершем. — Бог упокой ее душу! — сказала старая няня тихим голосом.

— Почему она это сказала? — спросила меня четырехлетняя девочка из этого дома. — Я никогда не слышала, чтобы она говорила это раньше!

— Это молитва, которую некоторые люди всегда произносят, говоря о ком-то, кто умер; особенно о ком-то, кого они знали и любили, — объяснила я.

Позже в тот же день, перелистывая портфолио с фотографиями вместе с маленькой девочкой, я взяла картинку с изображением прекрасной собаки с верными глазами. — Чья это собака? — спросила я. — Какая она хорошая!

— Она была нашей, — ответила девочка, — и она была очень хорошей; мы любили ее. Но она умерла сейчас... — Она замолчала, словно пораженная внезапным воспоминанием. Затем: — Бог упокой ее душу! — вздохнула она тихо.

Большинство ответов, которые я прочитала в ответ на вопрос: «Должно ли посещение церкви детьми быть обязательным или добровольным?», не заканчивались кратким утверждением, что оно должно быть добровольным, и причиной почему; значительное их число продолжало говорить: «Детей, конечно, следует вдохновлять и поощрять ходить. Их следует учить, что это привилегия. Их учителя воскресной школы и их священник, а также их родители могут помочь им захотеть ходить».

Конечно, их учителя воскресной школы и священники могут и делают это. Ответы, которые я процитировала, принимали как должное посещение детьми воскресной школы. Ни один из них не предполагал, что это вопрос, допускающий свободный выбор со стороны детей. — Но это не так, — заявила опытная учительница воскресной школы, которая является моей подругой, когда я сказала ей это. — Ходить в воскресную школу — это не поклонение; это обучение тому, кому поклоняться и как. Естественно, дети ходят, так же как они ходят в обычную школу, нравится им это или нет; я должна признать, — добавила она в качестве поправки, — что им обычно нравится ходить!

Наши воскресные школы стали все больше похожи на наши обычные школы. Мальчиков и девочек учат в них, кому поклоняться и как, но их учат очень похоже на то, как в обычных школах их обучают светским вещам. Тот обычай, относящийся к времени, которое было не так давно, но многие из нас помнят его, поручать «младший класс» воскресной школы любой любезной молодой девушке в приходе, которая могла обещать быть достаточно регулярной в его посещении, не существует в настоящее время. Учителя воскресной школы обучены, и обучены с возрастающей тщательностью и основательностью, для своей задачи.

[Иллюстрация: ДЕТИ ИДУТ В ЦЕРКОВЬ]

Готовность учить больше не является достаточной рекомендацией. Любезная молодая девушка теперь должна не только хотеть учить, она также должна хотеть учиться тому, как учить. В более раннее время практически любому благонамеренному молодому человеку из прихожан, который соглашался взять на себя руководство классом мальчиков, охотно выделяли этот класс без дальнейших разговоров. Этого тоже сейчас нет. Молодой человек, прежде чем начать учить мальчиков, обязан подготовить себя довольно специфически для такой работы. В моем собственном приходе классы мальчиков воскресной школы ведут молодые люди, которые являются студентами Теологической школы, при которой моя приходская церковь является часовней. В соседнем приходе «младший класс» находится под руководством опытного воспитателя детского сада. Конечно, такие люди хорошо квалифицированы, чтобы помочь вдохновить и поощрить детей рассматривать посещение церкви как привилегию, и заставить их захотеть ходить!

А священник! Я склонна думать, что священник помогает больше, чем кто-либо другой, кроме отца и матери, дать детям это вдохновение, это поощрение. Дети ходят в церковь сейчас, когда посещение церкви добровольно, так же часто, как они ходили, когда оно было обязательным. Они очень рано учатся хотеть ходить; они видят без особого труда, что это привилегия. Их учителя воскресной школы могли бы помочь им, даже их родители могли бы помочь им, но, если бы священник не помог им, было бы это так?

Есть так много способов, которыми священник выполняет свою роль в этом вопросе отношения ребенка к церкви и к тем вещам, за которые стоит церковь. Они счастливо знакомы нам через наших друзей-детей: «детская служба» на Рождество и Пасху; «беседы с детьми» в определенные воскресенья года. Это некоторые из них. И есть другие, более индивидуальные, более интимные способы.

На днях маленькая девочка, которая является моей подругой, попросила меня составить список книг, которые, вероятно, можно найти в «детской комнате» близлежащей публичной библиотеки, которые, как я думала, ей понравится читать. В список я включила «Маленького хромого принца», очаровательную историю Дины Малок. Закончив список, я прочитала его вслух маленькой девочке. Когда я дошла до книги мисс Малок, она прервала меня.

— «Маленький хромой принц», ты сказала? Это есть в библиотеке? Я думала, это в Библии.

— В Библии! — воскликнула я.

— Да, — сказала девочка с некоторым удивлением; — разве ты не помнишь? Он был маленьким сыном Ионафана — Ионафана, который был другом Давида — Давида, который убил великана, ты знаешь.

Я сразу же провела расследование. Маленькая девочка была совершенно права. — Кто рассказал тебе о нем? — спросила я.

— Наш священник, — ответила она. — Он прочитал это мне и некоторым другим детям.

Это я тоже немного позже расследовала. Я обнаружила, что священник не читал историю так, как она написана в Библии, а версию ее, написанную им самим специально для этой цели и озаглавленную «Маленький хромой принц».

В церкви, как и везде, дети нашей нации быстро замечают и делают своими возможности делать то, что делают взрослые. Когда возникает случай, они с веселой и доверчивой легкостью занимают места своих старших.

Однажды в воскресенье, прошлым летом, мне довелось посетить церковь в маленькой приморской деревне. Когда настал момент для сбора пожертвований, никто не вышел вперед, чтобы выполнить эту обязанность. Мне сказали позже, что человек, который всегда это делал, беспрецедентно отсутствовал. В довольно большой конгрегации было много других мужчин, но никто из них не пошевелился, когда священник стоял в ожидании после прочтения нескольких офферториев. Я поняла позже, что они «стеснялись», не привыкнув собирать пожертвования. Священник на мгновение заколебался, а затем прочитал еще один офферторий. Когда он закончил, маленький мальчик не старше девяти лет вышел из задней скамьи, где он сидел со своей матерью, и, подойдя к священнику, протянул руку за тарелкой. Священник серьезно дал ее ему, и ребенок, без малейшего признака застенчивости, пошел по церкви, собирая пожертвования прихожан. Когда это было сделано, он с такой же непринужденностью снова отдал тарелку священнику и вернулся на свое место рядом с матерью.

— Ты сказала ему сделать это? — спросила я мать позже.

— О, нет, — ответила она; — он спросил меня, можно ли ему. Он сказал, что знает как, он видел, как это делается каждое воскресенье, и он был уверен, что священник позволит ему.

Американские дети нынешнего дня более уверены, чем дети любой другой нации когда-либо были, что их отцы, матери и священники позволят им свободу делать в церкви, так же как и в отношении посещения церкви, такие вещи, которые они знают как делать и страстно хотят делать. В нашей национальной любви и почтении к детству мы охотно даем детям великий дар, который мы даем неохотно или вовсе не даем взрослым людям — свободу поклоняться Богу так, как они выбирают.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы — нация, любящая детей; и наша любовь к детям, по большей части, того рода, который доктор Генри ван Дайк описывает как «истинная любовь, любовь, которая желает дарить и благословлять». Лучшие вещи, которые мы можем получить, мы дарим детям; самыми добрыми благословениями, которые в наших силах, мы благословляем их. Это мы делаем для них. А они — разве нет чего-то, что они делают для нас? Мне кажется, что есть; и что это нечто неизмеримо большее, чем все, что мы делаем или могли бы сделать для них. Больше, чем любая другая сила в нашей национальной жизни, дети помогают нам работать вместе ради общей цели. Ребенок может объединить нас в группу, взаимно доверяющую, взаимно сердечную, взаимно активную, когда никто другой, возможно, не смог бы.

Несколько лет назад я была свидетельницей самого поразительного примера этого. Я пошла на собрание «женского дня» большого и важного мужского клуба, целью которого является изучение и улучшение муниципальных условий. Город клуба имеет процветающую торговлю спиртными напитками. Клуб нередко отдает свои собрания обсуждению «проблемы спиртного»; — обсуждениям, которые, как мне говорили, как правило, сводились к простым спорам о лицензии и отсутствии лицензии, не приводя ни к чему. По какой-то случайности на этом собрании «женского дня» главным докладчиком был человек, который является ярым сторонником отсутствия лицензии. В течение часа он говорил на эту тему и говорил чрезвычайно хорошо. Когда он закончил, последовала та случайная игра вопросов и ответов, которая обычно следует за словами председательствующего: «Мы теперь открыты для обсуждения». Главный докладчик посвятил лучшие усилия своей зрелой жизни достижению отсутствия лицензии в своем родном городе; предмет был для него чем-то большим, чем тема для обсуждения, которое должно привести к отсутствию практической работы в направлении решения «проблемы спиртного» в других городах. Он пытался сделать это собрание клуба чем-то более жизненным, чем обмен мнениями о лицензии и отсутствии лицензии. С величайшей серьезностью он пытался пробудить живой интерес к «проблеме» и, конечно, сделать сторонников своей собственной веры в наиболее эффективное решение ее.

Наконец, кто-то сказал: — Разве в вашем городе не продается спиртное? Ваш закон не дает ему продаваться публично, но частным образом — как насчет этого?

— Я не могу сказать, — ответил главный докладчик. — Закон может иногда нарушаться — я полагаю, это так. Но, — добавил он, — я могу сказать вам вот что — у нас на улицах нет пьяниц. У меня есть мальчик — ему десять лет, и он никогда в жизни не видел пьяного человека. Как насчет мальчиков людей этого города, этой аудитории?

Люди в этой аудитории смотрели на главного докладчика; они смотрели друг на друга. Последовало такое серьезное, искреннее, откровенное обсуждение «проблемы спиртного», какого никогда раньше не проводилось ни в этом клубе, ни, действительно, в любом собрании в этом городе. С того дня этот клуб не только проводил дебаты о «проблеме спиртного» своего города; он пытался добиться отсутствия лицензии. Главный докладчик того собрания был далеко не первым человеком, который обращался к организации по этому предмету; также он не был первым, кто упомянул его отношение к детству и юности; но он был самым первым, кто привел своего собственного ребенка и привел детей каждого члена ассоциации, у которого был ребенок, в свой аргумент. С помощью детей он победил.

Один из моих друзей, который является членом этого клуба, сказал мне недавно: — Именно искренность докладчика того собрания «женского дня» покорила аудиторию. Я действительно должен протестовать против того, чтобы вы думали, что это было его случайное упоминание о своем мальчике!

— Но, — напомнила я ему, — это было не до тех пор, пока он не сделал это «случайное упоминание» о своем мальчике, что кто-то был хоть немного тронут. Как вы объясняете это?

— О, — сказал мой друг, — мы не были уверены до тех пор, что он был в смертельной серьезности —

— А потом вы были? — спросила я.

— Ну, да, — ответил мой друг. — Человек не использует своего ребенка, чтобы придать вес тому, что он отстаивает, если он действительно не верит, что это так же хорошо, как он доказывает, что это есть.

— Значит, — настаивала я, — это было, в конце концов, его «случайное упоминание» о своем мальчике —

— Если вы имеете в виду, что ничего практического не вышло бы из его речи, иначе — да, это было! — позволил себе признать мой друг.

Другой друг, который случайно присутствовал, вступил в разговор в этот момент. — Предположим, у него не было ребенка! — предположила она. — Любое количество совершенно искренних людей, которые действительно верят, что то, что они отстаивают, так же хорошо, как они доказывают, что это есть, не имеют детей, — продолжала она причудливо; — как насчет них? Разве у них нет шанса победить свою аудиторию, когда они говорят об отсутствии лицензии — или о чем-то еще?

Те из нас, кто привык посещать «благотворительные» собрания того или иного рода, от случайных «слушаний» перед различными комитетами законодательного органа до периодических собраний Национальной ассоциации образования и Национальной конференции по благотворительности и исправительным учреждениям, хорошо знают, что, когда отстаивают решения социальных проблем, столь же серьезных и даже более серьезных, чем «проблема спиртного», самый мощный довод, используемый теми докладчиками, которые не являются отцами или матерями, начинается со слов: «Вы, у кого есть дети». Мой друг, который сказал, что человек не использует своего ребенка, чтобы придать вес своим аргументам, если у него нет подлинной веры в то, за что он выступает, мог бы пойти дальше; он мог бы добавить, что ни мужчины, ни женщины не делают такого использования чужих детей, если только они не столь же полностью искренни — при условии, что эти мужчины и женщины любят детей. А мы — нация любителей детей.

Именно потому, что мы любим детей, они делают для нас такое великое доброе дело. Именно по той причине, что мы знаем их, а они знают нас, мы любим их. Мы знаем их так близко; и они знают нас так близко; и мы и они — такие близкие друзья! Взрослые люди других наций иногда, цитируя старую фразу, «входили в жизни» детей земли; мы в Америке пошли дальше — мы позволили детям нашей нации войти в наши жизни. Действительно, мы пригласили их; и, однажды внутри, мы не удерживали их от блуждания, как они хотели. Присутствие детей в наших жизнях — так близко, так интимно дорого! — объединяет нас в важных и серьезных заботах — объединяет нас в великих и значительных начинаниях; и объединяет нас даже в меньших и более легких делах — в приятном добрососедстве друг с другом. Как бы мы ни различались в других деталях, мы все одинаковы в том, что мы молчаливо привержены «делу» детей; это желание всех нас, чтобы мир был сделан более подходящим местом для них. И, пока мы трудимся к исполнению этого желания, они — наши самые эффективные помощники.

В наших более широких усилиях к социальному улучшению они помогают нам. Из-за них мы организуем себя в национальные, и государственные, и муниципальные ассоциации для содействия лучшей жизни — физической, умственной и моральной. Через них мы проверяем искренность друг друга и измеряем силу друг друга как социальных слуг. В наших более широких усилиях это верно. Разве это не так также, когда поле наших начинаний более узкое?

Несколько лет назад мне довелось провести выходные в пригородном городе, население которого состоит примерно поровну из «старых семей» и иностранцев, работающих на фабрике, расположенной на краю города. Я была гостьей в доме священника этого места. И он, и его жена верили, что самая важная работа, которую церковь могла сделать в этом сообществе, — это «просветительская» работа. «Классы домоводства для девочек», — повторяла жена священника снова и снова; и «Классы гражданственности для мальчиков», — ее муж делал частое повторение, когда мы обсуждали этот вопрос в субботний вечер моего визита.

— Почему вы их не проводите? — спросила я.

— У нас нет места, чтобы проводить их, — ответил священник. — У нашего прихода нет приходского дома, и мы не можем позволить себе построить его.

— Тогда почему бы не использовать церковь? — осмелилась я.

— Если бы вы знали ведущих деятелей моей конгрегации, вы бы не спрашивали этого! — воскликнул священник.

— Вы предлагали им это? — спросила я.

— Предлагал! — воскликнули священник и его жена хором. — Предлагал!

— Я умолял их, я просил их, я упрашивал их! — продолжал священник. — Это было бесполезно. Они консерваторы строжайшего типа; и они не могут заставить себя даже серьезно рассмотреть план, который потребовал бы использования церкви для собрания мальчишеского политического дискуссионного клуба или девичьего класса по маркетингу.

— Церкви так используются в наши дни! — заметила я.

— Да, — согласился священник; — но не без сочувствия и сотрудничества ведущих членов конгрегации!

Этот пригородный город не тот, который я часто посещаю. Прошло больше года, прежде чем я снова оказалась в приятном доме священника. — Я должна идти в свой клуб «Три приема пищи в день», — сказала моя хозяйка вскоре после моего прибытия в субботу днем. — Не хотела бы ты пойти со мной?

— Что это, и где он встречается? — спросила я.

— Это девичий класс домоводства, — ответила жена священника; — и он встречается в церкви.

— В церкви? — воскликнула я. — Значит, «ведущие деятели» согласились на то, чтобы она использовалась для «просветительской» работы! Как вы убедили их?

— Мы не убеждали, — ответила она; — они убедили себя сами — или, скорее, маленькие дети одного из них сделали это.

Когда я настояла, чтобы она рассказала мне как, она сказала: — Мы приглашены к тому «ведущему деятелю» на обед завтра; и ты сможешь узнать сама, тогда.

Это оказалось легким делом обнаружить. — Я рада видеть, что, поскольку у вас нет приходского дома, вы используете свою церковь для деятельности приходского дома, — я нашла ранний случай сказать нашей хозяйке, после обеда, в воскресенье. — Вы не использовали ее таким образом, когда я была здесь в прошлый раз; это что-то очень новое, не так ли?

— Это так, моя дорогая, — сказала наша хозяйка — одна из тех из его паствы, кого священник описал как «консерваторов строжайшего типа»; — «очень новое» — это точные слова, которыми можно говорить об этом!

— Как это случилось? — спросила я.

Она улыбнулась. — Наш священник и его жена заявляют, что мой маленький сын и дочь в основном ответственны за это! — сказала она. — Они начали посещать публичную школу этой осенью — они, до того времени, обучались дома. Ты знаешь, какое население этого города — наполовину иностранцы. Даже в школе в этом районе есть значительное число иностранцев. Я не знаю, почему это так, когда у них так много приятелей в своем собственном кругу, что мои дети должны были подружиться, и такими близкими друзьями, с некоторыми из этих иностранных детей! Но они подружились. И не довольствуясь тем, что приводили их сюда, они хотели ходить к ним домой! Конечно, я не могла позволить этого. Я объяснила своему мальчику и девочке, как могла; я сказала им, что эти люди не знают, как жить правильно; что они могут содержать своих детей в чистоте, потому что им не разрешат посылать их в школу, если они не будут; но их дома были грязными, а их еда плохой. И что, как ты думаешь, мои дети сказали мне? Они сказали: «Мама, они должны иметь свои дома грязными? Они должны иметь плохую еду? Не могли бы они иметь вещи хорошими, как мы имеем?» Это довольно поразило меня слышать, как мои собственные дети спрашивают меня такие вещи; это заставило меня думать. Я рассказала своему мужу об этом; это заставило его думать тоже. Ты знаешь, мы всегда слышим, что, если мы собираемся попытаться улучшить условия жизни бедных, мы должны «начать с детей» — начать с обучения их лучшим способам жизни. Наш священник и его жена все время стремились учить этих иностранных детей. У нас нет места, чтобы учить их, кроме нашей церкви. Это было довольно тяжело для моего мужа и меня — дать наше одобрение на использование церкви для клубного дома. Но мы сделали это. И мы получили согласие остальной части конгрегации — мы сказали им, что сказали наши дети. Мы были не единственными, кто думал, что дети, чтобы использовать старомодный теологический термин, «были направлены» в том, что они сказали! — заключила она.

Дети не сказали ничего, чего не сказал бы священник. Разве это было меньше того, что они сказали, чем факт их сказания, что изменило весь ход чувств и действий в том приходе?

В дни, когда нам суждено участвовать в выполнении больших задач, дети помогают нам. Что насчет дней, которые приносят с собой только «мелкий круг раздражающих забот и обязанностей»? Разве они не помогают нам тогда тоже?

В доме на моей площади живет маленькая девочка, трех лет, которая каждое утро около восьми часов, когда передние двери площади открываются и рабочие спешат вниз по своим ступеням, появляется у своего окна детской — открытого, кроме очень штормовой погоды. — До свидания! — кричит она каждому, улыбаясь и махая своей маленькой рукой, — до свидания!

— До свидания! — кричим мы все в ответ, — до свидания! Мы улыбаемся тоже и машем рукой маленькой девочке. Затем, почти неизменно, мы смотрим друг на друга и улыбаемся снова, вместе. Так начинается наш день.

Мы знакомы с мыслью о нашей преданности детям. Как индивидуумы и как нация, наши услуги детям нашей земли заметно велики. «Вы делаете так много для детей в Америке!» Это не новая вещь для нас слышать это восклицание. Мы слышали, мы слышим это так часто! Все мы знаем, что это правда. Мы начинаем видеть, что обратное столь же верно; что дети делают много для нас, делают больше, чем мы делаем для них; делают лучшую вещь в мире — делают нас, которых так много, одним; держат нас, которые так разнообразны, объединенными; помогают нам, будь наши задачи велики или малы, «идти на нашу работу, улыбаясь».