«Удивительный город»

Что ж, Констан Коклен носил халат и тюбетейку, потому что чувствовал себя немного «уставшим». Но визиты г-на Ростана, а также пастижеров, декораторов и костюмеров, равно как и нетерпение парижан увидеть новый «шедевр», вернули актеру всю его прежнюю энергию и энтузиазм. Были приняты окончательные решения. Первая репетиция в театре Порт-Сен-Мартен была назначена на следующую неделю; премьера должна была состояться, бесповоротно, в середине мая. «Какой триумф нас ждет!» — говорил Коклен-старший немногим друзьям, которых принимал в приюте. «Ах, мой несравненный Жильет, какое гениальное произведение — «Шантеклер»!» — воскликнул он, когда преданный камердинер провожал его в спальню. «Слушай, я прочту тебе «Гимн Солнцу» Ростана. А после этого, мой добрый Жильет, ты услышишь, как я кукарекаю». Верный Жильет ответил: «Завтра — не сегодня. Мудрее будет поспать». Но Констан Коклен отказался спать, пока не прочтет и не прокукарекает. Он расхаживал по комнате в халате и тюбетейке. Престарелые актеры и актрисы были разбужены его криком: «Je t’adore, Soleil!» Пять минут спустя по всему приюту раздалось звонкое, властное: «Кукареку». Старые актеры говорили: «Мастер репетирует». Жильет говорил: «Ваш старый слуга настаивает, чтобы вы легли в постель». Коклен-старший отвечал: «Когда я сыграю Шантеклера, я уйду со сцены, и мы с тобой, мой верный Жильет, проведем остаток жизни здесь, в спокойствии и счастье, среди наших двадцати старых гостей». Но на следующее утро, после того как Жильет помог хозяину надеть халат, Констан Коклен тяжело упал на пол. Крик за криком от верного Жильета, крики престарелых актеров — а затем глубокая тишина и скорбь. Скорбь и в Париже. Темно опущены шторы в окнах второго этажа отеля на улице Риволи. Порт-Сен-Мартен и другие театры закрыты. Всевозможные вечера, банкеты и празднества отложены. «Какая катастрофа, какая трагедия, mon ami; какой удар, какое бедствие, ma chère». Скорбь — дорогой, чудесный Коклен-старший скончался...

Летом 1909 года г-н Эдмон Ростан, проведя четыре месяца в уединении в Камбо, вернулся в Париж; несколько дней спустя начались репетиции «Шантеклера» в театре Порт-Сен-Мартен. «Если со мной что-нибудь случится, ты должен попросить Гитри сыграть мою роль», — сказал Коклен поэту. Таким образом, г-н Гитри был назначен на роль «Шантеклера», мадам Симон, бывшая Ле Баржи, стала Фазанкой. Веселый, игривый г-н Галипо был выбран на роль Дрозда, г-н Жан Коклен, сын великого актера, выбрал роль Пса. «Бесповоротно в ноябре, — сообщали газеты, — мы услышим, как «Шантеклер» прокукарекает в первый раз». И Париж снова ликовал и был «взволнован».

Но, боже мой, как же злоупотребляли этим уверенным словом «бесповоротно»! Никакого «Шантеклера» в ноябре, никакого «Кукареку» в декабре — лишь бесчисленные газетные сплетни, которые постоянно объявляли о переносе события и описывали «жизнь» в Порт-Сен-Мартен и в отеле г-на Ростана на Елисейских полях. Неоднократно утверждалось, что поэт после резких слов с г-ном Гитри сел на «поезд 9:39 обратно в Камбо». Утверждали, что мадам Симон бросила свою напечатанную на машинке роль на сцену, истерически топтала ее и покинула театр в слезах. Более того, сообщалось, что г-ну Гитри предстоит операция по поводу рака; что жизнерадостный Галипо страдает от острой меланхолии; что г-н Жан Коклен, обезумев, преждевременно состарившись и одряхлев, нашел убежище в приюте в Пон-о-Дам. Затем пошли намеки, что Шантеклер никогда, никогда не «прокукарекает»... И, согласно тем же газетным сплетням, «жизнь» в отеле г-на Ростана была не более безмятежной. Его охраняли так же тщательно, как царя всея Руси. Тем не менее, официант, который его обслуживал, на самом деле был «желтым» итальянским журналистом; угрожающие письма и телеграммы от сумасшедших приходили десятками; а сморщенные старые чудаки присылали поэту корзины с перьями с торжественным предупреждением, что если Петух и Фазанка не наденут именно эти, и только эти перья, то г-н Гитри, мадам Симон, г-н Ростан и «Шантеклер» будут высмеяны, разорены и погублены... В общем, что за ноябрь, что за декабрь — и что за январь нынешнего года! И когда г-да Эртц и Жан Коклен, владельцы театра Порт-Сен-Мартен, сами объявили, что премьера «Шантеклера» состоится 28 января «самым бесповоротным образом», какими неистовыми стали сплетни и как заволновались парижане! Главный вопрос был: станет ли «Шантеклер» триумфальным успехом, или лишь умеренным, или катастрофой? Чтобы решить эту проблему, консультировались — буквально — с ясновидящими. И мадам Ольга де Сонски, ныне проживающая на улице Мучеников, а ранее — как гласила ее карточка — в Персии, Будапеште, Каире и на Бонд-стрит — мадам де Сонски заявила, что уже чувствует, как Порт-Сен-Мартен, массивное здание театра, дрожит, почти шатается от аплодисментов. Но не так мадам Жюльетта де Маджента с улицы Теней, из Марокко, Санкт-Петербурга, Константинополя и Бродвея: «Я слышу тишину, холод, мрак разочарования и неодобрения», — пророчески сказала она. Однако, несмотря на мрачные прогнозы мадам де Маджента, пришло известие, что г-н Ростан продал права на публикацию «Шантеклера» за миллион франков; что билеты в партер и бельэтаж (ибо касса была уже открыта) на первые три представления разлетались как горячие пирожки по шесть фунтов за штуку; что критики и миллионеры из Америки, французские послы и министры из разных частей Европы и даже темнокожие, страдающие диспепсией купцы из Буэнос-Айреса — все спешили в Париж, чтобы услышать «кукареку» Шантеклера. Какое волнение, какая суматоха! В двадцатый раз прошел слух, что г-н Ростан сел на «поезд 9:39 обратно в Камбо». Теперь у г-на Гитри аппендицит; а мадам Симон поранилась, провалившись в люк. Тем не менее, премьера оставалась назначенной «самым бесповоротным образом» на 28 января — в день, когда многие кварталы Парижа и большая часть пригородов были затоплены.

Итак, очередной перенос. Последовательно, и всегда «бесповоротно», объявлялось, что великое событие состоится 31 января, 2 февраля, 5 февраля и 6 февраля. И таким образом, критики и миллионеры из Америки, французские послы и министры из разных европейских столиц, купцы из Буэнос-Айреса (выглядевшие желчными и с покрасневшими от долгого путешествия глазами) были задержаны в Париже к большому личному неудобству и убытку для себя. Ничто не могло сдвинуть их с места, пока они не услышат трубный крик: «Кукареку». И г-н Пишон, министр иностранных дел, заволновался из-за затянувшегося пребывания министров и послов. «Дипломатические отношения между Францией и многими иностранными державами прерваны, — трагически воскликнул он, — и все из-за петуха и фазанки». Светская жизнь тоже была прервана. Весь Париж воздерживался от рассылки приглашений на обеды, опасаясь, что они совпадут с премьерой, и отменял номера, забронированные за недели до этого в отелях Ривьеры.

Последний слух о том, что г-н Ростан вернулся в Камбо на поезде 9:39 — поезде, который, кстати, не значится в расписании. Еще одна утка о том, что г-н Гитри заразился брюшным тифом, выпив воды, загрязненной наводнением. Третья «желтая» сплетня сообщала, что мадам Симон «таинственным», «сенсационным» образом исчезла. Какой хаос, какая бессвязность! И какая сцена в Порт-Сен-Мартен, когда наконец, в воскресенье вечером, 6 февраля, «Шантеклер» в присутствии самой блестящей публики, когда-либо собиравшейся в парижском театре, пришел, прокукарекал и победил.

Новый красивый занавес, новые ковры, новые бархатные кресла, программки, напечатанные на веленевой бумаге, и красные ленты (также предоставленные администрацией) в седых волосах билетерш среднего возраста. «Я работаю билетершей двадцать лет, но никогда не видела такой огромной, такой оживленной, такой шикарной публики», — сказала мне одна из этих дам, сворачивая мое пальто, прикрепляя к нему номерок и бросая его на пол. «Ни одного свободного крючка, — продолжала она. — Прямо под вашим пальто лежит пальто принца Мюрата. В куче рядом — пальто Ротшильда. А что касается той другой груды пальто в углу, все на меху, все великолепные, что ж, они принадлежат послам, герцогам, американским миллионерам, английским лордам, знаменитым писателям, политикам, жокеям — всем великим персонам мира. Так что, хотя оно и лежит на полу, ваше пальто находится в прославленной компании». Предупредив меня, что после поднятия занавеса в театр никого не пустят, билетерша проводила меня к моему месту, протянула руку, была вознаграждена и оставила меня в покое, чтобы я мог полюбоваться драгоценностями, перьями, платьями и прическами всего Парижа. Все глаза — или, вернее, театральные бинокли — были устремлены на ложу, занятую мадам Ростан и ее двумя сыновьями. В другой ложе — г-н Бриан, премьер-министр. В партере — академики, генералы, драматурги, критики, владельцы газет, авиаторы, финансисты, ведущие актеры и актрисы. Все на ногах, или, вернее, на цыпочках, сплетничают, смеются, выискивая знаменитостей в бинокли. Но без десяти девять три традиционных удара колотушкой за занавесом (сигнал в французских театрах, что спектакль вот-вот начнется) вызвали тишину. Все сели. «Наконец-то «Шантеклер», — эмоционально произнесла дама позади меня. Занавес поднялся на два-три дюйма. «Pas encore, pas encore», — закричал чей-то голос. Смятение, ужас всего Парижа; неужели спектакль снова перенесут, неужели правда, что г-н Ростан сел на тот самый поезд 9:39, и что мадам Симон «сенсационно» исчезла, и что г-н Гитри... «Pas encore, pas encore!» Но это был — слава богу — всего лишь голос г-на Жана Коклена, который появился в передней части партера во фраке, взобрался на подставку для ног и прочел пролог к фантастическому, символическому шедевру г-на Ростана.

Это было восхитительно юмористическое описание пернатых обитателей скотного двора; и пока г-н Жан Коклен продолжал красноречиво вещать аудитории со своей подставки, было слышно, как животные на скрытой сцене проявляют нетерпение.

Кукареканье петухов. Гогот гусей. Топот лошадиного копыта. Скрип старой телеги. Рев осла. Мяуканье кошки. Уханье совы. Свист дрозда. Затем — отчетливо — три удара дятла: «le bec d’un pivert a frappé les trois coups»; и с криком: «Дятел говорит, что спектакль должен начаться», г-н Коклен исчез, свет погас: и под гром аплодисментов поднялся занавес.

Перед нами скотный двор, где нет недостатка ни в одном обитателе или предмете. Белые, черные, серые и коричневые куры снуют туда-сюда, оживленно обсуждая силу, тщеславие, неверность Шантеклера, их господина и повелителя. Селезни и гуси принимают сторону «за» или «против» короля двора. Время от времени крышка огромной плетеной корзины открывается, обнажая голову Старой Курицы — очень старой курицы, дуайена этого места и приемной матери Шантеклера. В ней, конечно, петух находит ярого защитника; но всякий раз, когда высохшая старая голова высовывается из корзины, Дрозд, прыгающий в своей клетке, насмешливо и иронично высказывается. Ибо Дрозд, как и любое другое пернатое существо в пьесе, символичен. Он олицетворяет модного, поверхностного, циничного парижанина, который насмехается над принципами, высмеивает гениальность, смеется над любовью, отрицает существование бескорыстной дружбы и невероятно доволен своим пустым, наглым «я». Поэтому он потешается над Старой Курицей и над белыми, черными, серыми и коричневыми курами, пока те воздают наивные почести высшему гению Шантеклера — Петуху из Петухов, великолепному существу, чей звонкий, властный призыв заставляет солнце взойти и делает мир лучезарным, прекрасным и радостным. Шантеклер предал кур, но они все равно восхищаются им и любят его. Пока продолжается дискуссия, через сцену пролетают пчелы, бабочки, осы. На столбе спокойно дремлет на солнце кошка. Два пушистых цыпленка играют, залезая в гигантский башмак и вылезая из него. Справа — огромная собачья конура; на заднем плане — гигантская телега с поднятыми оглоблями. В углу — набор огромной упряжи. Поскольку птицы и звери имеют размеры бробдингнегов, предметы на сцене были пропорционально увеличены. Но все естественно; от начала до конца — ни ноты экстравагантности или гротеска. Что ж, дискуссия продолжается, и, по мере того как Дрозд насмехается и издевается, она становится горячей и визгливой. «Тише; вот он идет, вот он идет», — кричит голубь. И ни звука не слышно, когда Шантеклер появляется, торжественный, величественный, высокомерный, на стене птичьего двора. Куры собираются вместе, смотрят на него с покорностью, восхищением. Два цыпленка прекращают свою игру. Кошка просыпается. Даже Дрозд перестает прыгать в своей клетке. Великолепен и внушителен Шантеклер в своем темно-зеленом и светло-коричневом оперении — «зелень апреля и охра октября». Он, когда на вершине стены читает свой «Гимн Солнцу», — это Сирано де Бержерак в перьях. Он олицетворяет художника, творческого гения, носителя красоты и духовного света. Если он и господин над другими обитателями скотного двора, то лишь потому, что они сами этого хотят. Они верят, что солнце встает, потому что Шантеклер призывает его своим пронзительным, повелительным «Кукареку». И Шантеклер, Великолепный, верит в это сам — верит вопреки скептичному Дрозду. Шантеклер, по сути, мог бы олицетворять множество типов, помимо творческого; например, государственного деятеля, который воображает себя творцом социальных реформ, наступающих вместе с цивилизацией, подобно приливу. «Я обожаю тебя, о солнце», — начинает Шантеклер, подняв клюв к небесам.

Je t’adore, Soleil! ô toi dont la lumière,

Pour bénir chaque front et mûrir chaque miel,

Entrant dans chaque fleur et dans chaque chaumière

Se divise et demeure entière

Ainsi que l’amour maternel!

...

Je t’adore, Soleil! Tu mets dans l’air des roses,

Des flammes dans la source, un dieu dans le buisson!

Tu prends un arbre obscur, et tu l’apothéoses!

O Soleil! toi sans qui les choses

Ne seraient que ce qu’elles sont!

Наступает ночь, и Шантеклер отправляет своих подданных спать. Затем он и Пату, пес-философ, обсуждают ситуацию на скотном дворе. Превосходный Пату мог бы быть г-ном Бержере Анатоля Франса. Он презирает дерзкого, циничного Дрозда. Он осуждает снобизм, тщеславие, вульгарность эпохи. Он за спокойствие, за размышление, за... Слышится выстрел, влетает Фазанка и умоляет Шантеклера защитить ее от охотника. Она прижимается под крыло Петуха; она смотрит на него с восхищением, нежностью — и гордый, галантный, идеалистичный Шантеклер тут же влюбляется в великолепную черную, золотую и красную Фазанку. Величественно Шантеклер расхаживает вокруг нее, выпятив грудь, задрав клюв. С любопытством, несколько пренебрежительно Фазанка оглядывает скотный двор. Он кажется ей бедным, убогим, таким безвестным маленьким уголком мира. Как это отличается от красоты, простора, величия ее леса!

La Faisane.

Mais tous ces objets sont pauvres et moroses!

Chantecler.

Moi, je n’en reviens pas du luxe de ces choses!

La Faisane.

Tout est toujours pareil, pourtant.

Chantecler.

Rien n’est pareil,

Jamais, sous le soleil, à cause du soleil!

Car Elle change tout!

La Faisane.

Elle... Qui?

Chantecler.

La lumière.

Пылкий, полный энтузиазма Шантеклер рассказывает Фазанке, как дневной свет, меняясь, заливает предметы на скотном дворе постоянно меняющимися красками. Эта герань никогда не бывает дважды одного и того же красного цвета. Конура Пату, башмак, набитый соломой, ржавые старые вилы — ни на два последовательных мгновения они не выглядят одинаково. Грабли в углу, цветок в вазе, меняя цвет в лучах солнца, наполняют идеалистичного Шантеклера экстазом.

Все же Фазанка не очень впечатлена. Тем не менее она соглашается провести ночь в конуре Пату, которую пес-философ любезно уступает ей. Появляются совы с огромными светящимися глазами. Летучие мыши носятся в воздухе. Выползает крот. Поскольку они любят тьму и ненавидят свет, они воображают, что если Шантеклер умрет, ночь будет длиться вечно. «Я ненавижу его», — говорят они один за другим. — «Je commence à l’aimer», — говорит Фазанка, по-женски, услышав, что Шантеклер в опасности.

Совы, летучие мыши, Кошка, Дрозд и странные ночные существа собрались под ветвями огромного дерева, когда поднимается занавес второго акта. Большая Сова поет Оду Ночи. «Vive la Nuit», — кричат ее собратья с интервалами в хриплом хоре. Решено, что Шантеклер должен умереть. В пять часов утра, когда Цесарка устраивает прием, ужасный бойцовый петух оскорбит, нападет и убьет Шантеклера. «Vive la Nuit», — кричат ночные птицы, их глаза зловеще сияют в темноте. Но когда вдалеке звучит «Кукареку», ночные существа улетают, и Шантеклер, за которым следует Фазанка, выходит на тусклую сцену. «Скажи мне, — умоляет Фазанка, — секрет твоей силы». Сначала Шантеклер отказывается, затем колеблется, а потом в славном порыве заявляет, что солнце не может взойти, пока он не пропоет свою песню. Это, пожалуй, самый благородный, самый изысканный отрывок в пьесе.

Вот последний куплет:

Je pense à la lumière, et non pas à la gloire,

Chanter, c’est ma façon de me battre et de croire.

Et si de tous les chants mon chant est le plus fier,

C’est que je chante clair afin qu’il fasse clair.

«Но если, — спрашивает Фазанка, — небо облачное и серое?»

Chantecler.

Si le ciel est gris, c’est que j’ai mal chanté.

La Faisane.

Il est tellement beau, qu’il semble avoir raison.

Величественно Шантеклер расхаживает взад-вперед под ветвями деревьев. Смиренно, с восхищением Фазанка наблюдает за его прогулками. Ночь прошла, рассвет близок; небо над холмиком, на котором стоит Шантеклер, меняется с черного на пурпурный, а затем с пурпурного на темно-серый. «Смотри и слушай», — говорит Шантеклер. Он крепко вонзает когти в дерн; выпячивает грудь; поднимает голову к небесам: «Кукареку... Кукареку... Кукареку». И постепенно, нежно небо светлеет; птицы щебечут, вдалеке выделяются коттеджи, топот крестьянина, идущего в поле, говорит о том, что дневная работа началась — золотые лучи света падают на величественного Шантеклера и освещают оперение грациозной, прекрасной Фазанки.

А теперь, в кухонном саду, «пять часов» у Цесарки — светский, модный прием — в пять часов утра! Это сатира на элегантные парижские салоны; какие сплетни, какие скандалы, какие эпиграммы, парадоксы и каламбуры! У старой, выцветшей калитки стоит Сорока. Один из первых гостей, которого она церемонно объявляет, — это Павлин — grande dame, которой хозяйка, снобистская Цесарка, делает глубокий реверанс. (Хвост Павлина — чудо изобретательности; актриса может распустить его веером, поднять, опустить по желанию.) Затем один за другим прибывает бесконечная процессия петухов. «Золотой Петух; Серебряный Петух; Петух из Багдада; Петух из Кохинхины; Шотландский Серый Петух; Бентамский Петух; Петух без когтей; г-н Дуайен всех Петухов», — объявляет Сорока. Поклоны от этих бесчисленных Петухов Цесарке, Павлину и Дрозду. Всего сорок три изумительных Петуха, каждый из которых ревнует к Шантеклеру; который в конце концов появляется у ворот с Фазанкой. «Объяви меня просто как Петуха», — гордо говорит Шантеклер. «Le Coq», — кричит Сорока. И начинаются неприятности.

Холодность со стороны Цесарки, презрение Павлина, насмешки Дрозда и оскорбления от Призового Бойцового Петуха, которому таинственные, нездоровые Ночные Птицы поручили убить идеалистичного, любящего солнце Шантеклера. Затем дуэль, которая заканчивается победой Петуха, а также болью и унижением призового бойца. Все Петухи, от г-на Дуайена до Петуха без когтей, в смятении. Павлин в отвращении; Цесарка в унынии от жалкого провала своего «пятичасового чаепития» — только бойкий, неугомонный Дрозд поддерживает ход событий. Но ненадолго. С презрением Шантеклер поворачивается к нему; попрекает его тщетной, жалкой попыткой подражать истинному, восхитительному остроумию, жизнерадостности и гению Воробья — гавроша — Парижа. Парижский Воробей легкомыслен, но добросердечен. Он смеется, он насмехается, он свистит, он важничает, но он верен и храбр. Но ты, жалкий Дрозд, — трус. Ты, поверхностное существо, — подлец. И затем строка, которая порадовала бы сердце Виктора Гюго: «Il faut savoir mourir pour s’appeler Gavroche».

Проходит месяц. Последний акт представляет лес Фазанки, где она и Шантеклер проводят свой медовый месяц. Ибо птица сманила Петуха со скотного двора; и отсюда — горе его старой приемной матери и большое возмущение среди белых, серых, коричневых и черных кур.

Ночь в лесу, и как прекрасно она изображена! На дереве сидит важный дятел; под ним, вокруг огромного гриба, собралось множество жаб с блестящими глазами. Затем гигантская паутина, а в ее центре — паук. Кое-где из своих нор выглядывают кролики. Повсюду птицы. «Пришло время, — говорит им важный дятел, — вам прочесть свои молитвы».

Une Voix [dans les arbres].

Dieu des oiseaux!...

Une Autre Voix.

Ou plutôt—car il sied avant tout de s’entendre

Et le vautour n’a pas le Dieu de la calandre!

Dieu des petits oiseaux!...

Mille Voix [dans les feuilles].

Dieu des petits oiseaux!...

Une Autre Voix.

Et vous, François, grand saint, bénisseur de nos ailes....

Toutes les Voix.

Priez pour nous!

Une Voix.

Obtenez-nous, François d’Assise,

Le grain d’orge...

La Seconde Voix.

Le grain de blé...

D’autres Voix.

Le grain de mil...

La Première Voix.

Ainsi soit-il!

Toutes les Voix.

Ainsi soit-il!

Наконец, когда появляется Шантеклер, мы замечаем, что с Петухом что-то не так. «Разве тебе не нравится мой лес?» — нежно спрашивает Фазанка. «О да», — вяло отвечает Шантеклер. Дело в том, что он тоскует по скотному двору. Каждую ночь в лесу он звонит по телефону Дрозду через цветок вьюнка, чтобы узнать новости о своей старой приемной матери, курах, цыплятах, псе Пату. Затем Фазанка ревнует его к любви к солнцу. Жестоко она настояла, чтобы он кукарекал только один раз в день.

Но это замысел Фазанки — заставить Шантеклера забыть о рассвете. Он, обитатель скотного двора, никогда не слышал песни соловья. Настолько славны ее ноты, что Шантеклер, поэт, идеалист, будет восхищен ими — и потеряет счет времени.

И соловей поет; и Шантеклер, очарованный, внимательно слушает — и пока он стоит там, завороженный, под деревом соловья, — солнце встает и освещает лес.

Взрыв насмешливого смеха выдает присутствие Дрозда. Значит, не властное «Кукареку» призывает солнце! Значит, день наступает без пронзительного крика Шантеклера! Сначала Петух отказывается признать это: «Это солнце, которое я призвал вчера». Но когда его иллюзии исчезают, он возвращается, смиренный, но не отчаявшийся, на скотный двор. Если у него нет высшей силы создавать день, по крайней мере, он может возвещать о нем.

Когда Шантеклер исчезает, Фазанка из любви к Петуху намеренно попадает в ловушку, установленную владельцем птичьего двора. Она помнит, как Шантеклер описывал фермера как замечательного человека:

Car le propriétaire est un végétarien.

C’est un homme étonnant. Il adore les bêtes.

Il leur donne des noms qu’il prend dans les poètes.

Так что фермер, освободив Фазанку из ловушки, вернет ее Шантеклеру.

Все более золотым становится лес. Резкое «Кукареку» вдалеке возвещает о возвращении Шантеклера на двор. Когда слышны шаги, птицы перестают петь. И занавес падает.

Он падает на шедевре.

X ПОСЛЕ «ШАНТЕКЛЕРА»

Прошло больше двух недель с тех пор, как я присутствовал на генеральной репетиции «Шантеклера»: и какой же странной, какой изнурительной была эта двухнедельная пора! Прежде всего сны — или, вернее, кошмары. Странно, нелепо, я сам — величественный, кукарекающий «Шантеклер». Несколько минут спустя, с дикой, бредовой быстротой, я превращаюсь в Дрозда. Дрозд г-на Ростана может прыгать в свою клетку и из нее, общаться с курами, утками, пушистыми цыплятами и другими пернатыми существами на скотном дворе; но я — узник в своей клетке — никто не обращает внимания на мои крики, никто не выпускает меня, и в довершение моей паники огромные совы с сияющими глазами собираются вокруг моей клетки и ухают на меня зловеще.

И это еще не все. Я безнадежно запутываюсь в гигантской паутине, которая является одним из самых чудесных сценических эффектов четвертого акта («Лес Фазанки») «Шантеклера». Также я спотыкаюсь о большие грибы, тяжело падаю на землю; и когда появляется сама великолепная Фазанка, я чувствую себя униженным и пристыженным, что столь элегантное и прекрасное существо застает меня распростертым на траве. «Какая досада эти грибы», — замечаю я. «Что ты делаешь в моем лесу? Немедленно уходи», — приказывает Фазанка. Но я растянул лодыжку; невозможно встать, даже пошевелиться. И я разражаюсь слезами, и умоляю прекрасную Фазанку простить меня, и тут большая летучая мышь запутывается в моих волосах, и...

Довольно. Хотя мои страдания в этих кошмарах были острыми, я должен быть благодарен за одно. До сих пор на меня не нападал, как на «Шантеклера» в третьем акте, свирепый, кровожадный Призовой Бойцовый Петух.

Боже милостивый, этот «Шантеклер»! Вставая невыспавшимся после тревожного, беспокойного сна, я нахожу на столе для завтрака письма из Лондона, Бирмингема, Манчестера, которые показывают, что шедевр г-на Эдмона Ростана заинтересовал эти города так же сильно, как взволновал и возбудил Париж.

«Мой дорогой мальчик» (пишет хрупкая, седовласая и очень очаровательная пожилая леди, которая давала мне полкроны в мои школьные годы), — «я живу очень далеко от мира, как и подобает старым людям; но признаюсь, мое любопытство было возбуждено очень необычной пьесой, которую сейчас ставят в Париже. Я имею в виду «Шантеклера» г-на Эдмона Ростана. Кажется, что персонажи в ней — если их можно назвать персонажами? — животные. Как это замечательно! Интересно, как это можно сделать! Такие вещи, конечно, можно увидеть в пантомимах (помните, как я водила вас в театр Друри-Лейн много-много лет назад посмотреть «Кота в сапогах»?). Но газеты здесь пишут, что эта пьеса удивительно естественна и полна истинной поэзии и чувства. Когда у вас будет свободные полчаса, пожалуйста, удовлетворите любопытство старой леди, рассказав ей о произведении».

Затем, с бесчисленными тире, восклицательными знаками и подчеркнутыми словами, следующая просьба от очаровательной, прекрасной, неотразимой мисс Этель Темпест:—

«Конечно, счастливчик, вы видели «Шантеклера», и если вы не расскажете мне все о нем с обратной почтой, я никогда не буду вам писать, никогда не посмотрю на вас и никогда больше не заговорю с вами. Я не хочу знать ничего о сюжете пьесы, так как я уже все прочитала об этом в газетах. Вы должны быть душкой и рассказать мне о шляпке, которую носит мадам Симон в роли Фазанки. Она сделана из соломы и перьев, и она станет хитом в Лондоне. Сибил Осборн говорит мне, что шикарные парижанки уже носят ее. Нет, подумав, пришлите мне все модные иллюстрированные журналы, в которых есть эскизы этой шляпки. Поскольку вы мужчина, вы этого не поймете. Помните, все журналы: вы не можете прислать достаточно. Если бы вы могли сделать специальный эскиз у одного из ваших друзей-художников в Латинском квартале, это было бы прекрасно».

Ну, конечно, я пишу нежной, доброй седовласой леди, которая когда-то водила меня на пантомиму в Друри-Лейн; и, конечно, я также посылаю иллюстрированные журналы — тринадцать штук — изысканной мисс Темпест и прошу Рауля Фошуа, веселого, отзывчивого студента-художника, «сделать» мне эскиз соломенной шляпки Фазанки. Он соглашается, и я думаю, что он сдержит свое обещание. «Естественно, эскиз не для вас, — говорит он, одновременно мудро и поэтично. — Он для одной из тех белокурых английских мисс, чьи волосы, такие лучезарные, такие золотистые, освещают мрачные улицы старого Лондона. Вы можете положиться на меня, mon pauvre ami. Я понимаю; я точно знаю, что вы чувствуете — ведь у меня самого были сердечные дела».

Снова, постоянно из Лондона и провинций, просьбы о почтовых открытках с основными сценами из «Шантеклера»; о позолоченных брошках (3 франка 50 сантимов в мишурных лавках на улице Риволи), изображающих «Шантеклера», который кукарекает и кукарекает, выпятив грудь и подняв клюв к небесам; о программке театра Порт-Сен-Мартен к «Шантеклеру»; и — «если вы только сможете это устроить» — об автографе г-на Эдмона Ростана.

А затем телеграмма:

«Жена и я прибываем на Северный вокзал в среду в 5:45. Пожалуйста, встреть нас. Не понимая по-французски, хотим, чтобы ты сопровождал нас, посмотрел и перевел «Шантеклера»».

Какое беспокойство, какое изнурение!

«Месье был бы так добр объяснить мне этого необыкновенного «Шантеклера». Я из деревни и много имела дело с домашней птицей; но я никогда не видела такого петуха, как Шантеклер», — говорит моя служанка, простая, наивная душа из Нормандии.

Затем моя консьержка, практичная дама: «Но это смешно, но это безумие! Петухи и куры даже не могут говорить, а этот г-н Ростан заставляет их читать стихи. К чему катится Франция? Что будет со всеми нами? Подумайте, только подумайте, что происходит с Нового года. Эта зловещая комета, ужасные наводнения, а теперь «Шантеклер»».

Очень неразумно я объясняю своей служанке и консьержке, что славный шедевр г-на Ростана символичен.

«Шантеклер» — это символическая пьеса в стихах.

Пернатые существа на скотном дворе олицетворяют людей. «Шантеклер» сам — это художник, идеалист. Фазанка — это кокетливая, соблазнительная, блестящая светская женщина. Дрозд...

Но здесь я останавливаюсь, замолкнув от испуганного выражения лиц консьержки и служанки. Ясно, что они думают, будто я стал безответственным, легкомысленным. «Месье устал. Месье должен прилечь и отдохнуть. Месье не совсем в себе», — говорит моя служанка.

«Комета — наводнения — «Шантеклер» — это было слишком для месье», — вздыхает консьержка.

XI В СУДЕ ПРИСЯЖНЫХ. ПАРИЖ И МАДАМ СТЕЙНХЕЙЛЬ

Не из-за проигрышей в баккару, дуэлей, супружеских споров, не из-за болей от несварения желудка или неопределенных страданий неврастении, тревог и недугов, достаточно обычных на французской Ярмарке Тщеславия — не из-за всего этого, повторяю, модный и финансовый Париж, спортивный и театральный Париж, некоторые светские светила литературного и художественного Парижа, а также экстравагантный, лихорадочный полусвет Парижа проснулись утром 3 ноября в крайне дурном настроении. И не их недовольство было вызвано погодой — лондонской погодой, сплошным туманом, сыростью и мраком. Дело в том, что в полдень должно было начаться первое заседание великого процесса Стейнхейль, которого вышеупомянутые украшения всего Парижа с нетерпением ждали много месяцев. Все это время они волновались, суетились, интриговали, чтобы получить официальный желтый билет, который дал бы им право увидеть собственными глазами — о, драматическое, захватывающее зрелище — вход «Трагической вдовы» на скамью подсудимых, и услышать собственными ушами — о, волнующий, ошеломляющий опыт — тайную историю по сути парижского громкого дела. Процесс должен был стать событием осеннего сезона, мероприятием, которое не мог позволить себе пропустить ни один уважающий себя светский человек, светская дама или дама полусвета. И так как количество мест в суде присяжных ограничено, кампания по получению входных билетов стала горячей, ожесточенной, а затем (по мере приближения сенсационного дня 3 ноября) неистовой. Полетели через лакеев, шоферов, специальных курьеров надушенные записочки судьям и знаменитым адвокатам, а также депутатам, сенаторам и министрам с мольбой к этим выдающимся персонам «вспомнить» об авторе, когда придет час распределения драгоценных желтых билетов. «Mon cher ami, — писала графиня де ла Тур, — если вы забудете меня, я никогда, никогда не прощу вас». Затем, с кляксой или двумя, и примитивным, каракулевым почерком, мадемуазель Жизель де Перль из полусвета: «Mon vieux gros, я рассчитываю на вас насчет процесса. Если вы подведете меня, ваша маленькая блондинка Полин покажет свои когти. А когти этого белокурого ребенка могут быть ужасны». (Шокирует мысль, что белокурая Жизель де Перль может быть в таких близких отношениях с джентльменами на высоких постах; но на самом деле она и ее сестры играют очень важную роль в жизни Удивительного Города.) Что касается грузной, покрытой бриллиантами баронессы Гольдштейн (жены старого лысого Гольдштейна с биржи), то она приглашала судей и депутатов на богатые, изысканные обеды, на которых подавались самые старые, самые мягкие, самые утешительные вина из ее погребов; и когда г-н судья и г-н депутат становились благодушными и доброжелательными от этих редких, согревающих вин, она отводила их в угол огромного позолоченного салона Гольдштейна и там умоляла их, тяжело дыша под своим панцирем из бриллиантов, достать для нее «хотя бы один маленький желтый билет». Естественно, все эти государственные чиновники отвечали поклоном: «Я сделаю все, что смогу. Нужно ли говорить, что мое самое заветное желание — услужить вам?» И наши украшения всего Парижа были удовлетворены; они уже считали, что билет билетов находится в безопасности в их руках. Когда наступил октябрь, графиня, бойкая Полин Бум и грузная баронесса Гольдштейн заказали эффектные платья и огромные, сложные шляпы для громкого дела Стейнхейль. В своих соответствующих салонах, за «пятичасовым чаем» с бледным чаем, засахаренными пирожными и хрустальными бокалами портвейна, малаги и мадеры, они взволнованно описывали, как ездили на тихую, увитую плющом виллу в тупике Ронсен, где муж и мать мадам Стейнхейль были убиты в ночь с 30 на 31 мая восемнадцать месяцев назад. И как после этой экспедиции они направились в прекрасный Бельвю, в семи милях от Парижа, чтобы поглазеть на ту другую виллу, «Vert Logis», где «Трагическая вдова» принимала своих любовников. Как они сплетничали также об интриге между обвиняемой женщиной и покойным президентом Феликсом Фором; и как они потешались над некоторыми высокопоставленными государственными деятелями, которые, как говорили, находились в состоянии «паники», потому что были завсегдатаями вилл Стейнхейль! «Я бы не пропустила процесс за самый большой и лучший бриллиант в мире», — заявляли эти дамы. «Это будет необыкновенно, ошеломляюще, высший класс», — восклицали гости-мужчины на этих послеобеденных чаепитиях с мадерой. «Мы будем обсуждать это еще в это же время в следующем году».

Внезапно, однако, смятение, негодование, ярость, истерия во всем Париже. В официальном указе г-н де Валь, судья, назначенный председательствовать на «дебатах» по делу Стейнхейль, дал понять, что все эти надушенные записки были написаны, все эти изысканные обеды были даны, все эти эффектные платья и сложные шляпы были заказаны и примеривались, я не знаю сколько раз, — напрасно. «Я, — заявил г-н де Валь, — получил более 25 000 заявок на входные билеты, и каждую из них я отклонил. Будут допущены только дипломатический корпус, адвокатура и определенное количество французских и иностранных журналистов. Пусть будет ясно понято, что это мое решение бесповоротно». Боже милостивый, какое волнение! Весь Париж протестовал, бушевал, пока не изнурил себя гневом и истерией. «Я нажил тысячи врагов. Даже друзья моей жены отказываются со мной разговаривать», — сказал г-н де Валь интервьюеру. Верный своему слову, судья остался непреклонен. Страстные письма к нему оставались без ответа; для всех посетителей он был невидим. Отсюда и крайне дурное настроение всего Парижа в то туманное, мрачное утро 3 ноября. И так впервые в истории героиня по сути парижского громкого дела вошла на скамью подсудимых в тусклом, продолговатом, обшитом дубом зале суда присяжных, защищенная от смеха, насмешек и театральных биноклей французской Ярмарки Тщеславия.

Необыкновенная женщина, мадам Стентейль. Представьте себе Сару Бернар в какой-нибудь предельно трагической роли — жалкой, угрожающей, нежной, неистовой, отчаявшейся, заливающейся слезами, сокрушенной негодованием, страданием и истощением, — и вы получите представление о поведении «трагической вдовы» во время этого десятидневного драматического процесса. Ее голос, подобно голосу несравненной Сары, то звучал мелодично и убедительно, то становился хриплым, горьким, неистовым; когда она плакала, он переходил в стон или прерывистый шепот. Даже в Париже (где траурные одежды вдовы, пожалуй, чрезмерно мрачны) я никогда не видел более глубокого траура: тяжелые креповые ленты на черном платье обвиняемой, жесткие креповые банты на вдовьем чепце, широкая креповая кайма на платке, который она сжимала крепко, судорожно, в своей затянутой в черную перчатку руке. А под глазами — темные, темные тени, которые по мере того, как процесс трагически затягивался, приобретали зеленоватый оттенок. Ее лицо — мертвенно-бледное, если не считать лихорадочного румянца, ярко пылавшего на каждой щеке. Глаза — голубые. Волосы — темно-каштановые. Уши — маленькие и изящные; рот — чувствительный, дрожащий, красноречивый. Единственная ее кокетливая деталь — низкий квадратный вырез на платье.

С тоской и мукой она оглядела зал суда после того, как председатель суда господин де Валь разрешил ей сесть. Затем ее взгляд упал на мрачный стол, стоявший прямо под судейской скамьей, и она вздрогнула. Стол был мрачным, потому что на нем лежали вещественные доказательства: альпеншток, найденный рядом с телом покойного господина Стентейля, моток веревки, которой задушили его и его тещу, знаменитая бутылка коньяка с бесчисленными отпечатками пальцев, вата, лежавшая на полу рядом с кроватью мадам Жапи. Затем господин де Валь своим резким голосом задал «трагической вдове» обычные предварительные вопросы о ее происхождении, месте жительства и возрасте. Мадам Стентейль ответила почти неслышно. И процесс начался.

К сожалению, у меня нет ни места, ни времени, чтобы представить хотя бы сколько-нибудь удовлетворительный отчет об этом ошеломляющем громком деле. Все, что я могу предложить, — это «впечатления», перемешанные с краткими описаниями того, что французские журналисты называют «судебными инцидентами»; и даже эти «впечатления» и «инциденты» неизбежно должны быть сжатыми и разрозненными. За краткость моего изложения прошу снисхождения у моих читателей.

«Господа присяжные, клянусь, я невиновна. Господа присяжные, я обожала свою мать. Господа присяжные, не верьте тем гнусным вещам, которые говорит обо мне председатель», — таков был первый страстный выпад «трагической вдовы». Затем, повернувшись к господину де Валю: «Вы обращаетесь со мной чудовищно».

«Я обращаюсь с вами так, как вы того заслуживаете», — последовал ответ.

В первые два дня господин де Валь взял на себя роль государственного обвинителя, или, скорее, верховного инквизитора, — и «трагическая вдова» оказалась на дыбе. Судья в черно-красной мантии насмехался, бушевал, угрожал, запугивал и постоянно поворачивался к присяжным, пожимая плечами, словно говоря: «Она все отрицает. Она никогда не говорила ничего, кроме лжи, и сейчас она снова лжет». Снова и снова он грубо обвинял мадам Стентейль в убийстве матери, но обвиняемая неизменно вскакивала со своего стула с криком: «Я обожала свою мать. Господа присяжные, клянусь, я обожала ее». Еще одно пожатие плечами господина де Валя и еще одна циничная улыбка присяжным, когда мадам Стентейль заговорила о своей преданности восемнадцатилетней дочери. «Я люблю ее, и она любит меня нежнее, чем когда-либо, — потому что верит в мою невиновность. Она писала мне самые нежные письма и постоянно навещала меня в тюрьме. Она помогала шить черное платье, которое на мне надето». И снова жесты, выражающие нетерпеливое недоверие со стороны господина де Валя, когда «трагическая вдова» закричала: «Да, я была дурной женщиной. Да, я была безнравственной женщиной. Да, я выдвигала ложные, злые обвинения против Реми Куйяра и Александра Вольфа. Но я не убийца, не чудовище. И только чудовище могло убить свою мать». Здесь крик оборвался. Некоторое время «трагическая вдова» горько плакала. Затем, мелодичным голосом Сары Бернар, она обратилась к присяжным: «Господа, я глубоко раскаиваюсь во всем зле, которое совершила. Пожалуйста, поймите, что я была безумна — что меня пытали, — когда выдвигала эти ложные, чудовищные обвинения. Меня пытали следователь и журналисты, которые вторглись на мою виллу и отказывались уходить, пока не получили сенсационный материал для своих газет. Эти журналисты говорили мне, что никто не верит в мою историю и что мне лучше рассказать новую. Они говорили, что моя вилла окружена враждебной толпой, пришедшей линчевать меня. Именно они предложили мне обвинить Александра Вольфа и Реми Куйяра. Они пытали меня, пока не заставили сказать то, что им было нужно. Это, несомненно, был великолепный материал для их газет, но результат оказался катастрофическим для меня. Знаете ли вы, господа присяжные, что меня везли в тюрьму Сен-Лазар в автомобиле, принадлежащем газете "Матен"?». И «трагическая вдова» рухнула в кресло, закрыла лицо рукой и зарыдала в конвульсиях. В этот момент две или три сотни адвокатов в зале суда сочувственно зашумели, и господин де Валь призвал их к порядку, постучав ножом для бумаги по своей массивной серебряной чернильнице. (Господин де Валь, кстати, постоянно стучал ножом для бумаги, постоянно вытирал лоб огромным платком, постоянно откидывался в своем красивом, удобном кресле, а затем внезапно подавался вперед, чтобы бросить какую-нибудь язвительную реплику в адрес обвиняемой). Раздраженный сочувственной демонстрацией адвокатов, не тронутый дрожью и рыданиями женщины в черном на скамье подсудимых, господин де Валь указал на мрачный стол с вещественными доказательствами и воскликнул: «Посмотрите на этот ужасный стол и признайтесь; и пролейте настоящие, а не крокодиловы слезы. Вы заявили, что в ночь преступления вас связали и заткнули рот трое мужчин в черных мантиях и рыжеволосая женщина, которые вошли в вашу комнату с фонарем, а затем — после того, как они связали вас и заткнули вам рот, и после того, как вы сами потеряли сознание, — убили бедного господина Стентейля и несчастную мадам Жапи. Никто вам не верит; ваша история — это сплетение лжи. Это вы с помощью сообщников убили своего мужа и свою мать».

Но не будем слишком строги к господину де Валю за его жестокое обращение с мадам Стентейль. Он по-своему защитил ее от жестокого любопытства и дерзости «всего Парижа»; к тому же его законная роль заключалась в том, чтобы попытаться путем постоянных безжалостных придирок вырвать признание у своей бледнолицей, измученной мученицы. Ибо во Франции слово «судья», в нашем понимании, является неверным. Французский судья — это настоящий государственный обвинитель, главный дознаватель; если бы не присяжные, он был бы всемогущ. Но поскольку двенадцать «добрых и честных» людей выбираются из числа любящего справедливость французского народа, резкие, грубые инсинуации и обвинения господина судьи не могут сами по себе привести к осуждению. Решать присяжным. Осуждать — прерогатива присяжных. И в час ночи 14 ноября присяжные по громкому делу Стентейль — рабочие, механики, мелкие лавочники — продемонстрировали свою врожденную любовь и чувство справедливости тем, что...

Но я забегаю вперед. Вернемся в переполненный, душный зал суда присяжных; а затем прогуляемся по мраморным коридорам Парижского дворца правосудия, где на протяжении всего процесса по делу Стентейль деревянные барьеры преграждали путь всем, у кого не было драгоценного желтого билета; и где группы полицейских, а также муниципальных и республиканских гвардейцев обсуждали — как и все остальные в Париже — это непостижимое, удивительное громкое дело.

На третий день процесса в господине де Вале произошла перемена. Уважая ее слезы, воздерживаясь от пожимания плечами при ее повторных заявлениях о невиновности, судья стал относиться к «трагической вдове» как к человеку; даже с вежливостью и состраданием. Эта метаморфоза, я полагаю, произошла благодаря намеку, полученному из высших сфер, где (как меня с тех пор уверяли) сильные протесты парижских корреспондентов английских и американских газет против французской судебной системы произвели впечатление. Но, по мнению Анри Рошфора, яростного нападавшего на мадам Стентейль на страницах националистической газеты «Патри», «судья был подкуплен». Со своим изможденным желтым лицом, всклокоченными белыми волосами, сердитыми серыми глазами, безжалостный старый журналист и агитатор был самой заметной фигурой в ложе прессы. Своим коллегам и адвокатам вокруг он также обвинял мадам Стентейль в убийстве покойного Феликса Фора. «Она была на содержании у дрейфусаров, — говорил он своим хриплым голосом, — а дрейфусары знали, что пока жив Фор, пересмотра дела не будет. Поэтому они поручили женщине Стентейль, его любовнице, убить его». После чего он сосал леденцы (свирепый старик Рошфор постоянно сосет леденцы, чтобы облегчить хрипоту в горле), а затем приступал к написанию статьи для «Патри», в которой называл мадам Стентейль «Черной пантерой»! Мне также кажется, что смелым замыслом Рошфора было загипнотизировать — даже околдовать — присяжных! Во всяком случае, когда он не писал и не обвинял, он не сводил своих серых сердитых глаз со старшины присяжных. Хорошо, что «трагическая вдова» не могла видеть его со своего места на скамье подсудимых. Изможденное желтое лицо Анри Рошфора, когда оно зловеще освещается ненавистью и мстительностью, способно заставить любого дрогнуть и отступить.

Но поскольку господин де Валь был спокоен, мадам Стентейль чувствовала себя свободнее; и, если не считать случайных слез и сравнительно немногих вспышек, «трагическая вдова» сохраняла самообладание в течение шести долгих, душных дней, занятых показаниями восьмидесяти семи свидетелей. Из них, конечно, я могу выбрать только самых важных. Начнем с мистера Берлингема, американского художника и журналиста двадцати восьми лет.

Бедный, бедный мистер Берлингем! Напомним, что мадам Стентейль описала убийц своего мужа и матери как трех мужчин в черных мантиях и рыжеволосую женщину. Что ж, только потому, что мистер Берлингем за несколько ночей до убийства взял напрокат черную мантию в костюмерной для маскарада, его заподозрили, за ним следили, его изводили сыщики. Однажды полиция поставила мадам Стентейль у его двери, и когда он вышел и пошел прочь, «трагическая вдова» воскликнула: «Да, это один из убийц. Я узнаю его по рыжей бороде». Но поскольку в ночь убийства мистер Берлингем был далеко в Швейцарии с двумя друзьями в пешем походе, ему не составило труда обеспечить себе решающее алиби. Тем не менее мистер Берлингем стал печально известным. Его фотографии появились в газетах. За ним повсюду следовали «желтые» репортеры, которые описывали его как «загадочного Берлингема» и «зловещего Берлингема» — и это при том, что мистер Берлингем с его светло-рыжей бородой, мягкими зелеными глазами, тихим голосом и добрым выражением лица в действительности является самым простым и кротким смертным из всех, кто когда-либо жил. Какие унижения, какие оскорбления, однако, пришлось перенести мистеру Берлингему! Его домовладелец попросил его съехать, торговцы перестали принимать у него заказы; когда он гулял по окрестностям, где жил, консьержки восклицали: «Вон идет знаменитый Берлингем», а маленькие мальчики кричали: «Вот идет зловещий Берлингем». Однажды, зайдя к другу, которого не оказалось дома, он оставил свое имя консьержке — и та, охваченная паникой, бежала из своей каморки и, ворвавшись в соседний дом, бездыханно рассказывала соседу, что видела «ужасного Берлингема». В самом деле, невыносимое время для кроткого, простого мистера Берлингема.

«Я едва избежал гильотины», — были его первые слова судье, и суд рассмеялся. Американцу следовало нанять переводчика: его французский и его акцент были плачевны. «Это дело Стентейль неясно», — продолжал он наивно, и все содрогнулись от восторга. «Мне очень жаль, что с вами так плохо обошлись, — сказал господин де Валь, — но вы попали под подозрение, потому что у вас были эксцентричные привычки и вы общались с эксцентричными людьми». Представление господина де Валя об «эксцентричных» привычках и «эксцентричных» людях само по себе было эксцентричным. Ибо друзьями и знакомыми мистера Берлингема во время его пребывания в Париже были художники, скульпторы и журналисты, люди талантливые и уважаемые. Что касается его привычек, то они были привычками твердого сторонника «простой жизни». Сандалии для мистера Берлингема; отсутствие шляпы; потрясающие пешие походы. Затем диета из риса, винограда и орехов. (В буфете Дворца правосудия мистер Берлингем, когда его приглашали «выпить», заказывал виноград: он съедал не знаю сколько гроздьев в день, к изумлению официантов и клиентов). Что ж, после того как мистер Берлингем получил извинения от судьи, он получил их от адвокатов защиты и обвинения. «Извинений едва ли достаточно, — ответил свидетель, — я хотел бы сказать кое-что о французской судебной системе». На что господин де Валь, постучав ножом для бумаги, сурово попросил простого, несчастного мистера Берлингема «удалиться».

Ропот, восклицания, волнение в зале суда, когда господин Марсель Ютен из «Эко де Пари» и господа Лабрюйер и Барби из «Матен» — три журналиста, которые изводили и «пытали» мадам Стентейль на вилле в тупике Ронсен в ночь перед ее арестом, — подошли к короткому деревянному барьеру, который во Франции заменяет свидетельскую трибуну.

Никакого смущения, никакого стыда; и все же их поведение в гостиной виллы Стентейль двенадцать месяцев назад было презренным. Они спокойно признались, что советовали «трагической вдове» «рассказать новую историю», поскольку никто в Париже не верил в ее рассказ о том, как было совершено двойное преступление. Они также признались, что лгали несчастной женщине, когда говорили ей, что вилла окружена враждебной толпой, «пришедшей линчевать ее». Мадам Стентейль, продолжали они, была истощена, не в себе. Она просила стрихнин, чтобы отравить себя. Внизу на кухне кухарку Мариетту Вольф обнаружили на коленях, пытавшуюся перерезать трубку газовой плиты, чтобы задохнуться. Затем кухарка достала револьвер и закричала: «Вот единственное средство спасения». Позже в гостиной подали чай. Господин Марсель Ютен и два его коллеги продолжали давить на мадам Стентейль. Один из «желтых» репортеров крикнул: «Я не покину этот дом, пока не узнаю правду». Мариетта Вольф вошла в гостиную и попыталась успокоить свою хозяйку. И...

«Значит, вы пытали мадам Стентейль в ее гостиной. Вы пили ее чай. Вы были ее гостями, она была вашей хозяйкой», — язвительно и возмущенно перебил господин де Валь. «Трагическая вдова», подавшись вперед на барьер скамьи подсудимых, с благодарностью посмотрела на судью. Три «желтых» репортера вышли из зала суда, каждый из них вызывал гневные восклицания адвокатов, когда они важно проходили мимо.

А затем кухарка — Мариетта Вольф, которая прослужила у мадам Стентейль более двадцати лет и которая, по словам «желтой» прессы, «владела всеми секретами волнующей тайны Стентейль». Анри Рошфор, господин Артур Мейер (директор «Голуа», очень еврейской наружности, но ярый антисемит и пламенный католик в политике), мадам Северин (знаменитая женщина-журналист), четыре очень очаровательные женщины-адвоката, все их коллеги-мужчины — все, по сути, вскочили с мест в волнении, когда появилась Мариетта, которую так долго ждали. С тех пор ее описывали как крестьянку из романов Золя и как «двойника дьявольской кузины Бетт Бальзака». Ее также называли «фурией», «крысой» и «монстром». Что касается меня, то, когда я впервые увидел ее через открытую дверь комнаты для свидетелей, потягивающей дымящийся грог и болтающей и смеющейся со своим сыном Александром, я определил ее как французский двойник типичной английской уборщицы. На ней был помятый черный чепец и потертое черное платье, и она показалась мне скорее персонажем Диккенса, чем Золя или Бальзака. Но Мариетта, счастливо пьющая грог, и Мариетта, стоящая перед присяжными и судьей, — это два очень разных человека. В суде бывшая кухарка мадам Стентейль была вызывающей, мстительной, неистовой. Когда она защищала свою бывшую хозяйку, ее черные глазки-бусинки сверкали, подбородок и нос почти сходились, ее желтая узловатая рука била воздух. Да, она была «фурией»; да — если использовать любимый эпитет французских журналистов — она выглядела «зловеще». И, боже мой, как она ругала «желтых» репортеров! Грубый язык Мариетты здесь воспроизвести нельзя. Он стал особенно сильным, когда она рассказывала, как выставила господ Ютена, Барби и Лабрюйера с виллы в тупике Ронсен. Он стал еще сильнее, когда она отрицала их утверждения о том, что она собиралась сначала задохнуться, а затем пустить себе пулю в лоб. Она отрицала все. «Моя хозяйка невиновна, — кричала она. — Она обвинила моего сына Александра в том, что он убийца, но это те... журналисты заставили ее сделать это, и я прощаю ее: и Александр тоже». Правда, Александр Вольф, помощник торговца лошадьми, с огромными красными руками и шеей как у быка, сказал господину де Валю, что не держит на мадам Стентейль «никакого зла». И «трагическая вдова», подавшись вперед, мелодично пробормотала: «Спасибо, Александр».

Показания Реми Куйяра, камердинера покойного господина Стентейля, в чей бумажник «трагическая вдова» подложила уличающую жемчужину, были полны бессвязности и противоречий. «Я не держу на нее зла», — выпалил молодой человек. «Прошу прощения, Реми», — сказала мадам Стентейль, всегда мелодично, когда камердинер (одетый, поскольку он проходил «военную службу», в кавалерийскую форму) удалился. Но мгновение спустя она откинулась в кресле, закрыла глаза, и затянутые в черные перчатки руки на ее коленях судорожно, безумно дернулись.

Господин Бордерель вышел вперед, чтобы дать показания: господин Бордерель, любовник, которого мадам Стентейль двенадцать месяцев назад назвала следователю единственным мужчиной, которого она когда-либо по-настоящему любила.

В зале суда воцарилась тишина, когда вдовец средних лет с красными глазами, сломленный человек из прекрасного края Арденн, рассказывал историю своей интрижки с «трагической вдовой».

Напомним, что самым сильным аргументом обвинения было то, что мадам Стентейль убила своего мужа, чтобы стать свободной и выйти замуж за «богатого шатлена господина Бордереля». Медленным, торжественным голосом господин Бордерель заявил: «Да, мадам Стентейль упоминала мне о браке, но я сказал, что это невозможно. Я обожал свою покойную жену, я обожаю своих детей и чувствовал, что не могу дать им мачеху; и мадам Стентейль прекрасно поняла, что мое решение окончательно. Поэтому предположение обвинения о том, что мадам Стентейль убила своего мужа, чтобы стать моей женой, необоснованно». Здесь господин Бордерель сорвался. «Я любил ее. Я был вдовцом. Я был свободен. Став ее любовником, я поступил не более неправильно, чем тысячи моих соотечественников. Это гнусная ложь, что я когда-либо подозревал ее в совершении этого ужасного убийства. На следующее утро после преступления я был полон глубочайшей жалости к ней; и когда ее обвинили в газетах, я страстно говорил всем, что она невиновна». Вскочил мэтр Обен, адвокат защиты, с криком: «Вы по-прежнему считаете ее невиновной?». И громко, энергично, от всего сердца прозвучал ответ: «Всеми душой, всем сердцем, по совести».

Даже господин де Валь был тронут волнением, печалью и рыцарством господина Бордереля. Раскрытие связи «богатого шатлена» с «трагической вдовой» вызвало такой скандал в Арденнах, что господину Бордерелю пришлось продать свое поместье; и его также постоянно преследовали «желтые» фотографы и журналисты. Столь же рыцарскими были показания графа д'Арлона (в чей дом мадам Стентейль была перевезена после ночи убийства), господина Мартена (государственного чиновника) и других джентльменов, которые были (платоническими) друзьями «трагической вдовы». Затем еще больше рыцарства от господина Пуса, офицера детективной полиции. «Я был одним из детективов, ведущих дело Стентейль, — крикнул он. — Но я всегда верил в невиновность мадам Стентейль. Если бы она сказала мне, что виновна, я бы ей не поверил. Она невиновна». И, наконец, бурное, фантастическое рыцарство со стороны молодого человека по имени Рене Коллар: который, к изумлению суда, подошел к скамье и крикнул: «Мадам Стентейль невиновна. Я сам — та рыжеволосая женщина, которая помогла совершить двойное убийство». Господин де Валь вытер лоб своим огромным платком, постучал ножом для бумаги по серебряной чернильнице и крикнул: «Тишина» — ибо зал суда гудел от волнения. Нерешительно Рене Коллар (лет девятнадцати) рассказал, что переоделся женщиной, купил рыжий парик, ворвался на виллу Стентейль (в компании двух друзей), разграбил дом, связал и заткнул рот мадам Стентейль, задушил ее мужа, задушил ее мать. «Уведите этого молодого человека, — сказал господин де Валь муниципальному гвардейцу, — и заприте его». Две ночи в тюрьме привели юного Рене Коллара в чувство. Он видел фотографии мадам Стентейль в газетах, влюбился в нее и решил спасти ее, рискуя быть гильотинированным ужасным господином Дейблером! Следователь сказал: «Маленький идиот, я сейчас отправлю тебя домой под присмотром полицейского, который передаст тебя родителям». И так влюбленный, чрезмерно рыцарственный юный Рене Коллар был препровожден обратно в скучную буржуазную квартиру на авеню Клиши, где его отец и мать, назвав его «злодеем», «преступником» и «монстром», заключили его в объятия, обнимали и называли «лучшим и самым обожаемым из сыновей»; а затем отправили Амели, единственную служанку, за кремовым тортом и бутылкой сладкого шампанского, чтобы отпраздновать возвращение домой «злого», но «обожаемого» господина Рене.