«Удивительный город»

«Париж, — размышлял он, расхаживая по бульварам с ужасной маленькой черной сигарой в углу рта и шляпой, лихо сдвинутой набок, — Париж, я знаю тебя хорошо — знаю твои слабости, твои недостатки, твое тщеславие. И с этим драгоценным знанием, которое мне поможет, я, несомненно, преуспею».

Конечно, Белон знал Париж досконально — или его часть. Он был полон анекдотов и скандалов. У него были удивительные истории, которые он мог рассказать о персонах высокого положения в grande monde (высшем свете), monde d’affaires (деловом мире) и demi-monde (полусвете), и он рассказывал их хорошо. Он мог быть галантным — в некотором роде. Также, когда это служило его целям, он мог притвориться серьезным, что внушало доверие. И именно его веселость, его галантность, его показная светскость очаровали прачку — отнюдь не глупую женщину, но практичную, любезную душу, все еще за тридцать, все еще привлекательную, все еще (как говорит французский романист) «appétissante» (аппетитную), которая видела в своем браке с Белоном не только средство побега из душной, удушливой атмосферы своей прачечной, но и положение в обществе, даже роскошь и блеск. Белона она считала способным на великие дела; Белону с его предприимчивостью, его дерзостью, его знанием мира требовался лишь небольшой капитал, который обеспечила бы продажа прачечной, чтобы стать хозяином дел и лидером людей. А потом — разве Белон не был обаятельным, пылким и нежным? Так, наполовину прозаично, наполовину сентиментально, рассматривала прачка красноречиво сформулированное предложение Белона; и результатом ее размышлений было прощание с прачечной. С нежностью она обняла, щедро вознаградила Шарлотту и Амели, своих помощниц. Шарлотта и Амели плакали. Будущая мадам Белон плакала. Сам Белон был тронут до слез этой сценой.

«Adieu, mes filles» («Прощайте, дочки»), — всхлипнула будущая мадам Белон.

«Adieu, Madame» («Прощайте, мадам»), — всхлипнули в ответ Шарлотта и Амели.

«Allons-nous-en, allons-nous-en» («Пойдемте, пойдемте»), — сказал Белон хрипло. И так — в этой трогательной манере — прощание с прачечной.

Какие перемены, когда мы в следующий раз увидели Белонов! Мадам одевалась привлекательно; а мсье, когда он отправлялся играть в азартные игры, был украшением блестящих, если не эксклюзивных, клубов и силой в оживленных, красивых газетных редакциях. Были, как предсказывал Белон, «великолепные обеды» у Пайяра. Были постоянные посещения ипподромов, театров и мюзик-холлов, и он играл по-крупному, и он задумывал колоссальные «бизнес-схемы», и он общался фамильярно с персонами высокого положения в monde d’affaires (деловом мире) и в demi-monde (полусвете); у одного даже были des relations (связи) с определенными персонами в настоящем monde (высшем свете). Но читатель, следя за «Белон и Ко» здесь, там и повсюду, все еще оказывался в вихре авантюристов, и авантюристы (несмотря на свою показность) все еще были окружены трудностями. Ибо Белон был слишком дерзок, слишком «предприимчив». Удивительно изобретательны были его схемы, но их судьба была катастрофической.

Одним словом, Белон, при всем своем знании Парижа, переоценил доверчивость парижан и был поставлен лицом к лицу с этим лишенным воображения, безжалостным персонажем — комиссаром полиции. Счастливее была мадам Белон в душные дни прачечной; счастливее был Белон, когда осматривал свой потрепанный вид в зеркале кафе, говоря: «Времена изменятся». В хозяйстве Белонов не только постоянный страх перед мсье комиссаром полиции, но и горькие семейные ссоры, даже измены. Но ссоры «улаживались», измены прощались — ибо, по мере того как неприятности сгущались, по мере того как ситуация становилась все более тревожной, Белоны становились все ближе друг к другу; так они проявляли многие, да, достойные восхищения, да — даже героические качества. И когда, наконец, настал «кризис» и когда практичная, любезная, вышедшая на покой прачка спасла своего мужа от позорной участи, именно доброе сердце и хорошее настроение, которые пережили и выжили в этих трудностях, составили суть — очень неанглийскую мораль — истории! Таким образом, обсудив свою короткую, бурную супружескую карьеру во всех деталях и с предельной откровенностью, Белоны согласились, что большого вреда не было сделано, поскольку они стали друзьями больше, чем когда-либо! Но Париж стал им противен; какое веселое, освежающее изменение — поселиться в тихой вилле на окраине города! Маленькая вилла с крыльцом! Маленькая вилла с садом! Маленькая вилла, где можно быть полностью chez soi (у себя дома). «Мы будем сажать капусту», — воскликнула мадам Белон с энтузиазмом. «Мы будем счастливы», — ответил Белон с волнением. Итак, еще одна и последняя смена обстановки. Взгляните — как последняя картина — Белоны, устроенные спокойно, комфортно и с любовью на окраине Парижа в аккуратной, невинной маленькой вилле.

Так, очень кратко, история «Кто теряет, тот выигрывает». Автор, мне едва ли нужно говорить, был мсье Альфред Капю; ибо кто, кроме этого неподражаемого драматурга, обнаружил бы добросердечие и хорошее настроение как скрытые качества в таких сомнительных людях, как Белоны; и кто, кроме этого гения в разрешении неловких, тревожных ситуаций, мог бы так щедро и неожиданно вытащить вышедшую на покой прачку и ее мужа из их моральных, а также практических затруднений?

Так, много лет назад, мсье Капю, тогда еще сравнительно неизвестный журналист, уже обладал теми качествами, которые сделали его самым популярным драматургом сегодняшнего дня: удивительной терпимостью, удивительным добродушием и удивительным и несравненным талантом находить способ пронести сокровище веры в человеческую доброту благополучно через опасные обстоятельства! В результате этих качеств мсье Капю называют «оптимистом». Мы постоянно слышим об «оптимизме» мсье Капю; но если мне будет позволено не согласиться с подавляющим большинством его поклонников, я бы предположил, что, будучи далеко не оптимистом, мсье Капю с идеальной точки зрения является циником. Правда, любезным циником. Он смотрит на человечество с улыбкой — не насмешки, потому что в ней нет ничего недоброго; улыбкой подшучивания над попыткой идеалиста вынуть соринку из глаза брата своего и слишком серьезно терзать себя в попытке избавиться от бревна из собственного глаза. С точки зрения мсье Капю, соринки и бревна, большие недостатки, как и маленькие, принадлежат человеческой природе. Жаль, но ничего не поделаешь. «C’est la vie» («Такова жизнь») — и поэтому давайте извлекать из этого лучшее.

И могло быть хуже! Человечество могло бы быть жестоким, тогда как средний мужчина, средняя женщина — добры; сердца средних мужчин и женщин на своем месте. Таким образом, пусть человечество не судят слишком сурово. Поскольку мы такие, какие есть, неизбежно, что мы должны совершать глупости. Но давайте позаботимся о том, чтобы наши сердца были на своем месте, и когда придет момент, мы будем знать, как искупить эти глупости и пройти дальше незапятнанными. «Amusez-vous bien, soyez gais; mais soyez bons» («Развлекайтесь, будьте веселы; но будьте добры»). Таким могло бы быть послание мсье Капю человечеству; и это послание, действительно, он донес со сцены. Ибо среди французских драматургов, которые ярко доводят до нас с помощью иллюстраций французские способы чувствования и методы суждения, которые не являются английскими методами, мсье Альфред Капю выделяется как эффективный интерпретатор типичного персонажа, признанного всеобщим согласием во Франции как «l’homme qui est foncièrement bon» («человек, который по сути своей добр»).

Однако не будем предполагать, что нам хоть как-то помогают в правильном понимании этого персонажа составители словарей, которые говорят нам, что «l’homme qui est foncièrement bon» — это «совершенно хороший человек». Нет. Если мы оставим в стороне совершенно плохого человека, нельзя сравнить два более противоположных типа человеческого характера — нельзя собрать вместе двух достойных людей, которые были бы более склонны ссориться и взаимно не любить и осуждать друг друга, чем «совершенно хороший человек», одобренный английским стандартом, и «l’homme qui est foncièrement bon», признанный таковым всеобщим согласием во Франции. И это еще не все. Мало того, что здесь у нас есть два достойных человеческих существа, которые из-за разных направлений, в которых проявляется особая достойность каждого из них, не могут согласиться как друзья, но и для услуг дружбы их квалификации настолько различны, что в случаях, когда один может помочь нам, другой втянет нас в беду; и в настроениях, когда мы должны держаться одного, мы должны несомненно избегать другого. Причина этой существенной разницы не полностью объясняется, когда констатируется факт, что праведность составляет преобладающую характеристику доброты в Англии, а добросердечие — преобладающую характеристику во Франции, потому что англичанин тоже добр — по-своему. Другими словами, его праведность действительно превосходит праведность книжников и фарисеев, а француз, который foncièrement bon (по сути своей добр), также имеет свои собственные добродетели; он обладает не просто добродушием покладистого мытаря. Каковы эти особые добродетели на самом деле и как, хотя они не делают «l’homme qui est foncièrement bon» «совершенно хорошим человеком» в английском смысле этого термина, они делают его милым и симпатичным человеческим характером, можно обнаружить, проведя вечер в обществе Шартье, Люсьена Бриана, Элен и Лор из «Нашей молодежи», мсье Пьегуа из восхитительной комедии с таким названием и Монферрана — изумительного депутата Монферрана — из «Покушения».

Добродушие мсье Капю представляет собой философию жизни, а также драматический метод, который, возможно, не был бы применен с равным успехом к британским институтам. Но используемое в условиях французских социальных условий, оно демонстрирует, как пренебрежение логикой и сила доброго чувства могут помочь интеллигентному и гуманному народу сделать порочные системы пригодными для жизни и заставить добродушие служить заменой, и даже корректором, жесткого, негероического, нехристианского поклонения «респектабельности» за счет человеческой доброты — то есть формы респектабельности, которая не обязательно означает очень пылкую любовь к добродетели.

Персонажи «Нашей молодежи» по сути своей французы. Возьмите Шартье, например, bonhomme philosophe par excellence (доброго философа в высшей степени). Шартье, в сорок лет, развлекающийся своим собственным прошлым; спокойный относительно будущего; вполне удовлетворенный в настоящем тем, чтобы извлекать лучшее из своей жизни при умеренном доходе — четверти некогда солидного состояния, заботливо оставленного ему бывшей любовницей, тогда знаменитой «Перванш», которая, после того как стоила ему полтора миллиона, сама разорвала их связь, в любезной и разумной манере, рассказанной самим Покинутым так:

Шартье. Однажды вечером она сказала мне: «Mon chéri (мой дорогой), я обдумала все. Ты потратил на меня три четверти своего состояния. Это столько, сколько любая женщина должна ожидать от любого галантного мужчины. Я довольна и благодарна тебе. Я встретила человека, который влюблен в меня; и я собираюсь выйти за него замуж»... Она вышла замуж за служащего в Лувре. Это отличное хозяйство.

Возьмите Лор де Руан, сестру Шартье, доброго гения пьесы — добродушие, не только олицетворенное, но идеализированное, наделенное всей живостью и очарованием, которые принадлежат восхитительной французской женственности. Лор, на несколько лет старше своего брата, осталась вдовой, также с четвертью своего солидного приданого, сохранившегося благодаря своевременной кончине, в самый час, когда он, казалось, был намерен разорить ее, вслед за собой, мужа, склонного к игре на фондовой бирже.

Возьмите мадам Элен Бриан, очень очаровательную, живую жену мсье Люсьена Бриана, даму, приближающуюся к опасному возрасту — т.е. почти тридцати, — разумно привязанную к, но не страстно влюбленную в, любезного, но унылого мужа, который стал унылым под авторитарным правлением мсье Бриана-отца, человека превосходящего, и хозяина «правильного», облаченного во фрак отношения к жизни. Бриан-отец — тиран в доме Брианов. Послушайте очаровательную Элен в активном восстании против этого невыносимого тестя и уныния ее мужа, как результата его сыновней покорности, излагающую свой собственный случай, наполовину игриво, наполовину серьезно, Лор де Руан, доброму гению всех:

Элен. Когда я пытаюсь реагировать против этой всеобщей депрессии; когда, вопреки им обоим, я ставлю своей задачей найти что-то веселое и стоящее того, чтобы получать удовольствие, я обнаруживаю, что Отец и Сын относятся ко мне как к легкомысленной гуляке. Добавьте к этому, что у меня нет детей и я живу в этой смертельно скучной провинциальной атмосфере, полной злобных сплетен, скандалов и тщеславия. А потом попытайтесь, если можете, представить мое состояние ума — не забывая, что я «честная» женщина — и что я начинаю это осознавать.

Лор. И когда женщина начинает осознавать, что она «честная»——

Элен. Да; случай серьезный.

Все эти персонажи объясняют себя нам и требуют нас, в силу своей яркой человечности, как близких знакомых, в пьесе. И все же ни у одного из них нет своего точного двойника в английском обществе, по той простой причине, что их избранные качества и занимательные недостатки не только принадлежат французскому темпераменту, но являются результатом манер, условностей, предрассудков и чувств, которые не входят в наш реальный опыт, хотя мы в состоянии судить, или, по крайней мере, правильно оценить их, когда мы изучили их в этой драматической картине....

А теперь о ситуации в пьесе. Она также по сути своей французская; то, что ортодоксальный английский критик, вероятно, описал бы как «неприятную» и «болезненную». Но мсье Капю и нас это не касается. Наш драматург, верный канонам своего искусства, стремился не к большему, чем выбор эпизода из la vie vivante (живой жизни) и раскрытие его в самые жизненные и человеческие моменты, и эпизод, который он выбрал, — это тот, который имеет свой двойник, год за годом, в веселой, безответственной стране, населенной молодежью Парижа и провинций. «Наша молодежь» — этот период, во Франции особенно, экстравагантностей и глупостей; «Наша молодежь» — те годы в Латинском квартале, когда нерегулярность поведения не кажется предосудительной даже родительскому глазу.

«C’est de leur âge» («Это в их возрасте»), — говорит буржуа снисходительно, думая, без сомнения, о своей собственной молодости, когда он встречает группу студентов, буйно радующихся в своих вельветовых одеждах, длинных, развевающихся плащах и изумительных шляпах. И такими дикими фигурами были Шартье и Люсьен Бриан лет за двадцать до того, как мы встречаем их. И именно об этих днях они говорят, когда мсье Капю представляет их своей аудитории на вилле Шартье в Трувиле. Шартье, конечно, в отличном настроении. Но Люсьен нервный и унылый, и становится еще более встревоженным, когда его друг напоминает ему о его связи с Леонтиной Жилар, очаровательной и легкомысленной девушкой, чье ласковое имя Шартье забывает.

Люсьен помогает его памяти; имя было «Лулу». Позвольте мне процитировать отрывок:

Люсьен [с волнением]. Лулу.

Шартье. Вот именно! Я вижу Лулу сейчас: светлые волосы, голубые глаза, очень красивые руки. Вы составляли очаровательную пару, вы двое! Что ж — вот у вас воспоминание, которое не должно быть неприятным, конечно.

Люсьен. Ах, mon ami (мой друг), никогда не знаешь конца приключениям такого рода!

Шартье. Конца? Почему эта штука не закончилась естественно?

Люсьен. Что ты имеешь в виду под естественным окончанием?

Шартье. Когда ты покинул Латинский квартал, ты сделал Лулу щедрый подарок? Она взяла другого любовника? Или, возможно, она вышла замуж? Сегодня, если бы вы встретились на улице, вы бы не узнали друг друга? Это то, что я называю естественным окончанием.

Люсьен. Да; именно так все происходит с тобой и почти со всеми. Но не со мной. Я спрашиваю себя: что еще может из этого выйти?

Предчувствия Люсьена пророческие. Вскоре после этого Шартье узнает от своей сестры Лор, что молодая девушка (très jolie, très convenable — очень хорошенькая, очень приличная) заходила его видеть. Оказывается, что молодая девушка-посетительница (très jolie, très convenable) — Люсьен. Другими словами, она — видимое и ужасающее доказательство убеждения неудачливого Люсьена Бриана в том, что ему не позволено, как другим людям, похоронить под цветами сентиментальных воспоминаний нерегулярности его дней в Латинском квартале.

Тем не менее, у Люсьен не было намерения беспокоить своего отца. Ее приучили верить, что у нее нет законных, нет праведных претензий на него. Бедная Лулу была верна правилу игры, которая для нее имела пожизненную серьезность. Даже на смертном одре она верно придерживалась условий неравной сделки. Она сказала Люсьен, что ее отец вел себя «щедро», что у нее нет дальнейших законных претензий на него. Но она помнит доброту сердца Шартье и рекомендует своей дочери обратиться к нему за советом и рекомендациями, полезными в плане поиска честной работы. Так что это причина, по которой Люсьен разыскала мсье Шартье. Она теперь одна в мире — сбережения бедной «Лулу» почти исчерпаны. Может ли мсье Шартье, возможно, среди своих друзей найти ей место секретаря или компаньонки, где она могла бы заработать на честное существование?

Тронут до глубины души доброй памятью Лулу и доверием к нему Шартье, и сразу же заинтересован случаем Люсьен.

Шартье. Да, да, конечно — вы сделали хорошо, мадемуазель, что пришли ко мне! Я немедленно наведу справки среди всех своих знакомых. Мы найдем вам очаровательную должность; я даю вам свое обещание, заняться этим немедленно.

Хотя добрый Шартье совершенно искренен в своем желании и решимости найти Люсьен «очаровательную должность», он не чувствует, что есть какая-то необходимость расстраивать и огорчать нервного и унылого Люсьена, рассказывая ему о появлении на сцене дочери Лулу (и его собственной) и о ее нужде в помощи. Но у него нет секретов от Лор, и он немедленно советуется со своей находчивой сестрой и доверяет ей свой очаровательный и осторожный план найти Люсьен приятную должность компаньонки дамы, которая много путешествует; таким образом Люсьен увидит разные страны, будет иметь хорошую зарплату и будет счастлива, как день длинный — также она будет держаться подальше от того, чтобы расстраивать нервы робкого Люсьена.

Лор, однако, «добрый гений», смотрит на дело иначе. Именно бездомность Люсьен, а не нервы Люсьена, кажется ей главным вопросом. Она помнит также «серьезное» состояние ума Элен Бриан, результат ее безрезультатных усилий реагировать против своей депрессивной среды — наиболее отталкивающей для очаровательной женщины, все еще молодой, но достигшей возраста, когда она вынуждена осознать, что не всегда будешь молодой и очаровательной, и у которой нет детей и нет подходящей компании, и которая, тем не менее, «честная» — до сих пор. Лор тогда формирует свой собственный план. И первый шаг — сделать известными факты о личности, ситуации и присутствии Люсьен в Трувиле Люсьену, а также Элен. Вот как она объявляет то, что ему поначалу кажется отчаянно нескромным действием, Шартье, который в конечном итоге становится сторонником ее схемы.

Лор начинает с того, что заверяет брата: излишняя осмотрительность губит тех, кто взял себе за правило уклоняться от дружеских услуг.

Лор [обращаясь к Шартье]. Позволь мне сказать тебе, что ты должен был сделать, что тебе следовало сделать. Тебе нужно было отвести Люсьена в сторону и, не заботясь о последствиях, просто ввести его в курс дела. Его нужно было поставить перед лицом своего долга. И поскольку в глубине души он, несмотря ни на что, человек порядочный, а самые скверные поступки его сорта — да и твоего сорта — не мешают вам быть в высшей степени добросердечными, он, безусловно, нашел бы более счастливое и утешительное решение, чем оставить свою дочь в беде. Вот что тебе следовало сделать. А поскольку я видела, что ты этого не сделаешь, это сделала я.

Шартье. Что ты говоришь? Боже мой! Ты виделась с Люсьеном?

Лор. Полчаса назад, после завтрака.

Шартье. Это просто безумие, то, что ты сделала! Бедняга, он, должно быть, был совершенно раздавлен таким ударом?

Лор. Да. Он очень побледнел. А потом помчался советоваться с отцом. Ну что может случиться с ним в худшем случае? Ему придется пережить несколько часов беспокойства, тревоги, возможно, раскаяния. И что с того? Он это заслужил. Люсьенне семнадцать — впереди у нее обещание долгой жизни, жизни, дарованной ей легкомысленным джентльменом в минуту рассеянности. Что ж, именно Люсьенна меня интересует. Ты скажешь мне, что это не мое дело — что я вмешиваюсь в деликатный вопрос, который меня не касается?

Шартье. Именно так. Я как раз собирался это сказать.

Лор. А мой ответ таков: если заниматься только собственными делами, то совершишь лишь эгоистичные и посредственные поступки.

Как ведет себя Люсьен после того, как получил роковое известие? Он полон сетований, когда врывается в комнату после разговора с отцом. Шартье, Лор и Элен ждут, чтобы узнать, что именно, несомненно, по совету отца Бриана, намерен предпринять Люсьен.

Люсьен. Ах, мой друг [обращаясь к Шартье], кто бы мог подумать? Какая фатальность! Какая драма для моей совести! Что ж, что ж — нужно заниматься настоящим и возможным. Передай от меня Люсьенне, что ей больше не нужно бояться за свое будущее: это будет моей заботой.

Шартье. Отлично. Отлично.

Люсьен. Да, но при одном условии — о, условии чрезвычайной важности. Условие в том, что она должна немедленно вернуться в эту деревню, под Лиможем. Она жила там до сего часа — она вполне может продолжать жить там и дальше. Я буду посылать ей ежемесячно деньги и гарантирую ей в случае моей смерти ежегодную пенсию, которой будет достаточно для ее содержания. Вот так. Вы находите, что я поступаю очень плохо? А вы, мадам [обращаясь к Лор], вы считаете, что я веду себя плохо?

Лор. Ну, не совсем плохо.

Люсьен. Ну, это меня немного утешает. Но какая катастрофа! Ах, если у меня когда-нибудь будет собственный сын, я постараюсь, чтобы он извлек урок из моего примера.

Но у Люсьена нет собственного сына. Единственный ребенок, который у него есть, — это дочь, которую он собирается заживо похоронить в деревне под Лиможем, даже не увидевшись с ней, — разумеется, по совету «порядочного человека», отца Бриана.

Но тут вмешивается Элен. Она по наивности попала в ловушку, расставленную для нее Лор. Иными словами, она виделась с Люсьенной, и ее сердце потянулось к осиротевшей девушке. Таким образом, она своим путем пришла к замыслу и плану Лор; она твердо решила удочерить Люсьенну. Она отстаивает свое дело, которое имеет дополнительное преимущество — расстроить советы отца Бриана, — с горячей щедростью, но в то же время с присущей ей живостью.

Элен. Люсьен, ты мой самый близкий друг и, конечно, объект моей почтительной привязанности, но ты не можешь быть моим постоянным спутником и той конфиденткой, которая мне нужна в порой пустые и утомительные часы. Пойми это и согласись на то, о чем я тебя прошу. Что ж, спутница, которая мне нужна, здесь; это твоя дочь. Ты не дал мне ребенка; сделай мне подарок в виде Люсьенны. Я не мать, но позволь мне иметь иллюзию материнства.

Твердо веря в то, что счастье ждет ее и ее мужа в удочерении Люсьенны, Элен не хочет слышать ни о каком другом решении ситуации. И в этом ее поддерживает добрый гений Лор, а затем и «философ-простак» Шартье, и, наконец, сам робкий, подавленный Люсьен, который в последней сцене встречается лицом к лицу со своей дочерью.

Люсьен полон эмоций. И он совершенно ломается, когда Люсьенна показывает ему фотографию, сделанную в Латинском квартале, когда он был любовником Лулу, дикой фигуры в вельветовой одежде, длинном развевающемся плаще и изумительной шляпе.

Люсьенна, которая воображает, что ее собираются отправить обратно в деревню под Лиможем и она, возможно, больше никогда не увидит отца, не хочет расставаться с сувениром, который был образом его самого в молодые годы. Она протягивает руку, прося вернуть фотографию:

Люсьенна. Вы не заберете ее? Вы оставите ее мне?

Люсьен. Нет. Я оставлю ее себе. И это еще не все, я оставлю — я был бы безумцем, если бы дольше боролся против собственного сердца, против твоей юности и своей собственной, — я оставлю себе снимок, а также и тебя!

Входят Шартье, Элен и Лор и с радостью видят Люсьенну в объятиях отца. Но тут прибывает апостол благопристойности, отец Бриан. Он не столько удивлен, не столько шокирован, сколько преисполнен презрения и возвышается над всяким контактом с нерегулярными чувствами и дурно направленными симпатиями этой эмоциональной группы людей, которых он пытается заморозить своим высокомерным пренебрежением. И именно в этот момент он произносит незабываемую фразу, которая является одним из мастерских ходов в пьесе:

Отец Бриан. Сегодня вполне достаточно — и поверьте мне, констатируя этот факт, я не позволяю себе ни на йоту обеспокоиться им — достаточно того, чтобы ребенок был незаконнорожденным, чтобы оказаться объектом всеобщего сочувствия; точно так же достаточно того, чтобы женщина не была законной женой, чтобы она немедленно стала объектом всеобщего уважения. Пусть замужние женщины и дети, рожденные в браке, не ошибаются на этот счет: им предстоят тяжелые времена. [3]

Люсьен пытается смягчить его сильное недовольство. Но отец Бриан (возможно, к счастью для благополучия своей семьи) настаивает на том, что отныне он должен отделиться от этих нарушителей. Он пожимает руку сыну и Элен, чопорно кланяется Лор и Шартье. Затем, с резким поклоном Люсьенне и одним словом «Мадемуазель», он удаляется.

Люсьенна [к Элен]. Кто этот господин?

Элен. Это твой дедушка.

3. М. Бриё, «Дезертирка» в Одеоне

«Бриё в Одеоне? Бриё переходит из мрачного театра г-на Антуана в спокойный, безмятежный, в высшей степени респектабельный Одеон?» Такими, должно быть, были удивленные восклицания сотен театралов, когда было объявлено, что «Второй театр Франции» «принял» и уже репетирует новую драму автора «Испорченных» и «Материнства».

Изумительная новость, безусловно. И особенно изумительная, даже тревожная для постоянных зрелых покровителей Одеона, чей мирный образ жизни, чей спокойный ход мыслей не могли не быть нарушены пылким, революционным г-ном Бриё. Они не желают никаких неприятных пробуждений и, прежде всего, никаких «социальных проблем».

Мне кажется, что окрестности повлияли на наших зрелых господ! Они живут вокруг Сената, члены которого, как мы знаем, славятся постоянной сонливостью. Разве Верхняя палата не описывается в народе как «Дворец сна»? Бдительный, резвый парижанин не выносит «Дворца сна». Ему нужны эмоции, волнение — и он находит их в Палате депутатов, которая никогда не спит.

«Спокойное святилище» — вот представление г-на Бодли о Сенате. «Он делает очень мало; он не пользуется большим уважением. Иногда высказывается мысль, что это приют для пожилых джентльменов».

Что ж, постоянного зрелого покровителя Одеона можно сравнить с сенатором: его интеллект ослаблен той же постоянной сонливостью. И «Второй театр Франции» — большинство парижан оспаривают его право на этот почетный титул — можно сравнить с Сенатом. Он не пользуется большим уважением; он оказывает лишь малые услуги драматическому искусству; и временами он производит впечатление спокойного святилища.

Но — прибывает г-н Бриё. Прибывает, собственно, на эту спокойную, сонную сцену пылкий, революционный автор «Материнства» и «Испорченных». Что — о, что — ждет постоянных зрелых покровителей? Без сомнения, они были полны тревоги, полны негодования, пока не стало понятно, что г-н Бриё прибыл в их чопорные владения не один. С ним г-н Жан Сиго. С ним соавтор, от которого можно было ожидать сдержанности. Оправдал ли г-н Сиго эти ожидания? Является ли Бриё из Одеона тем самым Бриё из театра Антуана? Или г-н Бриё был запуган традициями Одеона?

Ведущие французские театральные критики не единодушны в этом вопросе. Трое или четверо из них заявляют о своем разочаровании «Дезертиркой», поскольку не могут признать перемену в отношении г-на Бриё. Они все еще находятся под впечатлением от «Материнства», где автор так энергично и так беспощадно атаковал «установленную мораль» и «доминирующие страсти». Перемена в отношении неоспорима. Но «Дезертирка» — это сильная, щедрая, человечная пьеса; и тем более интересная с нашей особой точки зрения, как исследователей французской сцены в ее связи с французской жизнью, потому что она представляет собой не драматическое разоблачение несправедливостей и обманов, распространенных (если верить реформатору) во всех европейских обществах, а драматическую иллюстрацию универсальных страстей и эмоций, проявляющихся под влиянием традиционных чувств и привычек мысли и чувства, которые по сути принадлежат Франции.

Французский буржуа: чем он отличается от английского лавочника и в чем как тип человечества он превосходит его; французская девушка — и французское отношение к ней — и в чем это отношение объясняет ее ревниво и нежно охраняемую неполноценность в привлекательности, интеллекте и независимости по сравнению с ее английским прототипом — вот секреты, которые «Дезертирка» может помочь иностранному зрителю постичь...

Мы находимся в городе Нант, в доме Форжо, музыкального издателя, мужа, отца и убежденного буржуа. Форжо также устраивает концерты, но сам он вовсе не музыкант и относился бы к музыке с презрением, если бы она не была средством зарабатывания денег. Не такова его жена, Габриэль, молодая, красивая и живая, которую директор местного театра заверил, что она обладает редким голосом. Габриэль поет на маленьких нантских концертах, ею восхищаются, ей аплодируют. Габриэль говорят, что она торжествовала бы на оперной сцене, — и она вздыхает. Она любит волнение, она жаждет славы, она полна мечтаний, амбиций и фантазий — но она не находит сочувствия у музыкального издателя, своего мужа, который, нетерпеливо подняв глаза от своих бухгалтерских книг, велит ей уделять больше внимания дому, ребенку и «всему остальному».

Габриэль. Что вы имеете в виду под «всем остальным»? Вы хотите, чтобы я выписывала счета, например?

Форжо. Не бери в голову счета: мой приказчик делает это. Но я не вижу причин, почему бы тебе не оставаться в лавке и не принимать клиентов, а когда наваливается работа, не протянуть мне руку помощи с корреспонденцией.

Габриэль. Не ждите от меня ничего подобного.

Это старая история: муж-буржуа и красивая, неудовлетворенная, амбициозная жена, которая бунтует против своего скучного окружения, которая считает себя «потерянной», которая искушается сочувствующим поклонником; и которая падает. Раметти, директор Нантского театра, — любовник Габриэль. Его страстная мольба о том, чтобы она сопровождала его в одном из его турне и завоевала славу, которая неизбежно ждет ее, постоянно звучит у нее в ушах. Она сопротивляется, главным образом ради своей дочери Паскалин. Но искушение сбежать становится непреодолимым, когда в вечер одного из концертов Форжо публика, друзья, ее любовник и даже популярный композитор из Парижа восхищают, опьяняют ее своей похвалой. Форжо, однако, остается в стороне; хвалебные речи популярного композитора — уважительно называемого Маэстро — раздражают его.

Маэстро. Мадам Форжо пела восхитительно. Позвольте мне засвидетельствовать. Я не знаю никого, заметьте, я говорю никого, и я не делаю исключения для самых знаменитых вокалистов — я не знаю никого, способного исполнить эту арию с таким мастерством.

Форжо. О, вы преувеличиваете, конечно, ее талант, Маэстро. Вы слишком снисходительны.

Маэстро. Я не снисходителен. Мадам — несравненная лирическая трагическая актриса. Но, мадам, вы не должны оставаться в провинции — это было бы преступлением.

Габриэль в экстазе. Габриэль на седьмом небе. Но она вскоре снова возвращается на землю, когда наконец они с мужем остаются одни. Форжо вернулся к своим бухгалтерским книгам — подводит итоги. У него нет ни слова о успехе жены. Он полностью поглощен вечерней выручкой. Он считает вполголоса; он шелестит страницами своих книг; он — для Габриэль — раздражающий, сводящий с ума, невыносимый.

И буря разражается, когда Габриэль, вне себя от ярости, бросает одну из бухгалтерских книг на пол.

То яростный, то сломленный, то презрительный, то с хриплым, пронзительным волнением, Форжо обращается к своей жене.

Он знает, что она любовница Раметти. Его болезнь три года назад была вызвана этим унизительным и ужасным открытием, но он думал, что она согрешила в минуту безумия и раскаивается; и поэтому он решил простить ее, великодушно, даже не обвиняя ее в преступлении:

Форжо. После того как я обнаружил твою измену, у меня случился тот приступ мозговой лихорадки, который почти оставил тебя свободной. В результате того, что я был так близок к смерти, ко мне пришли мысли, которых у меня, возможно, не было бы иначе, и они созрели за долгие часы моего выздоровления. Когда я поправился, будучи тронут заботой, которую ты проявила, ухаживая за мной, и твоим горем (которое, я до сих пор верю, было искренним), я подумал, что ты лишь поддалась безумному порыву; и я простил тебя в тишине своего сердца. Да; я хорошо знаю, что я не похож на мужей из романов, которые ты постоянно читаешь. Те мужья — праздные люди с состоянием; будущее их ребенка не причиняет им мучительной тревоги; у них нет непрестанных забот о ведении крупного бизнеса, где затронуты интересы многих других, а также и свои собственные. У людей моего круга неверная жена не означает убийство кого-либо; это означает просьбу о разводе. Что ж, я не хотел делать Паскалин дочерью разведенной женщины; и я не хотел подвергать ее чувству позора от осознания деградации ее матери. И именно из-за Паскалин я ставлю тебя сегодня в положение, когда ты можешь сделать свой выбор — либо снова стать женой и матерью, которой ты должна быть; либо я попрошу развода. Я не хочу снова видеть то, что видел сегодня, Раметти, обнимающего моего ребенка! И я не хочу, чтобы однажды Паскалин услышала от какой-нибудь маленькой подружки, что ее мать — распутница [что правда], а ее отец — человек, который соглашается на собственное бесчестие, — что неправда.

Габриэль. Ну, тогда просите развода. Прощайте.

Форжо. Каково твое решение?

Габриэль. Уйти от вас.

Форжо. Хорошо подумай о том, что это значит. Это означает навсегда порвать с нормальной жизнью.

Габриэль. Мне до смерти надоела эта «нормальная» жизнь. И потом, вы воображаете, что я могла бы вынести жить рядом с вами, зная, что вы презираете меня настолько, что молчали о том, что обнаружили?

Форжо. Если ты останешься, я обещаю, что по моему отношению к тебе ты сможешь предположить, что все забыто.

Габриэль. Нет! Я отказываюсь вести здесь жизнь вечного унижения, которую вы мне предлагаете. Спокойной ночи.

Форжо. Спокойной ночи. Ты причинила мне всю боль, которую была в силах причинить.

Но даже сейчас музыкальный издатель не верит, что Габриэль бросит его. Вскоре после того, как она выходит из комнаты, входит его маленькая дочь и спрашивает мать. Слугу посылают на поиски Габриэль, но он возвращается, чтобы объявить, что ее нигде нет. Когда Форжо понимает, что жена ушла от него, он закрывает лицо платком, весь дрожит и рыдает.

Паскалин [подбегая к нему]. Отец! Отец! Что случилось?

Форжо. Ничего, ничего. [Он открывает лицо, трагическое от горя и залитое слезами.] Дитя мое, твоя мать уехала от нас в долгое путешествие.

В предыдущей статье [4] я говорил о колоссальной важности ребенка во Франции; Ребенок, великая неразрушимая связь между родителями. Конечно, бывают исключения — как в случае с Габриэль Форжо. Но, как мы увидим, Габриэль стремится вернуть Паскалин; и именно вокруг этой борьбы сосредоточен жизненный интерес пьесы. Именно вокруг этой борьбы, а также в чувствах, языке и поведении тех, кто в ней участвует, мы осознаем различные условия чувств, морали и манер, которые характеризуют соответственно французскую буржуазию и низший английский средний класс.

Паскалин — типичная девушка. В первом акте она ребенок тринадцати лет; тринадцать — неблагодарный возраст, ибо в этот период французская девушка некрасива. Считается правильным — обязательным — чтобы она была некрасивой. Если она не такова по природе, ее делают таковой. Посмотрите на нее в ее монастырском платье, ее «воскресном наряде» — том, который наиболее успешно скрывает ее естественную грацию, — когда мадемуазель наиболее близка к тому, чтобы быть пугалом. Паскалин, например, впервые предстает перед нами застенчивой, неловкой, с волосами, зачесанными назад от лба и падающими на плечи удручающими маленькими косичками, и облаченной в ужасное белое платье, которое ни одна английская девушка ее возраста не надела бы без борьбы и слезного взрыва. Тем не менее, девушку обожают, и она это знает. Она строго, ужасно охраняема — но это, в конце концов, доказательство ее важности. Ее нужно защищать от опасностей, так она драгоценна. Стоит ей в возрасте пятнадцати лет просто перейти улицу, как слуга (я вижу негодующие взгляды и слышу выражения жалости ее английских сестер) должен быть рядом с ней. Много, много времени, чтобы носить красивые платья и сделать первый волнующий поклон миру, и удивляться, и изумляться. Говорит французская мать, основываясь на опыте: «Восхитительно быть девушкой. И я говорю об этом своей Ивонне, когда она ворчит». Но ворчание Ивонны не выдает трагического, отчаянного состояния ума. На самом деле Ивонна, несмотря на эти платья и этот постоянный строгий, ужасный надзор, восхитительно счастлива. И я ожидаю, что ее первый поклон миру будет сделан тем более волнующим из-за этой долгой, жесткой подготовки, и что она наденет свои элегантные платья с еще большим восторгом, и что она найдет жизнь более блестящей, волнующей и необыкновенной. Родители сохраняют те старые, уродливые платья. Когда Козетта покинула свой монастырь и отбросила свое удручающее платье ради изысканных нарядов, и делала со своими волосами что хотела, и стала внезапно красивой — Жан Вальжан сохранил платье и часто доставал его в тайне, и смотрел на него с бесконечной нежностью и волнением...

Но вернемся к нашей конкретной девушке, Паскалин. Во втором акте ей семнадцать, и она очаровательна. Тем не менее, все еще необходимо скрывать от нее все опасные знания, все сомнения или подозрения, даже о существовании зла вне ее собственного опыта. Отец, гувернантка, няня, друзья семьи и все, кто приближается к ней, в сговоре, чтобы скрыть от нее истинную историю ухода ее матери. Легенда, как она ее слышит, заключается в том, что блестящая, пленительная мать, которую она помнит, покинула свой дом, чтобы следовать своему призванию — стать великой и знаменитой певицей. И это страстно интересует Паскалин; следовательно, она в диком восторге, когда после четырехлетнего отсутствия ее мать заявляет о своем праве видеть дочь и получает на это законное разрешение. Затем — беда. Ибо тем временем Форжо женился на превосходной, заслуживающей доверия гувернантке Элен, главным образом потому, что она была так предана маленькой Паскалин и стала бы ей второй матерью. Паскалин в тринадцать лет — ослепленная и подавленная блестящей Габриэль — относилась к доброй и простой гувернантке как к конфидентке; но в семнадцать — польщенная, очарованная и обласканная Габриэль — она видит в Элен только «Чужачку», которая узурпировала место ее матери.

Затем начинается вторая борьба; которая снова должна посеять хаос в домашнем покое бедного Форжо! Борьба Элен, с одной стороны, вернуть терпением и добротой, а иногда и ласковыми упреками доверие ребенка, которого она любит и о котором заботилась как о своем собственном; и Паскалин, с другой стороны, сопротивляться этим знакам внимания и призывам к ее чувствам и оставаться верной своей более блестящей матери, которая, как она убеждена, была сурово изгнана из своего дома просто потому, что была слишком артистична, чтобы стать хорошей буржуазной хозяйкой обычного типа.

Завязка запутанной ситуации в том, что Паскалин нельзя говорить правду. Так что, неправильно понимая положение, она не может, со своей точки зрения, без нелояльности к своей восхищаемой и обожаемой матери признать самозванку Элен законной хозяйкой дома своего отца и имеющей права на нее, Паскалин, на уважение и благодарность из-за заботы и привязанности, которую она проявила к той, кого она лишила естественного опекуна.

Паскалин возвращается со своего первого свидания с Габриэль очарованной и восторженной, полной гнева и презрения к более простой, гораздо менее внешне демонстративной Элен. Это состояние ума усугубляется позже, когда Габриэль постигает несчастье. Увы! Ее голос подвел ее. Она больше не способна следовать своему артистическому призванию, ради которого пожертвовала домом. Теперь она директриса театрального агентства, и она уже не так весела, хотя все еще полна благородного мужества. Всем этим Паскалин делится со своей старой няней Марион, с которой она все еще может говорить о своей матери.

Паскалин. О, дорогая Марион! Когда подумаешь о том, что мама возвращается; и о том, что она не имеет права войти в этот дом, и о том, что кто-то другой обосновался на ее месте! Если бы ты только могла видеть, как она была грустна, когда оставила меня, моя бедная мама, которая обычно так весела! И неудивительно, что она грустна. Совсем одна там, в Отёе, в маленьком павильоне, на улице Мучеников, в своем офисе, душном маленьком месте без солнца, без воздуха.

Няня. В ее «офисе»?

Паскалин. Да. Ты должна знать, что некоторое время мама не могла петь. Это все из-за тех неприятностей, через которые она прошла. Видишь ли, постоянно плакать — нехорошо для голоса, так что теперь она директриса агентства по театральным гастролям. Ты можешь понять, что, поскольку я больше не ребенок, я имею право знать вещи. Я теперь знаю, почему папа выгнал маму.

Марион. Твоя мать тебе сказала?

Паскалин. Да. Папа не позволял ей петь где бы то ни было! И тогда мама, у которой был восхитительный голос, почувствовала себя обязанной следовать непреодолимому призванию.

Это легенда, как ее получила Паскалин от своей матери. Марион не опровергает ее. И Форжо с Элен никогда не намекают на истинные факты ухода Габриэль. Сдержанность Элен героична, ибо Паскалин становится все более озлобленной против доброй Элен и бросает ей вызов оправдаться каким-нибудь реальным проступком, обнаруженным у Габриэль, худшим, чем благородные амбиции одаренной артистки.

Паскалин [к Элен]. Конечно, вы горите желанием рассказать мне все о разводе бедной мамы. Что ж: позвольте мне показать вам, что я уже все об этом знаю. Я знаю, что, несмотря на приказы моего отца, мама продолжала петь, и потом она была довольно расточительна, и, ну, она не была домоседкой и решила следовать своему артистическому призванию. Вот вам вся история ее грехов. О, если есть что-то еще, я приглашаю вас, или, скорее, я требую, чтобы вы сказали мне. Было что-то еще?

Элен [избегая глаз Паскалин]. Ничего больше не было.

Паскалин [торжествующе]. Вот, вы вынуждены признать это! Единственным проступком мамы было то, что у нее было артистическое призвание! Снова я прошу вас опровергнуть меня, если можете. Было что-то еще против нее?

Элен. Нет; только это — ничего больше.

Однако, одно маленькое пробуждение, один маленький шок. В третьем акте Паскалин посещает театральное агентство, видит мишуру этого места, слышит шумный смех и к ней даже обращается с длинной речью потрепанный старый комик — настоящий кривляка, — который принимает ее за наивную девушку в поисках ангажемента. Комик восхитителен. Он мог бы прямо сойти на сцену Одеона из одного из тех тусклых маленьких кафе, где обитают опустившиеся актеры в окрестностях Порт-Сен-Мартен. Он ужасает Паскалин своими ухмылками, гримасами и фамильярностью. Молчание Паскалин он приписывает беспокойству. И он пытается утешить ее, заявляя, что нужно всегда быть веселым, всегда улыбаться, даже если весь день ничего не ел, а домовладелец пригрозил выставить на улицу. Он называет ее «мой маленький ребенок» и «мой котенок» и переходит с ней на «ты». Чистая, неотразимая комедия! Сцену стоит процитировать полностью, но мы должны спешить к развязке.

Она близка. Жизнь у нантского издателя стала невыносимой. Постоянные раздоры; день за днем сцены между Паскалин и ее мачехой. И, наконец, Элен решается на смелый шаг: навестить Габриэль, рассказать ей о несчастье Форжо, умолять ее больше не вмешиваться между отцом и дочерью. Но ей не удается тронуть Габриэль, которая холодна и дерзка. И тогда, полагая, что если она сама исчезнет, Паскалин будет полностью возвращена Форжо, Элен решает покинуть Нант и возобновить свою скучную карьеру гувернантки. И эта решимость становится еще сильнее, когда она узнает, что Паскалин сбежала из Нанта и нашла убежище у своей матери. Бедный Форжо постарел и иссох, когда мы видим его в следующий раз. Бегство Паскалин стало горьким ударом. Но музыкальный издатель не хочет слышать о жертве Элен и страстно просит ее остаться, когда объявляют о приходе Габриэль. Элен выходит из комнаты. И Габриэль с Форжо снова оказываются лицом к лицу.

В великой сцене, которая следует, Габриэль начинает с того, что говорит, что, поскольку Элен решила покинуть Нант, она, Габриэль, больше не хочет удерживать Паскалин от отца и привезла ее домой.

Форжо заявляет, что Элен не будет принесена в жертву; и после этого Габриэль провозглашает свое намерение оставить Паскалин у себя.

Теперь снова мы видим буржуа Форжо, проявляющего качества темперамента, характера и морального чувства самого высокого порядка: качества рыцарского сорта. Он не впадает в ярость. Он не насмехается над этой нарушительницей материнских и супружеских обязательств. Но искренне и просто он обращается к виновнице всех этих бед; и с самообладанием, которое, безусловно, не было бы найдено у его английского прототипа, он приглашает ее проанализировать свое собственное поведение; и спросить себя, кто — Элен и он сам, или же сама Габриэль, и только Габриэль, — вела себя жестоко и эгоистично по отношению к Паскалин, а также к мужу, которого она предала, и к доброй женщине, которая заботилась о ребенке, которого она бросила.

Форжо. Габриэль, просто вспомни. Ты — причина всех этих бед. От тебя зависело остаться здесь и никогда не разлучаться со своим ребенком. Я никогда не делал твою жизнь несчастной! Я любил тебя; и ты очень хорошо знаешь, что я простил бы тебя. Я умолял тебя остаться, а ты не захотела. Какой вред ты причинила, подчинившись своему капризу! Только что я очень хорошо видел, что ты едва узнала меня — так я постарел от всего этого. Со своей стороны, я никогда не причинял тебе вреда. Элен никогда не причиняла тебе вреда — что ты говоришь? Нет, нет; она никогда не причиняла тебе вреда! И все же именно мы наказаны. Именно потому, что ты вела себя плохо в прошлом, нам сегодня угрожают беда и одиночество. После того как ты отравила мою жизнь, ты хочешь ускорить мою смерть?

Габриэль. Ты очень хорошо знаешь, что я сожалею о том, что заставила тебя страдать.

Форжо. Позволь мне сказать тебе вот что: очень многие люди не поступили бы так, как мы. Они, может быть, не рассказали бы нашему ребенку настоящую историю твоего ухода; но они не стали бы выдумывать для тебя оправдания.

Габриэль. Да; я знаю, что вы были очень добры, и я благодарю вас за это.

Форжо. Я не единственный, кого ты должна благодарить. Элен всегда уважала тебя: она научила Паскалин любить тебя! Мне кажется, это должно тронуть тебя. Верни нам нашего ребенка. Теперь признай, ты начала новую жизнь. Ты сделала себя другой, не такой, как мы. Я не могу хорошо объяснить себя; и трудно заставить тебя понять мои чувства, потому что я не хочу использовать слова, которые могли бы ранить или раздражить тебя; но я должен изложить факты перед тобой прямо.

Форжо всегда великодушен. Ни одного грубого, ни одного резкого слова не бросает он своей жене! Он обещает, что Паскалин будет продолжать навещать ее так часто, как ей будет угодно, если Габриэль, со своей стороны, пообещает не отравлять разум Паскалин против него и Элен. Габриэль тронута. Встав, она открывает дверь и приводит Паскалин. И Паскалин, видя встревоженное, изможденное лицо своего бедного отца, подбегает к нему.

Паскалин. О, отец! отец! посоветуй мне. Я озадачена, сбита с толку. Что-то говорит мне, что я поступаю плохо; но я не знаю, что я должна делать. О, боже, я не знаю, что я должна делать!

Форжо. Моя маленькая девочка, от тебя зависит, закончу ли я свою жизнь в страданиях или в мире. Ты можешь подарить мне счастье в те дни, что мне еще осталось прожить. Но чтобы сделать это, ты должна вернуться к нам; и ты должна попытаться относиться к Элен с уважением и благодарностью, которые ты ей должна. В своем отчаянии от того, что не может вернуть твою привязанность, она хочет покинуть нас. Она хочет вернуться снова к одинокой, неопределенной жизни гувернантки. Она хочет погрузиться в эту неизвестную, неопределенную судьбу. Это я прошу тебя сжалиться над ней и надо мной.

Паскалин. Ах, если бы только я могла любить тебя, не будучи неверной маме!

Габриэль [эмоционально]. Ты можешь, ты можешь, Паскалин! Да, дочь моя, я не та мать, в которую ты веришь! С тех пор как я оставила тебя, я создала для себя новую жизнь, новые привычки, новые привязанности; и потом, Паскалин, я собираюсь снова выйти замуж!

Всегда эмоционально Габриэль рассказывает, как однажды у нее было два пути на выбор, и что она выбрала не тот.

Но Паскалин прерывает ее криком: «Какая клевета!» и клянется, что ее мать никогда не делала ничего плохого. И что она знает это наверняка, так как сама Элен часто говорила ей об этом.

Габриэль. Что ж, иди обними Элен за это. Я тебя прошу. Я доверяю ее тебе, Элен.

И так, конец. Не героический, в соответствии с английским поэтическим чувством, требующим, чтобы Габриэль ушла скорбящей и раскаявшейся; осужденной в глазах своего ребенка, который летит за безопасностью в добродетельные объятия Элен, но по-дружески, в соответствии с французским чувством, выраженным Форжо: «Дитя мое, если бы мы не были снисходительны друг к другу, жизнь самых порядочных людей была бы невозможна».

Но что из всего этого выходит? Никакого аргумента за или против развода; никакой атаки на, никакого оправдания французского метода воспитания девушки. Но картина чувств и эмоций, связанных с этим методом; а также картина великодушной разумности, чувства справедливости и человеческой доброты, которые лежат в основе французского характера — и которые могут в некоторой степени компенсировать отсутствие абсолютно искренней и неразбавленной любви к порядочности и респектабельности ради них самих, которые являются нашими собственными отличительными характеристиками.

[3] Отец Бриан. Сегодня достаточно — и я констатирую это, не будучи ни на йоту обеспокоенным, поверьте мне, — достаточно того, чтобы ребенок был внебрачным, чтобы оказаться объектом всеобщего сочувствия, точно так же, как достаточно того, чтобы женщина не была законной, чтобы она немедленно была окружена всеобщим уважением. Пусть женщины и дети не скрывают этого от себя, они переживают не лучшие времена.

[4] В критической статье о пьесе г-на Поля Эрвьё «Лабиринт», опубликованной в серии статей «Французская жизнь, французы и французская сцена» в журнале The Fortnightly Review, автор Джон Ф. Макдональд. С любезного разрешения редактора The Fortnightly Review эти статьи перепечатаны здесь. — Ф. М.

4. Париж, г-н Эдмон Ростан и «Шантеклер»

Прошло шесть лет с тех пор, как парижская газета объявила, что г-н Констан Коклен — дорогой, чудесный Коклен-старший — внезапно сел на поезд на юго-запад Франции при следующих обстоятельствах:—

«Вчера утром величайший из наших комиков получил телеграмму с настоятельной просьбой без промедления отправиться в Камбо, спокойную, красивую загородную резиденцию в Пиренеях г-на Эдмона Ростана. Едва прочитав сообщение, г-н Коклен велел Жилле, своему преданному камердинеру, упаковать чемодан, поймать фиакр и сопровождать его на Орлеанский вокзал. Волнение и восторг были написаны на лице выдающегося путешественника, которого мы застали курящим сигарету перед купе первого класса. «Да», — радостно признался он. «Да, я еду в Пиренеи — но это все, что я вам скажу». Никогда, поистине, такой несгибаемой осмотрительности! В ответ на наши ловкие, убедительные вопросы относительно цели его поездки г-н Коклен делал такие неуместные замечания, как: «Погода выглядит угрожающей», и «Жилле — самый замечательный из камердинеров», и «Ах, друзья мои, приходило ли вам когда-нибудь в голову, какая необыкновенная вещь — железнодорожная станция?». А затем, когда поезд медленно отходил: «Вы можете указать в своей статье, что подушки этого вагона чрезвычайно удобны и симпатичны». Тем не менее, несмотря на сдержанность г-на Коклена, мы в состоянии ознакомить наших читателей с причиной этого внезапного, этого сенсационного визита в Камбо. Г-н Эдмон Ростан занят новой пьесой, и главную роль в ней будет исполнять г-н Коклен. Там, в золотом спокойствии Пиренеев — да, даже пока мы пишем эти слова — самый изысканный из поэтов читает самому блестящему из актеров... очередной шедевр. Он превзойдет триумфального, славного «Сирано де Бержерака»! Парижане, безусловно, будут радоваться, парижане, несомненно, будут взволнованы, услышав о великолепном художественном празднике, который их ждет».

Такой, шесть лет назад, была самая первая — и очень цветистая — сплетня, опубликованная о «Шантеклере»; и едва она появилась, как Париж, действительно, «возликовал» и был «взволнован» — но жаловался, что сводит с ума и разбивает сердце знать так мало о новом шедевре. Какова была его тема? Каково было название? И когда — о, когда — состоится первое представление? Чтобы удовлетворить любопытство парижан, редакторы газет отправили своих самых «желтых» репортеров в Камбо с инструкциями вырвать заявление у комика и поэта. С «желтыми» отправились бдительные, острые фотографы. И тогда, какие странные, бестактные сцены в том некогда спокойном и утонченном месте в Пиренеях! Поскольку г-н Ростан и его гость отказались принять захватчиков, последние принялись выполнять свою вульгарную миссию на расстоянии. Снаружи живописной баскской виллы поэта — камеры и камеры; и снова и снова «золотое спокойствие» Камбо нарушалось криками: «Вон мадам Ростан у того окна», и «Вон ее сын, Морис, срывает цветок», и «Вон Ростан оживленно разговаривает с Кокленом на скамейке». Никто, ничто на обширных территориях не ускользнуло от фотографов. Садовник был «снят»; как и горничная, павлин, газонокосилка, собака и гамак. Что касается репортеров, они следовали за г-нами Ростаном и Кокленом, когда те совершали свои послеобеденные прогулки, даже прятались за кустами и изгородями в надежде подслушать фрагмент их разговора; и они подробно описывали в своих газетах походку и жесты комика, а также улыбку, монокль и крайнюю элегантность поэта; и они дико заявляли, что, поскольку г-н Ростан и г-н Коклен обсуждали во время этих послеобеденных прогулок только новый шедевр, каждый их шаг оставлял славный, исторический отпечаток на пыльной белой дорожке. Но тема пьесы, дата ее постановки? — «тайна, тайна!» — признавали репортеры. И только много месяцев спустя, и после того, как г-н Коклен нанес полдюжины визитов в Камбо, Париж с изумлением услышал, что героем г-на Ростана был петух, героиней — самка фазана, а главной сценой — птичий двор, на котором все виды пернатых существ должны были летать, расхаживать и переваливаться. Пока Париж дивился новизне и дерзости идеи, поэт заболел. Серьезная операция держала его в постели целый год. Последовательные смерти родственника и трех близких друзей так потрясли его, что у него не было сил вернуться к работе. Но когда осенью 1908 года г-н Коклен совершил еще одну экспедицию в Камбо, «славные», «исторические» прогулки возобновились. В кабинете г-на Ростана — оживленные ночные посиделки. В гостиной — необыкновенные репетиции: г-н Коклен — петух, мадам Ростан — фазаниха, г-н Ростан — собака, юный Морис Ростан — черный дрозд. Затем визиты пастижеров, костюмеров, декораторов, электриков. И наконец, официальное, волнующее объявление о том, что г-н Ростан и пьеса отправляются в Париж, что название пьесы — «Шантеклер» и что первое представление будет дано в театре Порт-Сен-Мартен весной 1909 года.

Именно в январе того года г-н Ростан поселился в отеле, выходящем окнами на сад Тюильри. Коридор перед апартаментами поэта охраняли лакеи — словно часовые, получившие приказ никого не пропускать; таким образом, г-н Ростан был защищен от фотокамер и «желтых» пишущих перьев, если не считать тех моментов, когда он покидал отель, садился в автомобиль и устремлялся в приятный маленький городок Пон-о-Дам, где Констан Коклен основал приют для престарелых и немощных актеров. В этом заведении тогда жил и сам Коклен-старший. Не то чтобы он чувствовал себя старым или немощным — «просто немного устал и нуждаюсь в покое и отдыхе, прежде чем перевоплотиться в гордого, величественного петуха». Добрый Коклен был счастлив, лишь когда принимал у себя два десятка актеров и актрис, вышедших на покой. Он называл их своими «гостями» и обеспечил им кресла, библиотеку, бильярдный стол, карты, доски для игры в нарды и граммофоны; а в саду — беседки, где пожилые дамы могли вдоволь посплетничать, укрывшись от яркого солнца, и даже озеро, в котором старики могли удить рыбу. Кроме того, он приглашал их рассказывать о своем театральном прошлом — о ролях, которые они играли, об успехах, которых добились, о костюмах, которые носили давным-давно; и, боже мой, как же эти «гости» ловили своего хозяина на слове — да, небеса, как же болтливо и щедро они откликались! Высохший старик Жуайе (в прошлом — очень далеком — из Пале-Рояль) описывал, как императоры и короли приходили в восторг от его ухмылок, подмигиваний и трюков; грузный, краснолицый Гектор Дюшатель (стройный, элегантный, неотразимый в Водевиле в семидесятых) заявлял, что прекрасные светские дамы вздыхали и чуть ли не падали в обморок, когда он страстно объяснялся в любви на сцене; морщинистая, изможденная мадемуазель Жизель де Перль (когда-то такая лучезарная блондинка в Буфф-Паризьен) рассказывала, как едва могла повернуться в своей гримерной из-за корзин с цветами, в которых были спрятаны драгоценности и любовные записки. Затем, после всех этих воспоминаний, «гости» доставали выцветшие, потрепанные газетные вырезки, провозглашавшие Жуайе «необыкновенным мастером фантазии и темперамента», Гектора Дюшателя — «королем моды», а мадемуазель де Перль — «самой изысканной, самой несравненной из блондинок» — «Каботинвиль», если хотите; мишурная, крикливая болтовня г-на Каботена и мадам Каботин. Но мне все же нравится вызывать в воображении образ Коклена-старшего, закутанного в халат, в тюбетейке, надвинутой на уши, терпеливо и сочувственно слушающего эти откровения о прошлом, перечитывающего выцветшие газетные вырезки и говорящего изможденной мадемуазель де Перль: «Я сам, как и все остальные, был когда-то безумно в вас влюблен», а высохшему старику Жуайе: «Ваши подмигивания и ухмылки были просто мучительны», и... Но довольно этого отступления. Сцена между Кокленом-старшим и его престарелыми «гостями» прерывается прибытием автора «Шантеклера» из отеля на улице Риволи.