«Удивительный город»

А теперь половина одиннадцатого вечера субботы, 13 ноября. Я опустил обращение к присяжным государственного обвинителя господина Труар-Риоля — простое повторение жестокого перекрестного допроса «трагической вдовы» судьей в первые два дня процесса; я также опустил длинную, красноречивую речь мэтра Обена в защиту. И последние сцены, которые мне теперь предстоит описать, встают передо мной так живо, что я перехожу на настоящее время.

Присяжные удалились в комнату наверху для вынесения вердикта. Мадам Стентейль, под присмотром муниципальных гвардейцев, ждет — мертвенно-бледная, с зелеными тенями под голубыми глазами, измученная, разбитая — в «комнате обвиняемых». А в душном зале суда присяжных и в холодных мраморных коридорах Дворца правосудия адвокаты, журналисты и несколько украшений «всего Парижа» (которым каким-то образом наконец удалось получить доступ в Дворец правосудия) неистово гадают о судьбе мадам Стентейль. Большинство адвокатов говорят: «Нет никаких доказательств. Следовательно, оправдание». «Весь Париж» кричит: «Ее нужно пожизненно заключить в тюрьму». (И здесь, еще в одной скобке, позволим себе предположить, что насмешливое, мстительное отношение «всего Парижа» к мадам Стентейль вызвано злобной завистью. Мадам графиня, живая Полин Бум, дородная баронесса Гольдштейн не могут простить «трагической вдове» того, что она была «ультрашикарной женщиной» — фавориткой покойного президента Феликса Фора. И все же, как мы все знаем в Париже, жизнь этих дам далека от образцовой. Как потрясающе наш великий, добрый, сатирический Теккерей обнажил бы истинные причины горькой враждебности, направленной против «трагической вдовы» французской «Ярмаркой тщеславия»!)

Одиннадцать часов; половина двенадцатого; полночь. Дважды, как мы слышим, господина де Валя и адвокатов обвинения и защиты вызывали в комнату присяжных, чтобы объяснить определенные «пункты». «Весь Париж» и Анри Рошфор ликуют. «Когда присяжные вызывают судью, это обычно означает обвинительный приговор», — каркает Рошфор, потирая руки и все еще сосущий свои бессильные леденцы. Мы также слышим, что перед Дворцом правосудия собралась многотысячная толпа; что бульвары охвачены волнением, и...

«Судью вызвали в комнату присяжных в третий раз», — говорят нам в двадцать минут первого.

«По крайней мере пять лет тюрьмы», — хихикают дамы и самодовольные джентльмены из «всего Парижа».

«Десять лет — пятнадцать — двадцать, надеюсь. Она была на содержании у дрейфусаров и убила Феликса Фора», — бормочет Рошфор.

«Суд идет; суд идет», — кричат судебные приставы и муниципальные гвардейцы в половине первого.

Когда присяжные выстраиваются в ложу, адвокаты и журналисты взбираются на свои скамьи и на этих шатких опорах раскачиваются из стороны в сторону. «Тишина», — кричит господин де Валь, в последний раз постучав ножом для бумаги. Его вопрос к старшине присяжных не слышен. Но ответ звучит твердо, энергично:

«Перед Богом и людьми, по моей чести и совести, вердикт по каждому пункту обвинения: Невиновна».

На несколько секунд воцаряется тишина. Затем пронзительный крик (от одной из кареглазых, голубоглазых, очень очаровательных женщин-адвокатов): «Оправдана!». А после этого — восторженный шум. Раскачиваясь и шатаясь на своих шатких скамьях, адвокаты аплодируют, ликуют, подбрасывают свои черные кепи в воздух. Вверх летят и фуражки их очаровательных коллег, когда они кричат: «Браво». Еще больше криков и браво от журналистов. (Один из них — англичанин — ликует так неистово, что полчаса спустя его голос становится таким же хриплым, как у Анри Рошфора). И так шум продолжается, нарастает, пока демонстранты внезапно не замечают, что скамья подсудимых пуста. Снова на секунду или две тишина, за которой следуют восклицания удивления, тревоги. Господин де Валь, два помощника судьи и присяжные подаются вперед. Мэтр Обен выглядит обеспокоенным. Где «трагическая вдова»? Она больна? Она... Но наконец маленькая дверь в задней части скамьи подсудимых открывается, и мадам Стентейль, мертвенно-бледная, поддерживаемая под обе руки муниципальным гвардейцем, шатаясь, выходит вперед. Она еще не слышала вердикта, но возобновившиеся дикие ликования (которые заглушают голос судьи, когда он обращается к ней) говорят ей, что это такое. Ошеломленная, полуобморочная в дверях, она оглядывает зал суда. Впервые за десять дней процесса она улыбается — небеса, какое облегчение, какая благодарность, какая мягкость в этой улыбке! И затем, среди криков «Да здравствует мадам Стентейль» и «Да здравствует правосудие», «трагическая вдова» падает без сознания в объятия муниципальных гвардейцев и ее выносят задом через узкую дверь скамьи подсудимых.

Париж тоже демонстрирует волнение. Огромная толпа, собравшаяся у Дворца правосудия, приветствует мадам Стентейль, мэтра Обена и присяжных. Государственный обвинитель господин Труар-Риоль покидает Дворец правосудия через боковую дверь, за ним следует Анри Рошфор, еще более желтый лицом, чем обычно, его глаза пылают мстительной яростью. Дворец почти окружают 60- и 90-сильные автомобили «желтых» репортеров, все еще стремящихся преследовать и травить «трагическую вдову». Но она ускользает от них; проводит остаток ночи в отеле «Терминус»; на следующее утро мчится на автомобиле в частную лечебницу врача в Везине.

Оправдана, да; но отнюдь не реабилитирована, и уж тем более не оставлена в покое. Снаружи лечебницы в Везине — ряды автомобилей, стаи «желтых» репортеров и фотографов. Шум в этом обычно спокойном сельском месте; шум также снаружи виллы в тупике Ронсен и перед виллой Бельвю, где любопытные парижане шутят, смеются, указывают пальцами и пялятся на закрытые ставни. За этими «файв-о-клоками» с бледным чаем, портвейном и сахарными пирожными «весь Париж» заявляет, что мадам Стентейль была оправдана по приказу правительства. В «Патри» Анри Рошфор все еще называет ее «Черной пантерой» и, снова намекая на смерть Феликса Фора, советует президенту Фалььеру остерегаться ее. А на бульварах рои уличных торговцев газетами суют под нос «почтовые открытки» с Мариеттой Вольф; огромным, раздутым Александром; кротким мистером Берлингемом; рыцарственным графом д'Арлоном; господином Бордерелем; мадемуазель Мартой Стентейль; и «трагической вдовой».

А буржуазия?

«Оправдана, да; но преступление в тупике Ронсен, совершенное восемнадцать месяцев назад, остается тайной, — сердито говорит мне парижанин. — Процесс ничего не прояснил: но он стоил огромных сумм». И затем, поскольку он бережливый, довольно скупой мелкий буржуа, говорящий добавляет с негодованием: «Поскольку мадам Стентейль выиграла, это Казна, другими словами, несчастный налогоплательщик, я, например, должен будет залезть в свой карман и оплатить счет».

1909.

XII ПОКОЙНЫЙ ЖЮЛЬ ГЕРЕН И ОБОРОНА ФОРТА ШАБРОЛЬ

Май 1899 года — как давно это было!

В то время на Монмартре, в большом доме, выходящем окнами на сад, проживал господин Жюль Герен, самый яростный из антидрейфусаров и глава антисемитской партии.

Хороший дом, но неприглядный сад. Пара чахлых деревьев; четыре или пять песчаных, каменистых клумб; в углу — высохший, полуразрушенный старый колодец. Но этот пустырь вместо сада отвечал целям господина Герена — которые были зловещими.

«Если мои враги нападут на меня здесь, я застрелю их и похороню прямо под этим окном — у того дерева, на той клумбе».

— О! — воскликнул я.

«Или я брошу их гнусные тела в этот колодец, — продолжал господин Герен, снова указывая в окно. — Я готов; я наготове. Видите это ружье? А теперь посмотрите на те револьверы. Все заряжены».

Длинное, начищенное до блеска ружье стояло в углу у локтя господина Герена. Я с любопытством взглянул на коллекцию револьверов, которые угрожающе ощетинились на стене, а затем на Жюля Герена, мощно сложенного мужчину с массивными плечами, квадратным подбородком, зловещими зелеными глазами, свирепыми усами и внушительной головой, на которой лихо набок была сдвинута мягкая серая шляпа огромных размеров. Таким образом, хотя он сидел в своем кабинете перед огромным, деловым письменным столом, Жюль Герен был в шляпе, или, скорее, в сомбреро, а также в пальто; но ведь (как он объяснил) его могли в любой момент вызвать принять участие в политической драке, или проучить журналиста, или устроить дуэль — даже вырыть могилу врага; и поэтому он был одет готовым отправиться куда угодно и с яростными замыслами против кого угодно по первому требованию. Он яростно дымил сигаретой. Время от времени он дергал себя за свирепые усы. Говоря, он жестикулировал, яростно колотил по письменному столу, и когда он колотил, чернильницы и подставки для ручек подпрыгивали и танцевали, а ружье в углу дрожало.

«Внизу у меня двадцать клерков и помощников. Все вооружены револьверами; все преданы; и поэтому мои враги — их враги. И если бандиты нападут на нас, то в землю их, или в колодец, или в...»

— Но кто эти враги? — прервал я. — Эти бандиты?

«Правительство — Лепин, начальник полиции — Лубе, президент Республики — сотни других предателей и убийц, — кричал господин Герен. — Но сад ждет их. Я хочу, чтобы этот сад стал их кладбищем».

Конечно, несбыточная амбиция. Но состояние ума антисемитов четырнадцать лет назад было настолько бессвязным, настолько хаотичным, что я воздержался от предположения, что крайне маловероятно, чтобы президент Лубе или его министры вторглись на клочок пустыря господина Герена там, на улице Кондорсе. Да и мой хозяин не был человеком, который потерпел бы насмешки. Одно легкомысленное слово с моей стороны, и он указал бы мне на дверь. Поэтому я терпеливо слушал его дикие, свирепые разоблачения евреев — в частности, капитана Дрейфуса, который лежал (сгорая от лихорадки, сломленный и разбитый во всем, кроме решимости) в своей камере на Чертовом острове; в то время как здесь, в Париже, Кассационный суд обсуждал, достаточно ли «новых» доказательств, чтобы оправдать возвращение заключенного во Францию и назначение нового процесса. Ходили слухи, что суд уже принял решение о пересмотре дела. Отсюда ярость антидрейфусаров; безумие антисемитов и в их газетах заявления о том, что Кассационный суд был «куплен» евреями; что евреи, будучи хозяевами Франции, «продали» страну Германии; и что поэтому единственное, что можно сделать с евреями, — это повесить их на фонарных столбах Парижа. Особенно кровожадным и варварским был еженедельный журнал господина Герена «Анти-Жюиф», который стоял на полу в трех или четырех стопках в этом необычном кабинете. В нем публиковались имя и адрес каждого еврейского торговца в Париже. Каждая колонка была озаглавлена призывом: «Французы, ничего не покупайте у евреев». Затем отвратительные карикатуры, изображающие бегство евреев по бульварам, их панику и агонию — и их резню.

«Теперь, — сказал господин Герен, — вы видели официальный орган Антисемитской лиги, и я мог бы показать вам брошюры и плакаты, которые не менее мощны. Ни одна лига в Париже не является столь решительной, столь сильной, столь эффективно организованной. Таков наш успех, что я вскоре переезжаю в более просторные помещения. Там мы будем читать антисемитские лекции и ставить антисемитские пьесы — открытые для всех, ни сантима не будет взиматься. Затем классы бокса и фехтования, стрельба из пистолета, библиотека, врач и адвокат в помещении — всегда бесплатно. Парижане, будучи бережливыми, потянутся к нам. Они будут кричать: "Здесь мы получаем развлечения, медицинскую и юридическую помощь даром; это восхитительно. Да здравствует Герен! Да здравствует Франция! Долой евреев!". Правительство будет в ярости. Лубе в Елисейском дворце будет дрожать от страха. А Лепин будет кричать: "Мы должны арестовать эту сволочь Герена!". Но пусть придет. Я буду вооружен сильнее, чем когда-либо, в моих новых помещениях на улице Шаброль».

— Сад? — осмелился я спросить.

«На улице Шаброль нет садов: но есть подвалы, — мрачно ответил господин Герен. — Приходите ко мне туда. Вы будете удивлены. До свидания».

В коридоре и на лестнице я встретил четырех или пяти клерков и помощников Жюля Герена; грубых, мощных молодых людей с бульдожьими лицами, которых глава антисемитов набрал на ужасной бойне в Вийет. В саду я остановился, чтобы осмотреть каменистые клумбы и полуразрушенный колодец.

«Будущее кладбище моих врагов. Ах, предатели, бандиты, убийцы! Пусть приходят».

У открытого окна, в своем сомбреро и куря свою вечную сигарету, стоял свирепый Жюль Герен.

«Лепина — на ту клумбу», — крикнул он, а затем закрыл окно. Но открыл его снова, когда я дошел до ворот, чтобы крикнуть:

«А Лубе — в колодец».

Месяц спустя Париж в смятении. Во второй половине дня 3 июня Кассационный суд распорядился о пересмотре дела Дрейфуса; в ту же ночь были приняты официальные меры для возвращения во Францию разбитого заключенного с Чертова острова; на следующий день, во время скачек в Отейе, шляпа президента Лубе была разбита о его голову палкой некоего барона Кристиани, роялиста-антидрейфусара. Затем падение министерства Дюпюи и господин Лубе в затруднительном положении. Господин Пуанкаре, хитрейший из государственных деятелей, был вызван в Елисейский дворец; но с характерной проницательностью отклонил задачу формирования кабинета в таких неблагоприятных обстоятельствах. Господину Леону Буржуа (отсутствовавшему на мирной миссии в Гааге) отправили телеграмму, но его не удалось убедить оказать миротворческое влияние в собственной стране. Следующим был востребован господин Вальдек-Руссо; он покинул Елисейский дворец с заверением: «Господин президент, я сделаю все возможное, чтобы добиться успеха». Ничто не могло быть более восхитительным, чем его последующие усилия, ибо, предпринимая их, господин Вальдек-Руссо, самый выдающийся и самый процветающий адвокат Парижской коллегии, ничего не выигрывал и всем рисковал; и он, должно быть, был потрясен отказом или нежеланием высокоуважаемых политиков служить своей стране, борясь за справедливое, пусть и непопулярное дело. Что ж, целую неделю самый старательный, самый рассудительный и по-настоящему патриотичный премьер-министр, который когда-либо работал на Третью республику, посещал видных государственных деятелей с искренним желанием сформировать «министерство умиротворения», основанное на принципах бескорыстия и справедливости. В течение всей этой недели его освистывали на улицах, высмеивали и оскорбляли господа Рошфор, Мильвуа, Дрюмон и Жюль Герен, которые торжествующе предсказывали в своих газетах, что «Панамский Лубе» — подобно «папаше Греви» до него — будет вынужден уйти в отставку из-за отсутствия министерства. И язвительной была сатира, и более свирепым становилось поношение, когда наконец министерство Вальдек-Руссо было укомплектовано включением таких противоположных, враждебных фигур, как «гражданин Мильеран» и свирепый, аристократичный и деспотичный старый генерал маркиз де Галлифе. «После этого, — писал Анри Рошфор, — хоть потоп». «Наконец, — заявил господин Дрюмон, — Париж восстанет; и следующие события станут фатальными для этой невыразимой Республики». Следующим важным событием стала высадка во Франции посреди ночи согбенной, преждевременно состарившейся фигуры: капитана Дрейфуса. Как старый, затхлый экипаж, в котором он сидел, ошеломленный, измученный, дрожащий, грохотал по булыжной мостовой к тюрьме Ренна! Как лязгали тюремные ворота, когда потрепанный экипаж въезжал в темный, мрачный двор! И каким расколотым и надтреснутым был голос заключенного с Чертова острова, когда несколько дней спустя на военном суде он протестовал против своей невиновности и опровергал новые чудовищные обвинения высокоуважаемых и блестяще одетых в форму генералов Гонса, де Буадеффра и Мерсье! Одиночное заключение сделало его почти немым. Но он героически защищался: и, приложив усилие, выпрямил свою согбенную спину, когда его допрашивали судьи. Затем, как затянулся процесс; и какие сцены происходили на улицах, в отелях и кафе Ренна, которые были переполнены «всем Парижем» и отзывались парижскими восклицаниями и спорами! Драки, дуэли, дерганье за белую «имперскую» бородку Анри Рошфора; выстрел в спину мэтра Лабори, блестящего адвоката капитана Дрейфуса; изгнание из города знаменитой деми-монд; аресты, поразительные утки, тревоги; истерия, хаос и бред, достаточные для самого Парижа; и в Париже — пока эти выставки происходили на улицах Ренна, а капитан Дрейфус (в суровом зале суда) выпрямлял спину и напрягал свой расколотый голос, пока тот не переходил в жуткий крик — что же Жюль Герен в Париже? И его ружья и револьверы, его колодец и его клумба? И его помощники и клерки, молодые люди с бульдожьими лицами, которых он набрал на ужасной бойне в Ла-Вийет?

Что ж, прежде всего, начался беспорядочный, пыльный хаос переезда на улицу Кондорсе. Стены кабинета были очищены от револьверов; из подвала вынесли печатный станок, на котором печаталась кровожадная газета «Анти-Жюиф»; огромные упаковочные ящики были погружены в несколько мебельных фургонов; и вот, прощай, каменный сад, в котором не был похоронен ни один «враг», — путь лежал к дому № 12 по улице Шаброль, вместительному, массивному зданию с большими окнами и прочной дубовой дверью. Прибытие Жюля Герена и его помощников вызвало смятение среди мирных, буржуазных обитателей улицы. На стенах дома № 12 были расклеены кричащие антисемитские плакаты; шум печатных машин беспокоил соседей, а громовой голос Герена (проклинающего евреев и требующего голов своих врагов) был слышен через открытые окна, в то время как его огромная сомбреро стала еще одним тревожным элементом на этой чинной, скучной улице. Анонсировались антисемитские лекции и пьесы; были наняты адвокат и врач — и Париж приглашали посетить дом № 12 по улице Шаброль, чтобы вкусить его удовольствий и преимуществ. Затем в «Анти-Жюиф» появилось предложение, чтобы Париж назначил день и час, когда евреев следует повесить на фонарных столбах бульваров. А следом последовало решение правительства — покончить с Жюлем Гереном! Был выдан ордер на его арест по обвинению в «подстрекательстве к мятежу». Так или иначе, новость дошла до дома № 12; и когда комиссар полиции (вооруженный ордером) позвонил в дубовую дверь, в окне показалась массивная фигура Герена. «Бандиты», — закричал он. — «Нас здесь двадцать человек, и никто из нас не сдастся живым. Передайте правительству предателей, что мы будем сражаться до смерти». И он потряс револьвером, а его помощники, собравшиеся за его спиной в окне, неистово закричали. Комиссар полиции удалился за дальнейшими распоряжениями. Подошли господа Дрюмон, Мильвуа и другие видные антисемиты с призывами сдаться. Но Герен из своего окна вновь подтвердил решимость героически погибнуть на своем посту: и снова молодые люди с бульдожьими лицами восторженно закричали. И раздавались крики «Mon Dieu, quelle affaire!» и гневные протесты, стенания и слезы среди лавочников и мирных старых рантье этой улицы. Многие из них заколотили ставни и бежали, когда полицейские и муниципальные гвардейцы подошли и расположились у дома № 12. Жюль Герен встретил их криками «Убийцы!», угрожающе потряс своим огромным кулаком, метался от окна к окну, выкрикивая оскорбления. Снова послышались приветственные крики его помощников, которые наставили ружья на представителей власти.

«Это революция, — кричали домовладельцы. — Скорее спасайтесь».

Повсюду поспешно закрывались ставни; извозчики увозили растерянных рантье вместе с их нехитрым скарбом; полицейские и муниципальные гвардейцы перекрыли оба конца улицы Шаброль, пропуская только тех, у кого были дела на этой улице; и с отключением воды и газа началась осада форта Шаброль в полном смысле этого слова.

За хозяином форта — хотя парижане, интересующиеся «делами», внимательно наблюдали за ним — можно было следить только издалека. Любопытные с помощью театральных биноклей видели, как он сидит у открытого окна, а по обе стороны от него стоят винтовки; или наблюдали, как он расхаживает по крыше среди дымовых труб — необычная фигура в своей сомбреро. Время от времени он стрелял из револьверов в небо: процедура, которая неизменно вызывала восторг у его товарищей по заключению. Затем, опасно перегнувшись через парапет или высунувшись из окна, Герен обзывал солдат и полицейских внизу «бандитами» и «убийцами» и сбрасывал вниз записки (адресованные «министерству предателей» и «правительству фальшивомонетчиков»), приглашая всех государственных чиновников прийти на улицу Шаброль, чтобы получить пулю в свои «гнусные головы» или «отвратительные сердца». Когда Герен был особенно возмущен, он швырял вниз чашку, бутылку, кастрюлю — но снаряды неизменно не достигали цели; а гвардейцы и полицейские (покуривая сигареты) щелкали пальцами и насмешливо, сардонически смеялись в ответ на выходки мятежника. Осаждающим приходилось нелегко; воздух был спертым и тошнотворным от дезинфицирующих средств; к тому же часто шел дождь.

Герен благословлял ливни. У него не хватало воды. Когда небеса были щедры, он поднимал на крышу ведра, тазы и большую ванну — и торжествующе потрясал кулаком перед наблюдателями внизу, когда дождь барабанил по этим емкостям, наполняя их; а затем, подойдя к краю парапета со стаканом в руке, пил за смерть «правительства убийц». В самом деле, на крыше форта устраивалась настоящая оргия водопития; ибо бывшие мясники с бульдожьими лицами шумно провозглашали здравицы в честь своего предводителя, а затем выливали остатки из стаканов на улицу, показывая, что не боятся страдать от жажды.

Но как насчет провизии? В двадцать пятую ночь осады — темную, дождливую ночь — полицейским показалось, что они заметили таинственные предметы, летящие высоко над их головами на крышу форта Шаброль. Множество догадок, бесконечное напряжение глаз и ушей, и вдруг бумажный сверток, упавший сверху, ударил муниципального гвардейца. Шок гвардейца. Крик: «Это бомба!». Но это был всего лишь окорок — прекрасный, отличный окорок. А несколько минут спустя гвардейцы и полицейские обыскивали дом, из которого его бросили, и осматривали множество других бумажных свертков (аккуратно перевязанных), в которых находились куски мяса, «бакалея», засахаренные пирожные, фрукты и свежие салаты; все эти деликатесы, очевидно, предназначались мятежникам по ту сторону улицы. Но где же были друзья и сообщники Герена? Ни души в доме, так сказал полицейский: «Проверьте крышу». И там, на крыше, еще больше бумажных свертков, готовых к переброске в форт; а за дымовыми трубами прячутся четыре или пять человек.

«Арестовать их», — крикнул офицер. И тут среди дымовых труб начались метания, скольжение и погоня, как в играх в «прятки» и «салки»; в то время как на другой стороне, на своей крыше, Жюль Герен носился среди своих дымовых труб, размахивая фонарем и яростно крича: «Убийцы! Убийцы!». Таким образом, той ночью немногим оставшимся домовладельцам было не до сна. Когда его друзей убрали с крыши, а полиция вновь появилась на улице со своими пленниками, нагруженная свертками, Жюль Герен и его помощники открыли огонь из револьверов по тяжелым темным облакам; а на следующее утро швырнули на улицу каминные решетки, кочерги и кровать. Никто не пострадал: заключенные были слишком возбуждены, чтобы прицелиться.

Речи Герена по-прежнему были кровожадными, но было замечено, что он выглядел бледным и изможденным, когда появлялся в окнах, словно страдая от недостатка питания и движения... Теперь он был более сдержан, когда выходил подышать воздухом среди дымовых труб; и он мог целый час неподвижно сидеть на крыше в лунном свете с ружьем на коленях. Как же воздух вонял дезинфицирующими средствами, и каким мрачным был форт! По-видимому, керосин и свечи были в дефиците, так как использовали только одну свечу за раз. Видели, как ее тусклый свет перемещался из комнаты в комнату — сначала на втором этаже, затем на третьем, четвертом; потом наступала тьма. Дважды Герен проводил всю ночь на крыше. На рассвете он представлял собой растрепанное, дрожащее существо с поднятым воротником пальто и сомбреро, натянутой на уши. Не лучше приходилось и его молодым помощникам с бульдожьими лицами. Их приветственные крики стали слабыми: самих их можно было заметить угрюмо прислонившимися к дымовым трубам или зевающими во весь рот за окнами. Более того, полиция подозревала, что в форте есть больные. Однажды ночью свеча ровно горела в одной и той же комнате. Ни души на крыше, тишина в цитадели. На рассвете Жюль Герен поднял черный флаг; один из молодых заключенных с бульдожьим лицом умирал. В ответ на призыв Жюля Герена вперед вышел офицер, и начались переговоры. Подъехала машина скорой помощи. Когда массивная дубовая дверь форта Шаброль открылась и Жюль Герен появился с умирающим на руках, полицейские и гвардейцы почтительно отдали честь. Машина скорой помощи медленно удалилась. И как только она исчезла, Жюль Герен — бледный и дрожащий — с грохотом захлопнул и запер дверь: бросился обратно к своему окну и там, драматически указывая на черный флаг, хрипло закричал: «Убийцы! Убийцы! Убийцы!».

9 сентября, в пять часов вечера, Париж услышал из Ренна, что капитан Дрейфус был — о, поразительный приговор! — признан виновным в государственной измене, «со смягчающими обстоятельствами». В следующий вторник было объявлено — о, удивительное милосердие! — что «предатель» помилован. И по всей Франции поднялся крик: «N’en Parlons Plus» («Больше об этом ни слова»).

В тот вторник по бульварам носились десятки хриплых, небритых уличных торговцев газетами со своей новой песенкой. «N’en Parlons Plus», — кричали они. Затем (в некоторых случаях) запевался припев:

“Le cauchemar est fini; car la France est vengée,

Qu’importe que l’on a gracié Dreyfus?

La nation entière, heureuse et soulagée,

N’a plus qu’un désir—c’est qu’on n’en parle plus.”

Но оставался форт Шаброль. Ни «здравый смысл», ни «порядок» не могли восторжествовать в Париже, пока Жюль Герен бросал вызов правительству из своего окна, швырял снаряды в его служащих и стрелял из револьверов в небеса. Пока уличные торговцы продавали свою песенку на бульварах, пока Париж радовался в кафе, что «Дело» теперь «похоронено», Жюль Герен все еще расхаживал по своей крыше, а его помощники уныло прислонялись к дымовым трубам: и господин Лепин, начальник полиции, со своей стороны готовил атаку на твердыню. Несколько журналистов были посвящены в тайну. В десять часов вечера во вторник, 12 сентября — в тридцать седьмую и последнюю ночь осады — господам журналистам было позволено проникнуть через кордоны полицейских, муниципальных и республиканских гвардейцев, охранявших темную, мрачную улицу Шаброль. В цитадели не было ни огонька. Но на крыше можно было различить призрачные фигуры. А у окна, покуривая сигарету, стоял Жюль Герен в своей сомбреро.

«Mon vieux Жюль, это случится сегодня ночью. Будь благоразумен и выходи», — крикнул журналист; его тут же оттащил назад полицейский и призвал к порядку. Но господину Мильвуа, депутату-антисемиту и редактору газеты «La Patrie», было разрешено поговорить с мятежником при условии, что он убедит его сдаться.

«Он клянется, что будет сражаться до смерти», — сообщил господин Мильвуа офицеру. Депутат был очень бледен и взволнован. Очень возбуждены были журналисты, которые запаслись бутербродами, фляжками и крепким маслом эвкалипта, чтобы защититься от заразы. Спокоен был начальник полиции, когда он появился на месте происшествия с различными чиновниками и объявил, что пожарные и их машины уже в пути.

Это была холодная, неприятная ночь. Цокот лошадиных копыт — подошел отряд конной республиканской гвардии. Шипение пожарных машин; вот и пожарные. Далекий гул голосов, ибо теперь, в час ночи, все виды и сословия парижан прослышали о готовящейся атаке на цитадель и поспешили к барьерам — только для того, чтобы обнаружить, что их не пускают на мрачную, осажденную улицу. С моей стороны барьера я видел — за ним — крепких рыночных торговцев с Ле-Аль, апашей в кепках и алых кушаках, оборванных старых бездельников, гуляк из «Максима» и душных, неистовых ночных ресторанов Монмартра.

«Проход невозможен», — заявил полицейский. Офицер муниципальной гвардии шутливо повторял рефрен: «Ни президент Лубе, ни Его Святейшество Папа, ни даже сам Господь Бог не могли бы пройти здесь, я не могу их пропустить». Песни апашей. Наивные восклицания простых рыночных торговок.

«Пожалуйста, передайте этот букет Герену. Он настоящий мужчина; он épatant — пожалуйста, пошлите ему эти цветы», — кричала блестящая деми-монден из «Максима», протягивая букет странных орхидей. «Увы, мадам, — ответил шутливый офицер, — увы, даже букет из рая я никак не могу пропустить».

Зловещие звуки на улице Шаброль. Глухой стук и лязг пожарных шлангов, которые тащили к дому № 12; усиливающееся шипение паровых машин; нетерпеливый цокот лошадиных копыт; запирание и баррикадирование дверей, опускание ставней в тех немногих домах, где оставались жители. Зловещими были и консультации (проводимые вполголоса) между господином Лепином и различными чиновниками. Затем вспышки фонарей, дым, валящий из труб паровых машин, вонь дезинфицирующих средств, те призрачные фигуры, все еще остающиеся на крыше форта Шаброль; и Жюль Герен, все еще у своего окна в своей сомбреро, все еще невозмутимо курящий сигареты, все еще спокойно наблюдающий за приготовлениями к атаке.

«Это зловеще», — крикнул журналист.

«Итак, все готово», — раздался голос начальника полиции. Бодро шагнув вперед, господин Лепин обратился к Жюлю Герену: «Сейчас без четверти четыре. Если в четыре часа вы не сдадитесь, мы применим силу».

Жюль Герен продолжал курить.

Все ближе к форту подходили пожарные, волоча свои шланги. План состоял в том, чтобы залить массивное здание водой, в то время как их коллеги с блестящими топориками должны были выломать дверь. Последняя консультация между господином Лепином и чиновниками. Он держал часы в руке. Без пяти четыре. Ржание беспокойной лошади. Крики и песни из-за барьера. Снова лязг шлангов. Три... две... минуты до четырех. Жюль Герен, чиркнув спичкой, закурил новую сигарету.

«Он намерен сражаться. Это будет ужасно», — воскликнул журналист.

«Жюль Герен, сейчас четыре часа», — крикнул господин Лепин, снова шагнув вперед. Не говоря ни слова, человек в сомбреро с грохотом захлопнул окно, и через несколько мгновений призрачные фигуры его помощников исчезли с крыши.

«Я так и думал, но не был уверен — нет, не был уверен», — сказал господин Лепин, когда тяжелая дубовая дверь распахнулась!

В третий раз он шагнул вперед — вошел в дверной проем — исчез — появился вновь, чтобы отдать приказ — снова исчез. Шланги вверх, пожарные машины в сторону; дорогу для полудюжины обычных, потрепанных фиакров, которые, подпрыгивая и покачиваясь, въехали на улицу, остановились перед дубовой дверью: и через несколько минут бесславно увезли Жюля Герена и молодых людей с бульдожьими лицами в тюрьму Санте!

«N’en Parlons Plus», — сказал Париж, когда Сенат, собравшись в качестве Верховного суда, приговорил Жюля Герена, Поля Деруледа и других мятежников и заговорщиков против безопасности Республики к длительным срокам тюремного заключения и изгнания.

«N’en Parlons Plus», — повторил Париж, когда закон об амнистии позволил изгнанникам вернуться на родину.

О Жюле Герене было слышно мало. Франция, восстановив порядок и здравый смысл и возместив, насколько могла, ущерб майору Дрейфусу, больше не желала антисемитизма; и по возвращении из изгнания мятежник из форта Шаброль удалился в безвестность в сырой, уродливый домик в долине Сены.

Он все еще носил свою сомбреро; но дух его был сломлен, и он копошился в своем саду и курил сигареты у дурно пахнущей печки. Затем, год назад, случились разрушительные наводнения. Спасая свою скудную мебель, Жюль Герен отправился на помощь соседям. Он снова стал самим собой, метался туда-сюда, отдавал приказы, руководил операциями. Много доблестных подвигов он совершил. Он был груб, но добр. Именно стоя по пояс в холодной, мутной воде — помогая соседям — он подхватил пневмонию.

«Объявлено о смерти в возрасте сорока девяти лет господина Жюля Герена: у которого был свой час известности».

Так — и не более того — написала газета «Фигаро».

XIII СМЕРТЬ АНРИ РОШФОРА [6]

С противоречивыми чувствами я записываю свои личные воспоминания о покойном Анри Рошфоре. Они уходят в прошлое на четырнадцать лет, в яркое, бредовое лето 1899 года, когда Жюль Герен, лидер антисемитов, избежал ареста, запершись в форте Шаброль; когда Дрейфус, согбенный, сломленный, почти лишившийся голоса, переживал муки второго военного суда; когда бульвары каждую ночь очищались республиканской гвардией от шумных манифестантов.

Рошфор жил на маленькой вилле у входа в Булонский лес: убежище для мудреца, поэта, мечтателя; последнее место, о котором можно было подумать для самой громоподобной фигуры в общественной жизни Франции. По правде говоря, Рошфор Свирепый должен был жить в огромной квартире на бульваре, выходящей окнами на ночной шум антидрейфусаров. Но вот он был (когда я впервые встретил его) в этом невинном домике — в халате и туфлях, среди цветов, картин и хрупкого фарфора — на самом деле играл с пушистым игрушечным ягненком, каких продавали по два франка на террасах парижских кафе. Только его белоснежные волосы, зачесанные вверх, делали его живописным. Бледные, стальные голубые глаза, которые временами загорались жестоко, злобно; лицо изборожденное, желтоватое и лошадиное по форме; резкий, гортанный голос; большие, желтоватые руки с длинными, заостренными ногтями.

Во время моего первого визита в этот невинный домик не было причин для волнения. Игрушечный ягненок был главной достопримечательностью. К нему была прикреплена трубка, а на конце трубки — груша, при нажатии на которую ягненок начинал прыгать. Снова и снова Рошфор Свирепый заставлял ягненка прыгать. Я тоже потерял голову от этого ягненка и тоже заставлял его резвиться. Среди всей этой безответственности моему хозяину было угодно назвать меня «симпатичным» и «очаровательным», не похожим на «традиционного» англичанина с бульдогом, агрессивными бакенбардами и длинными, блестящими зубами. Рошфор проводил меня до садовой калитки; Рошфор даже сорвал для меня розу; прощальными словами Рошфора было сердечное приглашение посетить его и его ягненка снова в ближайшее время. Поэтому я был поражен, обнаружив себя описанным в его следующей статье как «зловещего бандита, на жалованье у евреев; по сути, одного из тех дьявольских разбойников, которые разоряют нашу любимую Францию».

...Неделю спустя я подошел к нему и мягко выразил протест, когда он сидел на террасе кафе «де ла Пэ», пил молоко с водой Виши, сосал свои вечные леденцы — и все еще играл с ягненком.

«Ба, это всего лишь печатный текст, — последовал ответ. — Давайте продолжим нашу игру с ягненком». Когда он ловко заставлял его прыгать среди стаканов на столике с мраморной столешницей, прохожие, узнавая его Свирепость, останавливались, смотрели и улыбались этому зрелищу. «Это великий Рошфор», — сказал метрдотель американскому туристу: и оцепенение охватило штатовца. Наконец, поднявшись и запихнув ягненка в карман, Рошфор заметил: «Я должен идти писать статью, но вы не будете разбойником. Я чувствую себя любезным сегодня вечером».

На следующее утро появилась печально известная, чудовищная статья с требованием привязать к глазам капитана Дрейфуса ореховые скорлупки, содержащие длинных волосатых пауков.

В чем была причина отвратительной кампании Рошфора против мученика с Чертова острова? Поскольку он называл себя демократом, поборником свободы и справедливости, врагом тирании, можно было ожидать, что свирепый старый журналист будет энергично бороться за Дрейфуса. Дело в том, что Рошфор был сгустком противоречий: бес перверсии: одновременно жестокий и гуманный; нежный и кровожадный; простой и тщеславный; самый хаотичный француз, который когда-либо умирал. Поищите в его автобиографии в трех увесистых томах: ни разу вы не найдете его отдыхающим, улыбающимся или размышляющим — он весь гром и молния, вечная буря. Изгнание, дуэли, штрафы и тюремное заключение — дикие, бредовые нападки на правительство того времени. Никто не избежал этого; в течение пятидесяти лет на страницах «Фигаро», «Lanterne», «Intransigeant» и, наконец, в «Patrie» Рошфор преследовал президентов и политиков своим уникальным, экстравагантным словарем. Господин Жорес, лидер социалистов, был «сгнившей репой»; господин Жорж Клемансо — «отвратительным прокаженным»; господин Бриан — «линяющим стервятником». Что касается господина Комба, то его — на гильотину, господина Делькассе — в Сену, а для господина Пельтана — веревку и фонарный столб на бульваре. Затем президент Лубе был «самым гнусным из убийц»; президент Фальер — «толстым старым сатиром из Елисейского дворца»; а мадам Маргарита Стенейль — «Черной пантерой».

Как я ни старался, я не мог найти ничего от «пантеры» в мадам Стенейль в течение десяти ужасных дней, когда она сидела на скамье подсудимых в тусклом, обшитом дубом зале парижского суда присяжных. Что касается ее «черноты», Рошфор имел в виду ее одежду.

«Тяжелые полосы крепа вокруг черного платья обвиняемой, жесткие креповые банты на вдовьем чепце, глубокая мрачная кайма на платке, который она сжимала крепко, конвульсивно в своей руке в черной перчатке... под глазами темные, темные тени, которые зеленели по мере того, как процесс трагически затягивался». [7] Невозможно, можно было подумать, не сочувствовать этой заключенной, которая, со всеми ее глупостями и ошибками, конечно, не была убийцей своего мужа и матери.

Но что заботило Рошфора в доказательствах и аргументах? Наклонившись вперед на своем месте в ложе прессы, его желтоватое лицо, искаженное яростью, он уставился на «Трагическую вдову» своими стальными, жестокими глазами. («Я думаю, он пытался загипнотизировать меня — конечно, запугать», — рассказывает мадам Стенейль в своих «Мемуарах».) Снова и снова он раскусывал свои леденцы, гневно жестикулировал своими большими желтыми руками. Во время перерывов он яростно выступал в коридорах суда. Мадам Стенейль была не только убийцей своей матери и мужа, но и убийцей президента Феликса Фора. Она отравила его в Елисейском дворце по наущению евреев, которые знали, что пока Фор остается президентом, пересмотра дела Дрейфуса не будет. Итак, тройная убийца — и «хрусть, хрусть» раздавались леденцы. Позже, когда стало ясно, что мадам Стенейль будет оправдана, Рошфор заявил, что судья и присяжные были «куплены» и что правительство все это время защищало «Черную пантеру». Его руки дрожали, желтоватое лицо стало пепельным, когда в час ночи присяжные вошли в тусклый, душный зал суда и огласили свой вердикт: «Не виновна» по всем пунктам. Как Рошфор хмурился на крики «Да здравствует мадам Стенейль!» и «Да здравствует правосудие!». Как он насмехался, когда адвокаты ликовали, аплодировали и подбрасывали свои черные кепи в воздух! С каким отвращением он слушал браво от журналистов и публики в задней части зала. Когда мадам Стенейль упала в обморок и ее выносили из зала муниципальные гвардейцы, безжалостная ненависть Рошфора сделала сострадание публики отвратительным для него. Дрожа, не в силах говорить от ярости, он грубо прокладывал себе путь из зала суда, раскусывая леденцы с такой свирепостью, что должен был почти сломать себе зубы.

Но было два Анри Рошфора, и добродетели второго почти искупали пороки первого.

Второй Рошфор проявил себя в возрасте двадцати лет. Он был студентом-медиком. Вскоре после начала этих занятий молодой Рошфор выступил перед хирургом и своими сокурсниками с речью о «несправедливостях» вивисекции: и на этом его короткая медицинская карьера закончилась. Еще один взрыв произошел в Отель-де-Виль, когда Рошфор принял должность мелкого клерка с жалованьем в фунт в неделю. Его коллеги получали низкую зарплату и были перегружены работой; нехватка света и полное отсутствие вентиляции в пыльных, обшарпанных офисных помещениях приводили к случаям острой анемии и чахотки. «Нам нужен свет — потоки света. Нам нужен воздух — большие, здоровые потоки воздуха», — кричал юный Рошфор высокопоставленному чиновнику. — «Я сам достаточно силен и мне все равно; но посмотрите на ваших клерков. Мученики, жертвы! De l’air, de la lumière, nom de Dieu!»

Высокопоставленный чиновник, напыщенная, апоплексическая душа, был ошеломлен вторжением Рошфора в его личный кабинет. Наконец он выдохнул: «Если бы вы не были сыном маркиза...» Но Рошфор прервал его: «Мой отец умер две недели назад. Но у меня нет пристрастия к титулам. Меня зовут Анри Рошфор».

Рошфор, тем не менее, был аристократом — «la race» оставалась, несмотря на его принятие демократии. Он был, в конце концов, демократом-аристократом — самым хаотичным из сочетаний. В этом заключался секрет его турбулентности и бессвязности. Как и все французские аристократы, он был милитаристом в душе. Он был союзником Буланже. Он был самым ярым защитником Поля Деруледа, когда этот благонамеренный, но невозможный «патриот» предпринял свой знаменитый государственный переворот утром похорон президента Феликса Фора, установив генерала Роже военным диктатором в Елисейском дворце. Он был, кроме того, антисемитом. «Бледная, белая кровь», — презрительно кричал он о французской знати. Его собственная кровь была энергично красной, но неизгладимо окрашенной в голубой цвет. Да; «la race» оставалась, сохранялась — неизбежно сталкиваясь с истинным духом демократии. И отсюда хаос, гром и молния; из которых, тем не менее, светились нежность, рыцарство и любовь к прекрасным вещам. Он любил музыку, скульптуру, картины: и, призывая Францию объявить войну Англии из-за Фашодского инцидента, объявил в моем присутствии, что предпочел бы аннексировать портрет работы Рейнольдса, чем провинцию в Судане. Он любил животных: и животные любили его. Дикая ярость Рошфора, когда было объявлено о проведении боя быков в Анген-ле-Бен.

Когда правительство отказалось запретить его, Рошфор и несколько друзей отправились в Анген. Желтолицый старик Рошфор схватил «импресарио», который организовывал бой быков, и потряс его. «Я и мои друзья собираемся разрушить вашу арену», — кричал он. И он не отпустил «импресарио», пока тот не пообещал, что бой быков не состоится.

Если бы Рошфор был сплошной мстительностью и свирепостью, как получилось, что он был гостем великодушного Виктора Гюго, когда они оба были в изгнании в Брюсселе? И если бы хриплый, старый журналист со стальными глазами был сплошным ядом, как получилось, что он был преданным, восхищенным другом того самого благородного, хотя и обескураживающего апостола человечности, Луизы Мишель, «Красной девы».

Лондонцы могут помнить хрупкую, худую, оборванную маленькую женщину, которая обличала социальную несправедливость в грязном зале на задворках Тоттенхэм-Корт-роуд около десяти лет назад. По виду она была ничем — пока не начинала говорить. И когда Луиза Мишель говорила, о боже, как осознавались страдания, мрачно и героически переносимые бедняками этого перевернутого мира! Оборванная, хрупкая маленькая фигурка с большими, вдохновенными глазами преображалась. Из Лондона в Париж, из Парижа в каждую европейскую столицу путешествовала «Красная дева» — несравненно красноречивая — горести и страдания ее ближних одновременно сокрушали и поддерживали ее. О себе она не заботилась. То же старое потертое черное платье; вечные тусклые чердаки и скудная еда; то же старое самопожертвование, жалость на грани отчаяния, те же старые срывы от слабости и истощения.

Рошфор — Виктор Анри маркиз де Рошфор-Люсе — разыскал ее на чердаке. Когда «Красная дева» путешествовала и читала лекции за границей, Рошфор поручал своим иностранным корреспондентам присматривать за ней. Он купил ей загородный дом: который она тут же продала; он дал ей ренту: которую она заложила; он договорился, чтобы его поставщики обслуживали ее от его имени; но дом, рента, провизия — все уходило беднякам.

«Я ничего не могу с ней поделать, — сказал мне однажды Рошфор. — Она одновременно возвышенна, очаровательна и смешна! Когда я говорю ей, что она убивает себя, она отвечает: «Tant pis, mon petit Henri. Но ты сам умрешь в один из этих дней».

Неделю спустя Луиза Мишель внезапно скончалась от истощения в Марселе. [8] Желтолицый, седоголовый, красноглазый старик Рошфор был главным плакальщиком на похоронах. Когда он шел, согбенный, дрожащий, за катафалком «Красной девы» — хрусть, хрусть раздавались леденцы.

Июнь 1912 года. Ежедневная статья Рошфора в «Patrie» отсутствует; и снова отсутствует на следующий день, и через день — впервые восьмидесятилетний Рошфор «пропустил» свою ежедневную свирепую статью за пятьдесят два года!

На четвертый день в «Patrie» появляется следующее объявление: «Скоро мне исполнится восемьдесят два года, и прошло полвека с тех пор, как я работал без отдыха, даже в тюрьме или в изгнании, на тяжелом поприще журналиста, которое является первой и самой благородной из всех профессий — когда она не является самой низкой. Думаю, я заслужил право на отдых. Но он будет лишь коротким. Мои старые зубы все еще могут кусаться».

Однако «отдых» в деревне затягивается: и зубы больше не «кусаются». Зрение становится туманным. Затем отказывает слух. Вот Рошфор в халате, растянувшийся в инвалидном кресле в сонном деревенском саду, откуда его в последней надежде перевозят в Экс-ле-Бен, где он и умирает.

30 июня 1913 года. День похорон Рошфора. Весь Париж выстроился вдоль бульваров и улиц, когда кортеж длиной в полмили проходит мимо. Толпа всех видов и сословий парижан. Вот господин Жорес, «сгнившая репа». Там господин Клемансо, «отвратительный прокаженный». Вон там господин Бриан, «линяющий стервятник». И их головы обнажены; в их умах нет ни малейшего негодования, когда останки свирепого, но не всегда недоброго старика Рошфора увозят за угол под великолепным пурпурным балдахином.

За угол и вверх по крутому холму к огромному, раскидистому кладбищу Монмартр. Гробницы, тени, тишина, тайна внутри кладбищенских стен; но за ними — неистовые руки Мулен Руж и яркие огни ночных ресторанов. В этой смешанной атмосфере Анри Рошфор обрел подходящее место упокоения.

[6] Он умер 27 июня 1913 года.

[7] См. стр. 196.

[8] 19 января 1905 года.

XIV КОРОЛЕВСКИЕ ВИЗИТЫ В ПАРИЖ

Всякий раз, когда Францию сотрясает скандал, когда ее лихорадит от кризиса, слышен голос недальновидного пророка, провозглашающего гибель Республики. Дело о наградах во времена президента Греви, Панамский скандал, дело Дрейфуса, дело Стенейль, вчерашнее дело Рошетт-Кайо-Кальметт; каждая из этих бредовых драм вызывала утверждение, что французский народ, отвращенный и возмущенный такой политической коррупцией, готов и жаждет восстановления старого режима. Правда, эти пять скандалов — и многие другие, поменьше — шокировали, опечалили, унизили французскую нацию. Но ни в один момент они не заставили среднего француза — самого умного и разумного из существ — потерять веру в Республику. Неизменно он утверждал, что виновата не Республика, а республиканцы, стоящие за ней; он решительно настаивал на том, что лекарство заключается не в свержении, а в реформе Республики — в честном соблюдении принципов и доктрин прав человека. Никаких королей, никаких императоров для Франции двадцатого века! Представьте, если сможете, Филиппа, герцога Орлеанского, самого красивого, самого блестящего, самого неотразимого из претендентов. Предположим, принц Виктор Наполеон наделен военным и административным гением Маленького Капрала, вместо того чтобы жениться и обосноваться в уютной, буржуазной маленькой Бельгии. Представьте современного генерала Буланже на новом черном скакуне — Франция, тем не менее, осталась бы верна республиканскому режиму. «Ах нет, mon vieux, pas de ça», — можно услышать, как средний француз говорит потенциальному монарху. — «Вы у нас уже были. Мы слишком умны, чтобы пробовать вас снова. Bonsoir».

И все же, несмотря на свой подтвержденный республиканизм, французский народ любит королевскую власть — королевскую власть других наций. Как часто вне национальных зданий, носящих демократический девиз «Свобода, Равенство, Братство», я слышал крики: «Vive le Roi» и «Vive la Reine», и восхищенные восклицания: «Il est beau» и «Elle est gentille», когда иностранный монарх и его супруга посещали Париж! Как блестяще был украшен и освещен город; какой особый блеск на шлемах и нагрудниках республиканской гвардии, и на сапогах маленьких, нервных бульварных полицейских; какая постоянная игра национального гимна августейшего гостя! Во всех странах соседнего суверена принимают сердечно, обстоятельно. Но именно в республиканской Франции королевский визит отмечен наибольшей помпой, пышностью и волнением. Ибо факт в том, что Франция, больше, чем любая другая страна, любит праздник — а прибытие в Париж короля означает флаги, сказочные фонарики, гирлянды из бумажных цветов, фейерверки. (Один лишь взлет ракеты, малейший дождь «золотого дождя» приведет парижанина в экстаз.) Также француза восхищает созерцание мундиров, звезд и орденов иностранных наций — и он будет стоять часами, чтобы хоть мельком увидеть монарха.

«Je l’ai vu, moi», — гордо заявляет месье Буржуа. Вероятно, он разглядел не более чем нос, или ухо, или бровь Его Величества. Но он «салютует» уху и носу, он приветствует бровь: и газеты полны «отличия», «любезности» и «остроумия» посещающего суверена. Современные французские романы и пьесы также обращают внимание на почтение, оказываемое парижанами иностранным королевским особам. В той блестящей комедии «Le Roi» мифический король Сердани обращается к парижанке: «Le séjour à Paris, c’est une chose qui nous délecte, nous autres pauvres rois, pauvres rois de province! On est si riant pour nous, ici! Pour aimer les rois, il n’y a vraiment plus que la France». И дама отвечает: «Mais elle est sincère, sire. Elle est amoureuse de vous. Elle flirte, elle fait la coquette — elle aime ça. La France est une Parisienne». Самым неоспоримым образом Франция «флиртует» с иностранными королевскими особами. Огромное количество цветов, свежих и искусственных, здесь, там и везде. Все официальные здания пылают и сверкают огромными электрическими устройствами. Около десяти часов вечера — среди каких шепотов, восклицаний, восторга! — фейерверки на призрачном острове Иль-де-Франс. Затем республиканская и муниципальная гвардия выстроились на площади Оперы; и густая толпа собралась, чтобы засвидетельствовать прибытие Его Величества, господина президента, господ послов и множества выдающихся особ на гала-представление. Весь Париж выходит: толстый месье Буржуа, студенты из Латинского квартала, мидинеттки в своих лучших шляпках (я предпочитаю их в полдень, когда мадемуазель Мари и Ивонн с непокрытыми головами), рабочие в своих воскресных костюмах, мелкие клерки в розовых рубашках, безвестные, тусклоглазые старые государственные чиновники, апаши, ведущие себя прилично, извозчики и шоферы (сойдя со своих козел), призывники с разрешениями, консьержи, поспешившие из своих лож в туфлях, уличные мальчишки — Гаврош Виктора Гюго — с его неподражаемым сарказмом и остротами — все выходят, чтобы увидеть, как королевский гость республиканской Франции наносит свой государственный визит в Оперу. Но из-за полиции, войск и закрытой кареты суверена все эти виды и сословия парижан не видят даже брови Его Величества. Они остаются там до окончания представления, но без большего успеха. Уезжает королевская карета, не давая толпе увидеть даже кончик уха, подбородок или затылок. И все же, несмотря на то, что толпа ничего не увидела, какие крики! Я слышал их, поднятые в честь царя; королей Греции, Бельгии, Швеции, Норвегии и Италии; покойного правителя Португалии; весьма популярного Альфонсо Испанского; величайшего любимца из всех, идола парижан — короля Эдуарда Седьмого. Государственный визит короля Эдуарда состоялся одиннадцать лет назад. Результатом его двенадцать месяцев спустя стало завершение «Сердечного согласия». Таким образом, нынешний месяц апрель увидит Париж, празднующий «двойное» событие: визит короля Георга и королевы Марии и десятую годовщину «Сердечного согласия». И можно с уверенностью утверждать, что когда крики раздадутся вновь в честь их Величеств, они не преминут превзойти по спонтанности и энтузиазму все крики прошлого.

Королевские визиты в Париж никогда не меняются. Они длятся четыре или пять дней, и в течение этого короткого периода иностранный суверен, французский президент, члены кабинета министров, множество высокопоставленных государственных чиновников, войска, полиция, пресса и большая часть парижской публики имеют так много дел и так много должны увидеть, что в конце этой круговерти они не могут не признаться в состоянии истощения. И королевский гость, и президент проводят блестящие государственные банкеты. Скорее всего, есть третий банкет на набережной Орсе. Гала-концерт в Опере (или иногда в «Французской комедии»), военный парад, поездка в Версаль, прием в Отель-де-Виль, специальные скачки, вручение адресов: таковы традиционные пункты в напряженной «программе». Затем речи, которые нужно произнести; а поскольку они в высшей степени «официальные», они должны быть тщательно обдуманы и полностью освоены заранее. Поскольку, с другой стороны, «официальные» тосты и речи неизменно стереотипны по содержанию и настроению, они не могут требовать большой изобретательности или усилий. Они должны быть взаимно вежливыми и комплиментарными — повторением друг друга.

Однако, несмотря на вежливую и забавную банальность «официальных» речей, королевские визиты во Францию могут иметь далеко идущие последствия. Восемнадцать лет назад прибытие в Париж царя привело к франко-русскому союзу. После этого король Эдуард и «Сердечное согласие»; и с тех пор визиты королей Испании и Италии, несомненно, способствовали взаимному дружескому чувству между этими двумя странами и республиканской Францией. Затем также имели место, в течение последних пяти или шести лет, странные, удивительные королевские визиты: которые доставили щепетильному французскому протоколу массу хлопот и недоумений. Взгляните на чернолицего и дородного старика Сисовата, короля Камбоджи, самым непристойным образом спускающегося на Париж в помятом цилиндре и роскошных шелковых одеждах: и с группой украшенных драгоценностями местных танцовщиц! Невозможно отделить Сисовата от его чудовищного цилиндра (который взялся бог знает откуда) и его танцовщиц; невозможно, следовательно, принимать его камбоджийское Величество церемонно. Не потерпел бы он и государственных банкетов, Отель-де-Виль, Версаля, Оперы. Никакой помпы для чернокожего Сисовата. Большую часть своего времени он проводил, катаясь вверх и вниз в лифтах; и слушая веселые песни с граммофона. Когда он ехал по улицам, он целовал свои огромные эбеновые руки парижанкам. Он был, на самом деле, готов целовать всех: даже дородного президента Фальера, даже желчного, капризного господина Клемансо. Делая свои объятия, он сжимал своих жертв в своих огромных, массивных руках. И все же он был королем — и поэтому официальная Франция должна была закрыть глаза на его эксцентричность. Что касается парижан, то они наслаждались богемным Сисоватом. Экстатические, веселые крики «Vive le roi!» и «Vivent les petites danseuses» — на которые его веселый старый Величество отвечал, вставая в своей карете, размахивая позорным цилиндром; и посылая все больше и больше поцелуев; и выкрикивая послания на своем собственном непонятном языке... Затем, после Сисовата, Мулай Хафид, экс-султан Марокко, который перед приездом в Париж провел несколько дней в Виши. Ни у кого, однако, не было причин радоваться или ликовать по поводу этого королевского гостя: ибо его поведение было невыносимым. Сисоват был экспансивным, ласковым, rigolo; Мулай Хафид был жестоким, дерзким, оскорбительным.