«Мне нужны четыре мужчины, две дамы и ребенок для «Ужаса укреплений». Тур начинается в Сен-Кантене в понедельник через неделю и длится двадцать одну неделю. Мне нужны работники. Зарплата для мужчин не более пятидесяти франков; для женщин сорок-пятьдесят; для ребенка двадцать пять».
«Но это хорошо, это очень хорошо, господин директор», — говорит старый Коттен, говорят товарищи старого Коттена. И старый Коттен с тремя своими друзьями, и увядшая, морщинистая дама с яркими (и плохими) золотистыми волосами, и один из ее друзей — все встают перед господином директором.
«Я постараюсь найти ребенка», — говорит увядшая женщина.
«Девочку, — говорит директор. — Маленькую, худенькую, не старше одиннадцати лет. Приходите ко мне завтра утром в двенадцать». И дородный директор вразвалку выходит.
«Говорят, это épatant, этот “Ужас укреплений”», — замечает старый актер.
«А, — рассеянно отвечает старый Коттен: старый Коттен, в прошлом актер бульварного театра.
«Au revoir, — говорит мадам Маргарита де Бремон, подбирая свою сумочку и ридикюль. — Au revoir и удачи. Сегодня вечером я скажу директору, что выбрала желтое с жемчугом».
Четверо старых актеров и две старые актрисы за одним столиком, склонив головы друг к другу.
«Занавес поднимается в лачуге», — говорит один из старых актеров и начинает пересказывать сюжет «Ужаса укреплений».
VII ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ
1. Мать Казимир
“Il était une fois.”
После недель летнего безделья студенты Латинского квартала в октябре возвращаются на Буль’Миш еще более оживленными, более экстравагантными, более болтливыми, чем когда-либо. Они рады вернуться; им не терпится устроить обструкцию (conspuer) некоторым профессорам; пройтись по улицам с фонарями и чучелами; нарушить сон буржуа; залезть в долги к своим домовладельцам, обнимать полицейских — совершить сотню других безумств. Облаченные в новые вельветовые куртки, в поразительных шляпах, они требуют большие бокалы пива (bocks) — а затем допрашивают официанта. Но прежде чем он успеет пересказать все, что произошло на Левом берегу за время каникул, официант — этот проклятый (ce sacré) Франсуа — должен выслушать, как Поль (с медицинского факультета) купался, Пьер (с юридического) катался на велосипеде, Гастон (с факультета изящных искусств) занимался садоводством; и как все трое носили костюм «для катания на лодке» (что бы это ни значило), с белыми туфлями, бледно-голубыми поясами и зелеными зонтиками; и как их еда была самой простой, а питье — чистым, младенческим молоком.
Приключения? Романы?
Что ж, целый месяц Поль был таким же печальным, таким же влюбленным, таким же бледным, как Пьеро. Она была блондинкой... в деревенском домике... милой и свежей, как роза... скромной, как фиалка... невинной, как ребенок... которая вставала с жаворонком и ложилась с заходом солнца. И Поль вставал так же рано, чтобы подглядывать через живую изгородь ее сада и слушать, как она поет, кормя жадных пестрых кур; и из переулка наблюдал за ее окном — а по ночам бродил сентиментально и тоскливо. Внезапно она исчезла. И когда Поль узнал, что она уехала в Нормандию, чтобы стать невестой кузена, Поль с медицинского факультета — Поль, самый веселый персонаж Латинского квартала и герой многих сердечных дел — Поль потерял аппетит, Поль испытал муки бессонницы, Поль постарел сразу лет на сто.
Таким был Поль. Не менее памятливы Пьер и Гастон. Так что их подруги, мадемуазель Мими и Мюзетта — одновременно ревнивые и нетерпеливые — начинают рассказывать о своих собственных переживаниях; которые, кстати, являются лишь плодом воображения, придуманным с целью разозлить студентов.
Он тоже был блондином — и носил несравненный костюм «для катания на лодке». Как он плавал — гораздо великолепнее, чем Поль! Как он катался на велосипеде — гораздо быстрее, чем Пьер! Как он занимался садоводством: выращивая бесконечно более изысканные цветы, чем Гастон!
«Хватит! Вы никогда не покидали Парижа. Все эти ваши замечательные друзья не существуют», — кричат студенты. И проклятому (sacré) официанту Франсуа (который все это время играл со своей салфеткой) наконец разрешают рассказать, что происходило в Латинском квартале во время летних каникул.
Как правило, впрочем, ему мало что есть сказать. Конечно, на Буль’Миш было скучно. Туристы из «зловещей» Германии и из старой доброй Англии (la vieille Angleterre) «искали» студентов и развлечений — разумеется, тщетно. Мадемуазель Мими должна девять франков за напитки. А мадемуазель Мюзетта — два франка восемьдесят сантимов за извозчика. Вот и все.
Но когда студенты «открывали» нынешний осенний сезон, у официанта Франсуа нашлись важные, печальные новости. И с искренней скорбью они узнали, что смерть в их отсутствие забрала ту странную маленькую старушку, которая носила поднос со спичками в своих дрожащих костлявых руках; которая исполняла слабые, невнятные танцы; которая напевала старинные мелодии и рассказывала старинные анекдоты; и которая жила среди сыновей Мюрже, сколько они себя помнили, под именем матери Казимир...
Ни один город, кроме Парижа, не мог бы породить такую старушку: и ни одно другое сообщество не стало бы ее терпеть. Будь мать Казимир в Лондоне, она жила бы в работном доме, под строгим надзором, под постоянными выговорами, и к тому же постоянно представала бы перед полицейским судом, и магистрат говорил бы: «Я не знаю, что с вами делать. Вы совершенно неисправимы». Затем последовал бы заголовок среди полицейских отчетов в вечерней газете: «Ее семьдесят седьмое появление. Магистрат не знает, что с ней делать. Но она все равно получает один месяц».
В Париже, однако, мать Казимир была свободна. Потертое старое создание, согнутое над своим подносом со спичками, не выше вашей трости. Подобно своему удивительному другу, Биби ла Пюре, она редко покидала Латинский квартал. Точно так же, как он говорил о себе «Биби», она неизменно называла себя «мать Казимир». Но в то время как «Биби» всегда вел бродячую жизнь, мать Казимир знала роскошные времена, триумфальные времена: времена, когда светские люди заглядывались на нее и поклонялись ей, когда она позировала на сцене Оперы и выезжала в полупарадном экипаже в Булонский лес.
И она смеялась слабым, дребезжащим голосом, когда описывала те блестящие дни; и потирала свои иссохшие, дрожащие старые руки; и кивала, кивала своей склоненной белой головой; и напевала первую строчку того преследующего, меланхоличного рефрена:
“Il était une fois.”
Il était une fois. Давным-давно! Но падение из роскоши в нищету не ожесточило и не озлобило мать Казимир. Глубоко привязанная к студентам и к мадемуазель Мюзетте и Мими, она питала к ним большую привязанность, чем когда-либо испытывала к господину маркизу или монсеньору герцогу.
«Des idiots (Идиоты)», — говорила она о последних.
«Des cœurs — настоящие сердца», — так она любила называть добрых богемцев Латинского квартала.
Много лет прошло с тех пор, как я впервые увидел мать Казимир в кафе «Прокоп» — «кафе господина де Вольтера», которого теперь тоже больше нет. Был час ночи. Продавец оливок и торговец нугой уже сделали свой последний обход; цветочница сказала «спокойной ночи»; следующим посетителем была мать Казимир. Она была так слаба, что едва могла толкнуть дверь: и когда официант впускал ее, она делала реверанс ему, затем реверанс клиентам. Никто не покупал у нее спички: но ей давали бокал пива. Студент собирал для нее су; они должны были убедить ее танцевать. Но мать Казимир с годами стала неповоротливой. Она могла лишь подпрыгивать и приседать, кланяться и сгибаться, улыбаться и ворковать, целовать и махать своей иссохшей старой рукой.
«Il était une fois», — протестовала она в конце.
«Давным-давно». Приглашенная сесть за мой столик, мать Казимир рассказывала мне, как она блистала в Опере; как посещала печально известные, экстравагантные ужины и балы; как разбивала сердца; как сам Наполеон III замечал ее; как она пела песенки Беранже... Она споет сейчас... одну из своих любимых... «Слушайте». Встав, она снова слабо запела.
Ах, Елисейский дворец! Мать Казимир презрительно сравнивала его с Тюильри и вздыхала. Что такое президент по сравнению с императором? Что такое Опера сегодня? И Булонский лес? И Жокей-клуб? «Вульгарная Республика изменила все это, — жаловалась она. — Она вызывает у меня отвращение — эта Республика».
Внезапно старушка замолчала. Согнувшись пополам за столом, она была едва видна. Проходили минуты, но она оставалась неподвижной. И наконец официант, решив, что она спит, окликнул:
«Eh bien, la vieille? (Ну что, старушка?)»
Тогда мать Казимир вздрогнула, кивнула головой, встала, поблагодарила клиентов последним реверансом и сказала им, что надеется станцевать для них в другой раз; и, прежде чем выйти в темноту, снова пробормотала:
«Il était une fois».
Несколько ночей спустя я встретил ее на Буль’Миш, когда она переходила от столика к столику на террасе кафе «д’Аркур».
Студенты были добры к ней; как и дочери Мюрже, мадемуазель Мюзетта и Мими. И ей давали оливки, нугу, несколько су и даже розу. И официанты были дружелюбны; как и дородный владелец в черном сюртуке.
В ответ мать Казимир пела свою песню и танцевала свой танец, и ей аплодировали, вызывая на бис — даже полицейский на углу.
В два часа ночи, когда кафе Латинского квартала закрываются, старушка исчезала.
Никто не знал, где она живет. Но можно было видеть, как она медленно пробирается вверх по Буль’Миш и, повернув, проходит мимо Пантеона. Там улицы вскоре становятся узкими и темными. Полно апашей и тряпичников (chiffonniers). Одна или две зловещего вида винные лавки напоминают те, что описаны в «Парижских тайнах». Через грязные окна можно наблюдать за клиентами, сидящими внутри за грубыми столами.
И однажды, исследуя этот район, я заметил мать Казимир, сидящую рядом с Биби ла Пюре за одним из таких окон; перед ними стояла бутылка вина. Я вошел и подошел к ним, извиняясь за вторжение.
Биби был хозяином: Биби, «оригинал с удивительным прошлым», который в былые дни был камердинером и другом Верлена: и который — после смерти «Мастера» — стал одержим нечестивой страстью к зонтикам; чьим угодно зонтикам — всем зонтикам — новым, средних лет, дряхлым. Биби, высокий и изможденный, с впалыми щеками, пугающими зелеными глазами, вечной, чудесной ухмылкой, и—— Но Биби нельзя описать в двух словах. Биби заслуживает отдельной главы, и эта глава о Биби есть в другом месте. [1]
Что ж, Биби был хозяином, а мать Казимир — его гостьей. Несколько ночей в неделю они встречались таким образом. Там, в грязной винной лавке, они обменивались воспоминаниями: Биби — о Верлене; мать Казимир — о господине маркизе и других распутниках (roués) времен Империи. Там они пили кислое красное вино и нюхали табак: Биби предоставлял вино, мать Казимир — табак. Там они распевали песенки Беранже: Биби хрипло, мать Казимир — своим слабым, дребезжащим голосом. Там они были счастливы и спокойны: необыкновенная пара.
Периодически грубоватые мужчины входили и выходили. В углах перешептывались. Но никто не обращал внимания на Биби и мать Казимир, а они сами не обращали внимания на сомнительных посетителей в этом месте.
«Он веселый, правда, мой Биби?» — спрашивала старушка.
«Она все еще молода, правда, мать Казимир?» — интересовался старик.
Тогда мать Казимир смеялась своим слабым, дребезжащим голосом, потирала свои иссохшие старые руки, кивала своей склоненной белой головой и напевала первую строчку печального рефрена:
“Il était une fois.”
[1] «Париж парижан».
2. Мрачное настроение на Левом берегу
Иногда в Латинском квартале наступают тяжелые моменты, мрачные и угрюмые моменты — моменты, когда студенты избегают кафе; когда их подруги, мадемуазель Мими и Мюзетта — дочери Мюрже, дочери Богемы — выглядят бледными и встревоженными и шепчутся друг с другом, словно напуганные; когда наблюдатель, видя эту подавленность, сам начинает грустить. В такое время женщины, чья одежда поношена, чьи лица трагичны (увядшие Мими, Мюзетты прошлых лет), выходят из тех углов, куда их загнала их непривлекательность; выходят и собираются вместе — некоторые из них скелеты, другие — отекшие, бесформенные существа — все они, учитывая их обычную относительную безвестность, выглядят зловеще. Когда настроение Квартала беззаботно, они вынуждены уныло наблюдать со стороны. Никто не обращает на них внимания; никто не приглашает их отведать оливок или выпить бокал пива. Но когда Квартал потрясен какой-то трагедией, каким-то преступлением, их, из-за их воспоминаний и опыта, а также из-за их собственной связи с трагедией — их тогда ищут; они тогда говорят больше всех; они тогда владеют самой полной и подробной версией событий, вызвавших мрачное настроение.
Недавно, в три часа ночи, я слышал, как эти поношенные, одинокие женщины болтали более зловеще, чем обычно, в гостеприимной молочной мадам Бертран. Там, после закрытия кафе, студенты собираются, чтобы поесть сэндвичей, бриошей, горячих булочек; но в данном случае единственными посетительницами были пожилые, непривлекательные дочери Мюрже. И, потягивая горячее молоко или кофе и с жадностью вгрызаясь в копеечную булочку, они слушали рассказ женщины — самой бледной, самой изможденной из этой группы несчастных женщин, чей пиджак и юбка были красными, чьи ботинки были в грязи, чьи перчатки выдавали шитье, сделанное наверху, в ее темной задней комнате.
Время от времени ее рассказ прерывался коротким, резким кашлем. У нее перехватывало дыхание; она прижимала руку к груди; прочищала горло.
«Продолжай», — нетерпеливо говорили остальные. «Я продолжаю», — отвечала она.
И тогда, слушая вместе с ними, я узнал, что главную роль в этой истории играла некая Марсель: Марсель, самая жизнерадостная из младших дочерей Мюрже, Марсель — настоящая гаменка (vraie gamine), Марсель — оживленная маленькая леди, которая всегда носила костюм для велосипеда, хотя никогда не каталась на нем; которая выглядела на семнадцать, но на самом деле ей было двадцать два; которая танцевала по Буль’Миш под руку со студентами — она, самая веселая в компании, с самой легкой походкой, с самым большим китайским фонариком; которую любили все без исключения и для которой каждый был «мой дорогой» (mon cher).... Марсель Искренняя! Брюнетка, она вообразила, что хочет стать блондинкой. «C’est chic d’être blonde (Шикарно быть блондинкой)», — восклицала она: а через несколько дней появилась на Буль’Миш со льняными волосами. И она привлекала внимание к этой поразительной метаморфозе, восклицая: «Осмотрите меня; поглазейте на меня! Разве я не восхитительна? Разве это не успех? Такая краска! Всего пять франков за бутылку — большую бутылку — к тому же парфюмированную!» И пила тост... «за новый цвет!» И клялась, что с ним началась новая эра. А потом, вспоминая былое, наивно объясняла: «Это было в те дни, когда я была брюнеткой». И постоянно пела пронзительным голосом ту любимую сентиментальную балладу «Блондинки».... Марсель Сочувствующая! Каждый студент находил в ней терпеливого, дружелюбного слушателя. Она была готова выслушивать хаотичные, бесконечные рассказы о ревности, тревогах, горестях. Она предлагала поездку, долгую поездку в открытом экипаже — чтобы обида была высказана по дороге. «Скажи извозчику (cocher), — говорила она студенту, — выбрать безлюдный маршрут — чтобы ты мог злиться, отчаиваться и плакать, сколько душе угодно. Открой свое бедное сердце, mon cher. Ничего не скрывай. Allez, ты можешь доверять Марсель».... Марсель Сентиментальная, любящая природу! После шумного обеда за городом она требовала продолжения в лесу. По-детски она искала цветы, бегая туда-сюда, издавая пронзительные маленькие крики удивления и восторга. И задерживалась, задерживалась в лесу. И клялась, что не вернется в Париж до отправления самого последнего поезда. И задавала наивные вопросы о луне и звездах. И бормотала: «Как мила деревня, как изысканно!» — при этом все же ежась от летучих мышей и комаров. И ложилась спать сразу по прибытии в Париж — чтобы не испортить «впечатление» от деревни. И мечтала счастливо, мечтала, как никогда раньше — «mon cher!»
Яркая Марсель; и, несмотря на свои безумства, восхитительная Марсель! У поношенных, одиноких женщин — увядших Мими, Мюзетт прошлых лет — в ней была подруга.
Была?... Была; но больше нет.
«Убита!» — сказала женщина в красном платье — хрипло — в гостеприимной молочной мадам Бертран о Марсель Блондинке. Убита; но неважно как. Убита; и лежит в комнате за углом, со свечами, горящими у смертного одра.
«Высокие, высокие свечи, — продолжала женщина. — Они ярко горят; и она не одна. Сегодня я видела ее три раза. Утром было только два венка, но сейчас их должно быть больше двадцати. Завтра консьержка будет только и делать, что принимать венки».
И женщина закашлялась, другие женщины забормотали; затем снова послышался хриплый голос:—
«Они дали телеграмму ее брату; ее родители умерли. Он крестьянин. Он никогда не был в Париже. Ему двадцать три года. Он обожал ее. Я видела его письма, в которых он называл ее “моя любимая маленькая сестренка”. Он бы на куски себя разрезал ради Марсель».
Хриплый, хриплый голос. Жесты, сопровождающие каждое слово, и время от времени короткий, резкий кашель.
По мере того как час приближался, дородный бородатый управляющий молочной мадам Бертран (устроившийся за прилавком) начал дремать. Служанка, раздававшая чашки с молоком и кофе, устроилась на табурете в глубине и закрыла глаза. От кофейников, от баков с молоком поднимались испарения; баки с кипящей водой шипели. Мимо лавки проползла телега с овощами, плотно и высоко нагруженная, а на вершине овощей сидела крепкая крестьянка с головой, обмотанной платком. Через окна можно было увидеть двух полицейских, сплетничающих на другой стороне; бродягу, проковылявшего мимо; вечного тряпичника, склонившегося над сточной канавой в поисках окурков сигар и сигарет. Только в молочной был свет, бледный, невыгодный свет от лампы наверху. Только здесь был цвет, цвета платьев поношенных женщин: выцветший синий, тускло-желтый, красный. Только у мадам Бертран была группа — группа напуганных, преследуемых женщин, человек пятнадцать. Ни одна женщина не уходила. Никто не чувствовал себя достаточно сильной, уверенной, чтобы вынести одиночество своей темной меблированной комнаты (chambre meublée). Возможно, они оставались там до рассвета. Возможно, они были там до сих пор, когда проходил первый рабочий. И, без сомнения, он, взглянув в окна, пожал плечами и пробормотал про себя: «Вот они, брошенные, снова устраивают веселую ночь».