Будучи выше и крупнее большинства мужчин и обладая более внушительной внешностью, Брайан был яркой фигурой в зале съездов. На нем был неизменный черный костюм профессионального человека девяностых годов, но его наряд не казался консервативным: его черный галстук был завязан под слишком небрежным углом; его черные волосы были немного длинноваты. Карикатуристы уцепились за эти эксцентричные детали и преувеличение их привело к тому, что большинство людей, не видевших этого человека, представляют Брайана не решительным мужчиной с пронзительным взглядом и плотно сжатым ртом, а гротескной фигурой во фраке, с сомбреро скотовода и шевелюрой поэта. Если делегаты на съезде и заметили какие-либо из этих особенностей, когда Брайан поднялся для выступления, они быстро забыли о них. Его несомненный дар увлекать за собой аудиторию никогда не проявлялся так ярко, как в тот знойный июльский день в Чикаго, когда он усмирил бурю кипящей массы из 15 000 человек своим заявлением о том, что он пришел выступать «в защиту дела столь же священного, сколь священно дело свободы, — дела человечества», и когда он привел ту же аудиторию в исступление своим заключительным вызовом противникам свободной чеканки серебра:
Если они говорят, что биметаллизм хорош, но мы не можем иметь его, пока другие нации не помогут нам, мы отвечаем, что вместо того, чтобы иметь золотой стандарт потому, что он есть у Англии, мы восстановим биметаллизм, а затем позволим Англии иметь биметаллизм потому, что он есть у Соединенных Штатов. Если они осмелятся выйти на открытое поле и защищать золотой стандарт как благо, мы будем бороться с ними до конца. Имея за собой производящие массы этой нации и всего мира, поддерживаемые торговыми интересами, рабочими интересами и трудящимися повсюду, мы ответим на их требование золотого стандарта словами: Вы не должны опускать на чело труда этот терновый венец, вы не должны распинать человечество на кресте из золота.
Парируя тщательные аргументы сенатора Хилла ловкой отповедью, притупляя остроту его логики удачным периодом, доведенным до совершенства многочисленными повторениями перед самыми разными аудиториями в течение предыдущих трех или четырех лет, Брайан держал съезд в своих руках. Недостававшее до сих пор лидерство было найдено. Платформа в редакции комитета была принята более чем двумя третями голосов; и съезд, если бы не сопротивление самого Брайана, выдвинул бы его кандидатуру на месте. На следующий день потребовалось всего пять туров голосования, чтобы отставить всех любимых сыновей, включая самого «отца свободной чеканки серебра» Ричарда П. Блэнда, и сделать Брайана знаменосцем партии.
Совершенно отличным по характеру и внешнему виду от республиканской группы, собравшейся в том же здании несколькими неделями ранее, был съезд популистов, прошедший в Сент-Луисе в конце июля. Многие из 1300 делегатов были седыми и состарились на службе реформам в различных независимых движениях предыдущих лет; некоторые из них пропешествовали большие расстояния, чтобы сэкономить на железнодорожных билетах, в то время как другие были настолько бедны, что, исчерпав свой небольшой запас денег до окончания затянувшегося съезда, страдали от отсутствия постоянных мест для сна и нормальной пищи. Все были проникнуты значимостью решения, которое им предстояло принять.
Надежды прошлых месяцев рухнули: Народная партия не смогла привлечь в свои ряды всех борцов с монополиями и сторонников свободной чеканки серебра, поскольку одна из старых партий перехватила ее главные лозунги! Проведением своего съезда после съездов двух великих партий в расчете на то, что обе они поддержат золотую платформу, было совершено стратегическим просчетом. Теперь делегатам предстояло решить: поддержать ли своей организацией кандидата от Демократической партии при солидных шансах на победу либо сохранить в неприкосновенности независимость Народной партии, расколоть голоса сторонников серебра и отдать победу на выборах золотому республиканцу.
Большинство делегатов, полагая, что Демократическая партия заразилась сывороткой реформ, были готовы во имя принципа рискнуть разрушением партии, создание которой потребовало стольких трудов. Сенатор Уильям В. Аллен из Небраски подытожил обстановку следующими словами:
Если выставлением третьего списка кандидатов вы сорвете свободную чеканку монет; сорвете отмену права национальной банковской системы на выпуск денег; сорвете переход железных дорог, телефонов и телеграфов в собственность государства; сорвете введение подоходного налога и навяжете народу золотой монометаллизм и высокие налоги на целое поколение вперед — как вы поступите? … Возвращаясь в прекрасное содружество, которое столь выдающимся образом оказало мне честь, превышающую мои заслуги, я хочу иметь возможность сказать народу, что все те великие доктрины, которые мы отстаивали годами, стали возможными благодаря вашим действиям. Я не хочу, чтобы они говорили, будто популисты были сторонниками реформ, когда те были невыполнимы, но когда забрезчил первый луч света и народ с надеждой и тревогой ждал избавления, партия оказалась не на высоте; что она проявила глупость, слепоту, продолжала «держаться середины дороги» и упустила золотую возможность.
Хотя большинство членов съезда были готовы сотрудничать с демократами, существовало очень сильное мнение о необходимости, если это возможно, сохранить индивидуальность Народной партии и обезопасить ее будущее. Более того, активное меньшинство выступало против любого рода слияния или сотрудничества. Эта группа сторонников «середины дороги» включала некоторых видных западных лидеров, таких как Пеффер и Доннелли, но главную поддержку она получала от южных делегатов. Для них союз с Демократической партией означал капитуляцию перед врагом, с которым они четыре года боролись за контроль над правительствами своих штатов и местных органов власти. Они страстно умоляли съезд спасти их от такой беды. Они прекрасно знали, что проявивших дерзость выступить против правящей аристократии Юга и даже пошатнувших хватку демократов в управлении некоторыми штатами ждет мало сочувствия. Кроме того, делегат-негр из Джорджии обрисовал катастрофу, которая погубит политические чаяния его народа, если Народная партия, которая единственная дала им полное равноправие, капитулирует перед демократами.
Сторонники слияния одержали свою первую победу при избрании сенатора Аллена постоянным председателем 758 голосами против 564. Поскольку выдвижение Брайана в президенты было практически предрешено, элемент «середины дороги» сосредоточил свои усилия на том, чтобы не допустить выдвижения Артура Сьюолла из штата Мэн, ставленника демократов, на пост вице-президента. Съезд с большим трудом удалось убедить пойти на необычный шаг: выбрать кандидата в вице-президенты до того, как будет определен лидер избирательного списка. В первом туре голосования Сьюолл получил лишь 257 голосов, в то время как за Томаса Уотсона из Джорджии было отдано 469. Уотсон, выдвинутый впоследствии путем аккламации, был провинциальным редактором, который сумел стать серьезной силой в политике собственного штата и ярко проявил себя на службе делу популистов в Конгрессе. Данная процедура объяснялась двумя мотивами. Считалось, что Сьюолл как президент банка, директор железной дороги и крупный работодатель совершенно не подходит для того, чтобы нести знамя Народной партии. Однако еще сильнее этого чувства было стремление предпринять что-либо для сохранения самостоятельности партии, чтобы показать: она не капитулировала перед демократами полностью. Кроме того, этот компромисс, вероятно, был необходим для предотвращения раскола со стороны группы «середины дороги» и выдвижения совершенно независимого списка кандидатов.
Даже после этой уступки южные делегаты продолжили выступать против слияния. Брайана вполне закономерно выдвинул генеральный Уивер, снова выразивший мнение съезда: «После должного обсуждения, в ходе которого я тщательно взвесил каждый возможный аспект этого вопроса, я не нашел ни единой веской причины, оправдывающей выставление нами третьего списка кандидатов… Я бы не стал одобрять выдающегося джентльмена, названного в Чикаго. Я бы выдвинул его напрямую, сделав нашим собственным, а затем справедливо и по праву разделил бы с ним победу на выборах». Непримиримые, почти сплошь выходцы с Юга, включая сотню делегатов из Техаса, проголосовали за С. Ф. Нортона из Чикаго, который получил 321 голос против 1042 у Брайана.
В силу особенностей избирательной системы соглашение двух партий о поддержке одного и того же кандидата в президенты не могло принести результата, если не были приняты меры к слиянию внутри штатов. В обращении, выпущенном исполнительным комитетом национального комитета Народной партии в ходе предвыборной кампании, излагался метод объединения «избирателей страны против Маккинли» и преодоления «препятствий и затруднений, с которыми не пришлось бы столкнуться, если бы Демократическая партия поставила дело на первое место, а партию — на второе»: «Этого можно было добиться лишь путем договоренности о разделении голосов выборщиков во всех возможных штатах, обеспечив определенное число выборщиков за Брайана и Уотсона и уступив определенное число за Брайана и Сьюолла. К началу кампании в сложившихся обстоятельствах это казалось вашему комитету наиболее мудрым курсом, и сегодня яснее прежнего, что это был единственный надежный и разумный путь, если вы хотели, чтобы ваши голоса были поданы и принесли реальную пользу в деле избавления угнетенного и оскорбленного народа. Следуя этой линии политики, ваш комитет сформировал списки выборщиков в трех четвертях штатов и сделает все от него зависящее, чтобы добиться аналогичных договоренностей во всех остальных штатах».
Комитет счел необходимым предупредить народ об опасности того, что «определенная часть рядовых членов Народной партии будет введена в заблуждение так называемыми лидерами, которые по причинам, ведомым лишь им самим, или по недомыслию советуют избирателям восстать против совместных списков выборщиков и выставить раздельные списки либо лишить совместные списки своей поддержки». Утверждалось, что таким так называемым лидерам помогают и потворствуют «демократы налогового толка, еще не отученные от египетских котлов с мясом», и республиканские «золотопромышленники», которые от отчаяния хватались за любую соломинку, чтобы помешать слиянию и тем самым повысить собственные шансы на успех.
На Севере и Западе, где популисты уже несколько лет то сходились, то расходились с демократами в союзах, комбинации были составлены без особых затруднений. При распределении мест в списках выборщиков сила соответствующих партий примерно отражалась в количестве выделенных им мест. Обычно предполагалось, что все выборщики в случае победы проголосуют за Брайана, в то время как демократы отдадут свои бюллетени за кандидатуру второго места в пользу Сьюолла, а популисты — в пользу Уотсона.
На Юге при составлении списков для слияния возникли гораздо большие трудности, и картина сотрудничества популистов с республиканцами на выборах в штатах и с демократами на национальных выборах наглядно подтверждала старую поговорку о том, что «политика сводит вместе странных попутчиков». Лишь в некоторых южных штатах — Арканзасе, Кентукки, Луизиане, Миссури и Северной Каролине — в итоге удалось согласовать совместные списки выборщиков. В Теннесси популисты предложили поддержать выборщиков-демократов при условии, что те все дадут обещание проголосовать за Уотсона, от какового предложения те, естественно, отказались. Во Флориде председатель комитета Народной партии штата накануне выборов зашел так далеко, что посоветовал всем членам партии голосовать за Маккинли; а в Техасе произошел организованный мятеж значительной части популистов, переметнувшихся к Республиканской партии, несмотря на ее платформу золотого стандарта и защитительных пошлин.
Ни одна кампания со времен 1860 года не велась столь ожесточенно и упорно, как «Битва за стандарты» 1896 года. Республиканцы побили все прежние рекорды по объему печатной продукции, которую они рассылали по всей стране. Деньги тратились свободно. Маккинли оставался у себя дома в Кантоне (штат Огайо) и изо дня в день принимал делегации паломников, приходивших послушать его мудрые слова, которые затем посредством прессы передавались аналогичным группам от Мэйна до Калифорнии. В течение нескольких недель от десяти до двадцати пяти тысяч человек ежедневно устремлялись к «святилищу золотого тельца».
Тем временем Брайан в качестве кандидата от демократов и популистов совершил поездку по стране, преодолев более тринадцати тысяч миль, посетив двадцать девять штатов и обратившись к миллионам избирателей. По подсчетам, например, в ходе его поездки по Западной Виргинии его голос услышала по меньшей мере половина электората. Большинство влиятельных газет выступало против Брайана, но его поездки, митинги и выступления обладали столь высокой новостной ценностью, что получили широчайшее освещение. По мере приближения выборов к завершению они все больше превращались в классовое противостояние. То, что комитет популистов именно так и воспринимал происходящее, очевидно из одного его манифеста:
В разворачивающемся сегодня в нашей стране конфликте есть лишь две стороны. По одну сторону находятся объединенные полчища монополий, финансовая олигархия, крупные тресты и железнодорожные корпорации, добивающиеся принятия законов в свою пользу и во вред народу. По другую сторону — фермеры, рабочие, торговцы и все те, кто производит богатства и несет бремя налогов. Первые представляют богатые и могущественные классы, жаждущие контроля над правительством ради грабежа народа. Вторые представляют народ, борющийся за равенство перед законом и права человека. Между ними нет середины.
Когда рассеялся дым битвы, результаты выборов 1896 года показали, что Маккинли получил на 600 тысяч голосов избирателей больше, чем Брайан, и располагал 271 голосом выборщиков против 176 у кандидата от демократов и популистов. К западу от реки Миссисипи соратники Брайана завоевали голоса выборщиков во всех штатах, кроме Калифорнии, Миннесоты, Северной Дакоты, Ийовы и Орегона. Юг сохранил свое демократическое единство, за исключением того, что Западная Виргиния и Кентукки отошли к Маккинли. Все голоса выборщиков региона к востоку от Миссисипи и к северу от линии Мейсона — Диксона оказались республиканскими. Старый Северо-Запад вместе с Айовой, Миннесотой и Северной Дакотой — регион, бывший главным театром движения грейнджеров поколением ранее, — теперь объединил силы с консервативным и промышленным Востоком ради разгрома союза Юга с новыми аграрными и горнодобывающими рубежами Запада.
Народная партия поставила все на одну карту и проиграла. Она отдала свою жизнь как политическая организация ради победы Брайана на выборах, а он избран не был. Ее надежды на самостоятельное существование теперь рухнули; в 1896 году ее сила была значительно меньше, чем в 1892 и 1894 годах. ¹ Подобное положение, по-видимому, объясняется, по крайней мере отчасти, тем, что Народная партия была «двупозвоночной, равно как и биметаллической». Она состояла из людей, которые не так давно придерживались иных политических взглядов, покинули одну партию ради общего дела и, следовательно, не находили трудным покинуть другую по той же причине. На Западе множество бывших популистов несомненно полностью перешли на сторону демократов, даже имея возможность голосовать за тех же выборщиков Брайана под знаком популистов. На Юге многие члены партии, испытывая отвращение к тому положению, в котором они оказались, связали свою судьбу с республиканцами. Захват демократического движения силами сторонников свободной чеканки серебра нанес смертельный удар по популизму.
¹ Из 6 509 000 голосов, полученных Брайаном, около 4 669 000 были отданы за списки выборщиков, сформированные на основе слияния. Лишь в семи штатах, где происходило слияние, представляется возможным разграничить голоса демократов и популистов; здесь итоговые цифры составляют соответственно 1 499 000 и 93 000. Полученные благодаря слиянию голоса популистов в количестве 45 000 были необходимы для победы выборщиков Брайана в Канзасе; а в Калифорнии аналогичные голоса в количестве 22 000 в дополнение к голосам демократов обеспечили Брайану одного выборщика. Ни в каком другом штате этой группы голоса популистов не оказали влияния на результат. Роль, сыгранную Народной партией в остальных двадцати двух штатах, где проходило слияние, определить трудно; однако в некоторых случаях положение дел раскрывается в результатах выборов в штатах. Лучшим примером тому служит Северная Каролина, где выборщики от демократов и популистов имели перевес в 19 000 голосов, в то время как на тех же выборах победило слияние республиканцев и популистов по всем должностям в штате, кроме губернатора и вице-губернатора. Кандидат в губернаторы от популистов получил около 31 000 голосов, а победу одержал республиканец. Очевидно, что третья партия держала в своих руках баланс сил в Северной Каролине. Голоса популистов, вероятнее всего, были необходимы для побед в результате слияния в Айдахо, Монтане, Небраске и Вашингтоне; но, поскольку слияние затрагивало и списки кандидатов в штатах, оценить долю участия соответствующих партий не представляется возможным. Общее число голосов популистов в десяти штатах, где существовали независимые списки выборщиков от демократов и популистов, составило 122 000 (из них 80 000 были поданы в Техасе и 24 000 в Алайбаме), и поскольку ни один из этих десяти штатов не относился к числу колеблющихся, неудача с согласованием списков выборщиков не повлияла на исход выборов. Голоса популистов, придерживавшихся «середины дороги», в штатах, где также имелись списки на основе слияния, составили лишь 8000 — из них 6000 были поданы в Пенсильвании и по 1000 в Иллинойсе и Канзасе.
Общее число голосов популистов было гораздо больше 223 000 — цифры, обычно приводимой в таблицах, — поскольку этот показатель не включает в себя голосование в двадцати двух штатах слияния, где бюллетени отдельно не подсчитывались. Это очевидно из того факта, что двадцать семь голосов выборщиков от десяти штатов, поданные за Уотсона, за единственным исключением происходили из тех штатов, где отдельный подсчет голосов популистов не велся. Тем не менее из цифр по тем штатам, где возможно проведение сравнений, очевидно, что партия сдала свои позиции.