«Эпоха большого бизнеса: Хроника промышленных магнатов»

В Соединенных Штатах сегодня приходится один телефон на каждые девять человек. Это достижение представляет собой американское изобретение, гений, промышленную организацию и деловую предприимчивость в их лучшем проявлении. История американского бизнеса содержит много глав и эпизодов, которые американцы предпочли бы забыть. Но AT&T представляет собой отрасль, которая не создала ни одного «раздутого состояния», чьим крупнейшим акционером является жена Александра Грэма Белла, изобретателя (женщина, которая, будучи полностью глухой, никогда не разговаривала по телефону); которая не коррумпировала законодательные органы или суды; которая постоянно снижала цены на свои услуги по мере роста бизнеса и прибыли; которая никогда не выпускала раздутые акции и не объявляла фиктивных дивидендов; и которая всегда проявляла высокое чувство ответственности в своих отношениях с общественностью.

Две силы — американская наука и американская деловая хватка — достигли этого результата. Как механизм, эта американская телефонная система является продуктом не одного, а многих умов. Больше всего воображение поражает история Александра Грэма Белла, однако другие имена — Карти, Скрибнер, Пупин — играют большую роль в этой истории.

Человек, который обнаружил, что электрический ток обладает способностью передавать звук по медному проводу, очень мало знал об электричестве. Если бы он знал больше об этой силе и меньше об акустике, как говорил сам Белл, он никогда бы не изобрел телефон. Его отец и дед были учителями глухонемых и проводили важные исследования в области акустики. Александр Грэм Белл, родившийся в Эдинбурге в марте 1847 года и получивший образование там же и в Лондоне, последовал примеру предков. Этот опыт дал Беллу экспертные знания в области фонетики, которые заложили основу для всей его жизни. Его изобретение, действительно, тесно связано с его попытками научить глухонемых говорить. Он был вынужден уехать в Америку из-за слабого здоровья, сначала прибыв в Канаду, а в 1871 году поселился в Бостоне, где принял должность в Бостонском университете для внедрения своей системы обучения глухонемых. Он открыл школу «Вокальной физиологии», и его успех в выбранной области привел его к знакомству с людьми, которые впоследствии сыграли важную роль в развитии телефона. В опыте Белла не было недостатка в романтике; его великое изобретение даже включало историю любви всей его жизни. У двух влиятельных граждан Бостона, Томаса Сандерса и Гардинера Г. Хаббарда, были глухонемые дочери, и оба наняли Белла в качестве учителя. Белл жил в доме Сандерса в течение значительного периода, разделяя свое время между обучением своего маленького ученика говорить и возней с предполагаемым изобретением, которое он называл «гармоническим телеграфом». И Сандерс, и Хаббард стали очень интересоваться этим устройством и финансово поддерживали Белла, пока он работал. Идея Белла заключалась в том, что с помощью системы настройки различных телеграфных приемников на разные тона можно одновременно передавать несколько телеграфных сообщений по одному проводу. Эта идея не была оригинальной для Белла, хотя он полагал, что это так, и совершенно не подозревал, что в тот самый момент, когда он начал работу, около двадцати других изобретателей боролись с той же проблемой. Именно один из этих двадцати экспериментаторов, Элиша Грей, в конечном итоге усовершенствовал этот инструмент. Исследования Белла представляют интерес лишь в том, что они научили его многому о передаче звука и других смежных предметах и тем самым проложили путь к его великой концепции. Однажды Хаббард и Сандерс узнали, что Белл отказался от своего «гармонического телеграфа» и экспериментирует с совершенно новой идеей. Это была возможность передачи человеческого голоса по электрическому проводу. Работая в подвале Сандерса, Белл получил от врача ухо покойника, и говорят, что именно тогда, когда он внимательно изучал и анализировал этот жуткий объект, идея телефона впервые осенила его. В течение многих лет Белл был занят задачей, которая казалась безнадежной большинству людей — обучением глухонемых говорить. «Если я могу заставить глухонемого говорить, я могу заставить железо говорить», — заявил он. «Если бы я мог заставить электрический ток меняться по интенсивности так же, как воздух меняется по плотности, — сказал он в другой раз, — я мог бы передавать звук телеграфным способом». Многие другие, конечно, мечтали об изобретении такого инструмента. История телефона касается многих людей, предшествовавших Беллу, один из которых, Филипп Рейс, создал в 1861 году механизм, который мог передавать несколько диссонирующих звуков, хотя и не человеческий голос, по электрическому проводу. Рейс, по-видимому, основывал свою работу на статье, опубликованной в «Американском журнале науки» доктором К. Г. Пейджем из Салема, штат Массачусетс, в 1837 году, в которой он обратил внимание на звук, издаваемый электрическим магнитом при размыкании или замыкании цепи. Работа этих экспериментаторов включает слишком много технических деталей для обсуждения в этом месте. Важными фактами являются то, что все они использовали принципы, отличные от тех, что разработал Белл, и что никто из них никогда не достиг какого-либо практического значения. Рейс, в частности, никогда не улавливал существенных принципов, которые в конечном итоге сделали телефон реальностью. Его работа занимает место в истории телефона только потому, что определенные финансовые интересы спустя много лет после его смерти выявили ее в попытке дискредитировать претензию Белла на приоритет как изобретателя. Исследователем, который, по-видимому, более четко уловил основную идею, был выдающийся американский изобретатель Элиша Грей, уже упомянутый как человек, которому удалось усовершенствовать «гармонический телеграф». 14 февраля 1876 года Грей подал заявку в Патентное ведомство США, довольно точно излагающую концепцию электрического телефона. Трагедия в работе Грея заключается в том, что за два часа до подачи его заявки Белл подал свою заявку на патент на завершенный инструмент.

Сторонники Белла и Грея могут спорить о вопросе приоритета сколько душе угодно; исторический факт заключается в том, что телефон ведет свое начало с драматического момента в 1876 году. Сандерс и Хаббард, очень недовольные тем, что Белл отказался от своего гармонического телеграфа ради такой прожектерской идеи, как машина для разговоров на расстоянии, отказались финансировать его дальше, если он не вернется к своим первоначальным поискам. Разочарованные и безутешные, Белл и его помощник Томас А. Уотсон начали работу на верхнем этаже мастерской Williams Manufacturing Company в Бостоне. И тут еще один случай снова вернул Белла к телефону. Его намагниченный телеграфный провод тянулся из одной комнаты в другую, расположенную в отдаленной части здания. Однажды Уотсон случайно дернул кусок часовой проволоки, лежавший рядом с этим телеграфным проводом, и Белл, работавший в другой комнате, услышал звон. Через несколько секунд Уотсон был поражен, когда взволнованная и несколько растрепанная фигура ворвалась в его комнату. «Что это было?» — закричал Белл. То, что произошло, было совершенно очевидно; звук был отчетливо передан по электрическому проводу. Гармонический телеграф Белла немедленно отправился в утиль, а молодой изобретатель — Беллу тогда было всего двадцать девять — стал человеком одной страстной идеи. Тем не менее окончательный успех пришел нелегко; изобретатель работал день и ночь в течение сорока недель, прежде чем получил удовлетворительные результаты. Именно 10 марта 1876 года Уотсон в дальней комнате поднял первую телефонную трубку и услышал слова, первые, которые когда-либо прошли по намагниченному проводу: «Иди сюда, Уотсон; ты мне нужен». Говорящий инструмент стал реальностью, и фундамент телефона во всем его нынешнем развитии был заложен. Когда в январе 1915 года была открыта линия Нью-Йорк — Сан-Франциско, Александр Грэм Белл произнес те же самые слова своему старому партнеру Томасу Уотсону, находившемуся в Сан-Франциско, причем оба использовали те же инструменты, что так хорошо послужили в тот исторический день сорок лет назад.

Хотя первое изобретение Белла содержало великую основную идею, сделавшую его успешным, сам инструмент имел мало внешнего сходства с тем, что стало таким обыденным сегодня. Если бы кто-то мог перенестись в тот ранний период и испытать пытку использования этого примитивного телефона, он бы в некоторой степени оценил труд, терпение, изобретательность и деловую организацию, которые породили современный телефон. Во-первых, у вас не было бы отдельного передатчика и приемника. Вы говорили бы в воронкообразное устройство, а затем прикладывали бы его к уху, чтобы получить ответное сообщение. Чтобы вас услышали, вам пришлось бы кричать, как капитану судна в Глостере во время шторма. По проводу передавались не только голоса говорящих. Казалось, он стал игровой площадкой для миллиона дьяволов; стоны, визги, бормотание и всякого рода шумы постоянно прерывали поток речи. Чтобы вызвать своего «абонента», вы не просто поднимали трубку, как сегодня; вы стучали карандашом или другим предметом по диафрагме вашего передатчика. Отдельных телефонных проводов не было. Разговоры поначалу велись по телеграфным линиям. Самые ранние «центральные станции» напоминали большинству людей сумасшедшие дома, ибо время вежливых, мягко говорящих телефонисток еще не настало. Вместо этого мальчики бегали вокруг с концами проводов, которые они отчаянно пытались воткнуть в отверстия примитивного коммутатора и таким образом установить «соединение». Когда они не сбивали друг друга с ног и не дрались, эти мальчики ругались в передатчики на клиентов; и говорят, что неисправимая нецензурная брань этих ранних «телефонных мальчиков» во многом способствовала их замене девушками. В первые дни существования телефона каждый аппарат должен был иметь свою собственную батарею, обычно устанавливаемую в небольшой коробке под передатчиком. Ранние телефонные провода, даже в крупнейших городах, были натянуты на столбах, как они стоят в сельской и пригородной местности сегодня. В таких местах, как Нью-Йорк и Чикаго, эти тысячи нависающих проводов не только портили привлекательность улиц, но и постоянно мешали пожарной службе и доставляли другие неудобства. Однако телефонный провод теряет большую часть своей передающей способности при прокладке под землей, и потребовались многие годы экспериментов, прежде чем инженеры усовершенствовали эти подземные коммуникации. В те ранние дни, конечно, телефон был чисто местным делом. Некоторые провидцы-энтузиасты предвидели возможность создания национальной системы дальней связи, но предстояло затратить огромное количество труда, как в лаборатории, так и вне ее, прежде чем эти стремления могли стать реальностью.

Превращение этого рудиментарного средства связи в прекрасный механизм, который мы имеем сегодня, составляет великолепную главу в истории американских изобретений. Из всех деталей аппарата Белла приемник — почти единственная, которая остается сейчас такой же, какой была сорок лет назад. История передатчика сама по себе заполнила бы целый том. Успех Эдисона в разработке передатчика, который позволял разговаривать обычными разговорными тонами — изобретение, ставшее собственностью Western Union, которая рано занялась телефонным бизнесом, — одно время казался способным вытеснить Bell Company из бизнеса. Но Эмиль Берлинер и Фрэнсис Блейк наконец пришли на помощь с отличным инструментом, а предложение английского священника, преподобного Генри Хаммингса, использовать угольные гранулы на диафрагме, сделало возможным нынешний совершенный инструмент. Магнето-вызывной звонок — все еще используемый в некоторых отсталых районах — в течение многих лет давал неплохие результаты для вызова, но автоматический переключатель, который позволяет нам связаться с центральной станцией, просто подняв трубку, сделал возможным наше великое городское обслуживание. Прошло несколько лет, прежде чем производители телефонов разработали такую важную вещь, как удовлетворительный провод. Серебро, которое давало отличные результаты, было, очевидно, слишком дорогим, а медь, другой металл, обладавший многими желаемыми качествами, была слишком мягкой. Томас Б. Дулиттл решил эту проблему, изобретя твердотянутый медный провод. Молодой человек двадцати двух лет, Джон Дж. Карти, предложил простое устройство для избавления от сотен «таинственных шумов», которые делали использование телефона таким мучительным. Это было вызвано, как указал Карти, тем обстоятельством, что телефон, как и телеграф, использовал заземленную цепь для обратного провода; возникающие скрежеты, стоны и завывания были просто многоголосыми звуками самой матери-земли. Г-н Карти начал устанавливать металлическую цепь в своих линиях, то есть он использовал провод вместо земли для замыкания цепи. В результате этого улучшения телефон был немедленно очищен от этих раздражающих помех. Г-н Карти, который сейчас является главным инженером AT&T и человеком, который руководил всеми ее расширениями в последние годы, является одним из трех или четырех человек, которые сделали больше всего для создания нынешней системы. Другой — Чарльз Э. Скрибнер, который своим изобретением сложного устройства, многократного коммутатора, превратил телефонную станцию в плавно работающее, упорядоченное место. Многократный коммутатор Скрибнера датируется примерно 1890 годом. Именно г-н Скрибнер также заменил индивидуальную систему сухих элементов одной общей батареей, расположенной на центральной станции, — улучшение, которое экономило компании 4 000 000 сухих элементов в год. Затем Барретт открыл метод скручивания пятидесяти пар проводов — число которых с тех пор выросло до 2400 пар — в кабель, обертывания их бумагой и формовки в свинце, и провода были убраны со столбов и помещены в подземные каналы.

Но, пожалуй, самая романтическая фигура в истории телефона, после Белла, — это скромный сербский иммигрант, который приехал в эту страну мальчиком и получил свою первую работу в качестве банщика в турецкой бане. Майкл И. Пупин окончил Колумбийский университет, учился впоследствии в Германии и увлекся новой областью — электромеханикой. В частности, он заинтересовался телефонной проблемой, которая годами беспокоила величайших экспертов. Одной из вещей, которая препятствовала широкому распространению телефона, особенно для дальней связи, был размер провода. Линии дальней связи до 1900 года требовали проволоки толщиной около одной восьмой дюйма — толщиной с карандаш среднего размера; по этой причине линия Нью-Йорк — Чикаго, построенная в 1893 году, поглотила 870 000 фунтов медной проволоки такого размера. Естественно, огромные расходы стояли на пути любого расширенного развития. Такая же толщина мешала и прокладке кабелей. В один кабель можно было втиснуть только около сотни проводов, против восемнадцати сотен, сжатых сейчас на той же площади. Из-за этих недостатков прогресс телефонии около 1900 года топтался на месте, ожидая появления тонкого провода, который выполнял бы работу толстого. Важность проблемы видна из того факта, что четверть всего капитала, вложенного в телефон, была потрачена на медь. Профессор Пупин, который был членом факультета Колумбийского университета с 1888 года, решил эту проблему в своей тихой лаборатории и тем самым выиграл величайший приз в современном телефонном искусстве. Его исследования привели к созданию знаменитой «катушки Пупина» с помощью метода, известного сейчас как «пупинизация». Когда ученые пытаются объяснить это изобретение, им приходится использовать всевозможные математические формулы и кривые, и, по правде говоря, они обычно начинают ссориться между собой по поводу затронутых моментов. То, что профессор Пупин, по-видимому, сделал, — это освободил провод от тех разнообразных помех, известных как «индукция». Это изобретение Пупина повлекло за собой еще одно улучшение, не подозреваемое изобретателем, которое показывает нам телефон во всей его тайне, красоте и даже возвышенности. Вскоре после того, как была представлена катушка Пупина, было обнаружено, что при пересечении проводов двух цепей через равные промежутки времени индуцируется еще одна необъяснимая цепь. Поскольку эта третья цепь распространяется, по-видимому, без проводов, каким-то образом, который ученые еще не открыли, она соответствующим образом называется фантомной цепью. Практический результат заключается в том, что теперь можно передавать три телефонных сообщения и восемь телеграфных сообщений по двум парам проводов — и все это одновременно. Изобретение профессора Пупина привело к экономии, исчисляемой миллионами долларов, и сделало возможным создание линий дальней связи практически в любую часть Соединенных Штатов.

Таким образом, многие великие изобретательские умы создали физический телефон. Мы можем указать на нескольких человек — Белла, Блейка, Карти, Скрибнера, Барретта, Пупина — и сказать о каждом: «Без его работы нынешняя телефонная система не могла бы существовать». Но деловой гений, так же как и механический гений, объясняет это достижение. В течение первых четырех или пяти лет своего существования новое изобретение шло с трудом. Белл и Томас Уотсон, чтобы укрепить свои финансы, были вынуждены путешествовать по стране, давая своего рода водевильные представления. Белл выступал с речью, объясняющей новое изобретение, в то время как корнетист, находившийся в другой части города, играл соло, музыка доходила до аудитории через несколько телефонных аппаратов, приставленных к стенам. Уотсон, также находившийся на расстоянии, разнообразил программу, исполняя песни по телефону. Эти лекционные туры не только дали Беллу деньги, в которых он остро нуждался, но и прорекламировали инновацию. Последовало несколько разрозненных попыток внедрить телефон в повседневное использование, и телефонные станции были созданы в Нью-Йорке, Бостоне, Бриджпорте и Нью-Хейвене. Но эти пионеры столкнулись с враждебностью самой могущественной корпорации того времени — Western Union — и им не хватало агрессивных лидеров.

В 1878 году г-н Гардинер Хаббард, самый ранний спонсор Белла, а теперь его тесть, познакомился с молодым человеком, который тогда служил в Вашингтоне генеральным суперинтендантом службы железнодорожной почты. Этим молодым человеком был Теодор Н. Вейл. Его энергия и предприимчивость настолько впечатлили Хаббарда, что он немедленно попросил Вейла стать генеральным менеджером компании, которую он тогда формировал для эксплуатации телефона. Взглянув из ретроспективы сорока лет, это предложение, безусловно, выглядит как один из величайших призов в американском бизнесе. Что оно означало в то время, однако, видно из того факта, что должность оплачивалась в размере 3500 долларов в год и что в течение первых десяти лет Вейлу не удавалось получить ни доллара этого королевского вознаграждения. И все же это была счастливая судьба не только для Bell Company, но и для нации, что поставила Вейла во главе этого борющегося предприятия. В его выборе даже тогда была определенная уместность. Его двоюродный дед, Стивен Вейл, построил двигатели для первого парохода, пересекшего Атлантику. Двоюродный брат работал с Морзе, когда тот изобретал телеграф. Вейл, родившийся в округе Кэрролл, штат Огайо, в 1845 году, после двух лет обучения на медицинском факультете внезапно изменил свои планы и стал телеграфистом. Затем он поступил на службу в железнодорожную почту; на этой службе он полностью революционизировал систему и внедрил реформы, которые существуют и по сей день. Естественная склонность, по-видимому, направила ум Вейла к методам связи, факт, который, возможно, объясняет юношеский энтузиазм, с которым он взялся за новое предприятие, и видение, с которым он предвидел и планировал его будущее. Ибо главный факт о Вейле заключается в том, что он был бизнесменом с воображением. Сумасшедшая маленькая машина, которую он теперь взялся эксплуатировать, не интересовала его как средство сбора пошлин, выпуска акций и выплаты дивидендов. Он видел в ней новый метод распространения американской цивилизации и содействия счастью и комфорту миллионов людей. Действительно, Вейл едва увидел телефон, как картина развития, с которым мы знакомы сегодня, развернулась перед его глазами. То, что телефон получил большее развитие в Америке, чем где-либо еще, и что Соединенные Штаты избежали всех тех ошибок организации, которые так сильно препятствовали его росту в других странах, объясняется тем фактом, что Вейл, когда впервые взял на себя руководство, наметил комплексные политики, которые направляли его корпорацию с тех пор.

Вейл рано принял «лозунг», который направлял деятельность Bell в течение сорока лет: «Одна система! Одна политика! Универсальное обслуживание». В его представлении телефонная компания не была городским делом или даже делом штата; это было национальное дело. Его целью с самого начала было универсальное, национальное обслуживание, все под одним руководством, охватывающее каждую деревушку, каждый деловой дом, фабрику и дом в стране. Идея о том, что любой человек, где бы он ни находился, должен иметь возможность снять трубку и поговорить с кем угодно, где бы тот ни находился в Соединенных Штатах, была концепцией, которая направляла труды Вейла с самого начала. Он не верил, что масса несвязанных компаний может обеспечить удовлетворительное обслуживание; если обстоятельства когда-либо создавали национальную монополию, то этой монополией, безусловно, был телефон. Имея в виду эту национальную, универсальную, артикулирующую монополию, Вейл настаивал на своем втором великом принципе — стандартизации оборудования. Телефон каждого человека должен быть точно таким же, как у любого другого, и это должен быть лучший аппарат, который могут создать механические навыки и изобретательский гений. Чтобы сделать это реальностью и обеспечить идеальный надзор и обслуживание, было необходимо, чтобы телефоны не продавались, а сдавались в аренду. Внедряя эти идеи, Вейл спас Соединенные Штаты от хаоса, который существует в некоторых других странах, таких как Франция, где каждый абонент покупает свой собственный инструмент, делая выбор из около сорока различных разновидностей. Вейл понимал, что в этой универсальной системе заложены определенные опасности. Монополия слишком часто влечет за собой чрезмерные сборы, плохое обслуживание и внутренние спекуляции; но план Вейла состоял в том, чтобы оправдать свою систему ее результатами. С этой целью он создал большой инженерный отдел, который должен был изучать все мыслимые механические улучшения, с результатами, которые были описаны. Он уделял величайшее внимание каждой детали обслуживания и особенно настаивал на самом справедливом и вежливом обращении с публикой. «Пожалуйста», которое неизменно сопровождает просьбу телефонистки о номере — привычное «номер, пожалуйста» — это мелочь, но она олицетворяет весь дух, который Вейл вдохнул во всю свою организацию. Хотя есть много людей, которые считают, что существующие телефонные тарифы слишком высоки, остается фактом, что ставка неуклонно снижалась по мере расширения бизнеса. Вейл также уберег свою компанию от финансовых скандалов, которые опозорили так много других крупных корпораций. Он никогда не получал никакого вознаграждения, кроме своей зарплаты, и то состояние, которым он обладает, является результатом личных деловых предприятий в Южной Америке в течение двадцати лет с 1887 по 1907 год, когда он не был связан с интересами Bell.

Первым достижением Вейла было спасение этого изобретения от величайшего бедствия, которое могло бы его постичь. Western Union, которая в ранние дни смотрела на телефон как на нечто незначительное, внезапно однажды утром осознала его важность. Эта корпорация недавно представила свой «печатающий телеграф», устройство, которое позволяло общаться без посредника-оператора. Когда новости достигли штаб-квартиры, что абоненты бросают это новое устройство и подписываются на телефоны, Western Union впервые поняла, что в их сферу вошел конкурент. Оперативно организовав American Speaking Telephone Company, Western Union со всем своим богатством и престижем приступила к уничтожению этого наглого пигмея. Ее методы атаки были беспринципными и закулисными, причем наименее дискредитирующим было использование своего политического влияния, чтобы помешать общинам предоставлять франшизы Bell Company. Но эта корпорация в основном полагалась на успех благодаря оптовому способу, которым она нарушала патенты Белла. Она собрала всех возможных претендентов на приоритет, от Филиппа Рейса до Элиши Грея, в своих попытках дискредитировать Белла как изобретателя. У Western Union было только одно законное преимущество — передатчик Эдисона, который был, несомненно, намного лучше всего, чем тогда обладала Bell Company. Многие акционеры Bell были обескуражены перед лицом этой яростной оппозиции и хотели прекратить борьбу. Но не Вейл. Сам факт того, что великие капиталисты из Western Union взялись за телефон, дал публике уверенность в его ценности, которой иначе у нее не было бы, факт, который Вейл умело использовал для привлечения влиятельной финансовой поддержки. Он смело подал в суд на Western Union в 1878 году за нарушение патентов Белла. Дело было знаменитым; вся история телефона была пересмотрена с самых ранних дней, и доказательства в отношении конкурирующих претендентов были занесены в протокол навсегда. Примерно через год г-н Джордж Клиффорд, возможно, лучший патентный поверенный того времени, который вел дело для Western Union, тихо сообщил своим клиентам, что они никогда не смогут выиграть, поскольку записи показывают, что Белл был изобретателем. Он посоветовал Western Union урегулировать дело во внесудебном порядке, и его совет был принят. Эта великая корпоративная война завершилась договором (10 ноября 1879 года), в котором Western Union признала, что Белл был изобретателем, что его патенты действительны, и согласилась уйти из телефонного бизнеса. Bell Company, со своей стороны, согласилась купить телефонную систему Western Union, выплачивать Western Union роялти в размере двадцати процентов со всех телефонных арендных плат и не заниматься телеграфным бизнесом. Если бы это дело было решено не в пользу Bell Company, почти наверняка телефон был бы задушен в интересах телеграфа, а его развитие задержалось бы на многие годы.

Вскоре после урегулирования иска Western Union первоначальная группа, создавшая телефон, ушла со сцены. Белл вернулся к обучению глухонемых. С тех пор он занимался изучением самолетов и беспроводной связи, а также изобрел инструмент для передачи звука с помощью света. Новая телефонная компания предложила ему 10 000 долларов в год в качестве главного изобретателя, но он ответил, что не может изобретать по заказу. Томас Сандерс получил несколько меньше 1 000 000 долларов и потерял большую часть этого, эксплуатируя золотой рудник в Колорадо. Гардинер Хаббард отошел от бизнеса и посвятил последние годы своей жизни Национальному географическому обществу. Томас Уотсон, после ухода из телефонного бизнеса, купил судостроительную верфь недалеко от Бостона, которая оказалась успешной.

Заключив это соглашение с Western Union, интересы Bell не только устранили конкурента, но и получили большие материальные преимущества. Они взяли на себя около 56 000 телефонных станций, расположенных в 55 городах и поселках. Они также вскоре приобрели Western Electric Manufacturing Company, которая под контролем Western Union превратилась в важную компанию по производству телефонных принадлежностей. Под управлением Bell Company эта корпорация, которая сейчас имеет обширные заводы в Хоторне, штат Иллинойс, производит две трети телефонных аппаратов в мире. С Western Electric Вейл реализовал фундаментальную концепцию, лежащую в основе его идеальной телефонной системы — стандартизацию оборудования. Для осуществления своей идеи национальной телефонной системы, вместо приходской, г-н Вейл организовал в 1881 году American Bell Telephone Company, корпорацию, которая действительно представляла федерализацию всей телефонной деятельности дочерних компаний. Соединенные Штаты были разделены на несколько секций, в каждой из которых была организована отдельная компания для развития телефонных возможностей этой конкретной области. В 1899 году AT&T взяла на себя бизнес и активы American Bell Company. Более крупная корпорация построила платные линии, соединила эти небольшие системы друг с другом и, таким образом, сделала возможным для Вашингтона разговаривать с Нью-Йорком, Нью-Йорка с Чикаго и, в конечном итоге, Бостона с Сан-Франциско. Просвещенная политика привела Bell Company к частому созданию станций в местах, где было мало шансов на немедленную прибыль. Под этим стимулом использование этого инструмента быстро расширялось, однако именно в последние двадцать лет телефон рос с ускоренным темпом. В 1887 году в Соединенных Штатах было 170 000 абонентов, а в 1900 году — 610 000; но в 1906 году AT&T предоставляла свои услуги 2 550 000 станциям, а в 1916 году — 10 000 000. Ясно, что только с 1900 года телефон стал обычным явлением американского существования. До 1900 года он рос со скоростью около 13 000 в год; тогда как с 1900 года он рос со скоростью 700 000 в год. Объяснение заключается в том, что тарифы были настолько снижены, что телефон стал доступен практически каждому деловому дому и каждой семье. До 1900 года каждый абонент телефона должен был платить 240 долларов в год, и, очевидно, только семьи в обеспеченных обстоятельствах могли позволить себе такую роскошь. Примерно в то время была введена новая система оплаты, известная как план «поминутной тарификации», согласно которой абонент платил умеренную цену за оговоренное количество звонков и пропорциональную плату за все звонки сверх этого количества. Вероятно, ни одно изменение в каком-либо бизнесе не имело такого мгновенного эффекта. Телефон, который до этого был внешним символом процветания, внезапно стал достоянием почти каждого гражданина.

Помимо интересов компании Bell, в этом развитии участвовали и другие компании. Как говорил г-н Вейл, единственным временем, когда у компании Bell не было конкурентов, была Филадельфийская столетняя выставка 1876 года. Часть этой конкуренции принесла пользу общественности, но большая ее часть не достигла ничего, кроме обогащения многих не слишком щепетильных дельцов. Группы фермеров, которые часто создавали компании для предоставления услуг по себестоимости, многое сделали для расширения использования телефона. Многие компании, возникшие на Среднем Западе после истечения срока действия патентов Bell в 1895 году, также проявили большую предприимчивость и предоставляли отличные услуги. Эти компании внесли ценный вклад, из которого, пожалуй, самым остроумным является автоматический телефон — прибор, позволяющий абоненту вызывать своего «корреспондента» напрямую, без посредничества «центральной станции». Хотя необходимо отдать должное честности и предприимчивости, с которыми управляются сотни независимых компаний, остается фактом, что они представляют собой огромную экономическую расточительность. Большинство из них предоставляют только местные услуги, и еще не возникло ни одной компании, которая стремилась бы дублировать комплексные национальные планы более крупной корпорации. Как только независимая компания закрепляется на рынке, естественным следствием становится то, что каждое коммерческое предприятие и частное домохозяйство вынуждены либо довольствоваться половинчатым обслуживанием, либо удваивать расходы на телефон, подписываясь на услуги двух компаний. Вполне вероятно, что «независимые» оказали благотворное влияние на корпорацию Bell, но, поскольку принцип государственного регулирования, а не индивидуальной конкуренции, стал теперь установленным методом контроля монополий, это влияние в будущем будет иметь меньшую ценность. В дополнение к этим независимым предприятиям, телефон, к сожалению, предоставил возможность для махинаций с акциями в значительных масштабах. Годы с 1895 по 1905 стали свидетелями роста многих подобных «мыльных пузырей»; одна группа людей организовала около двухсот телефонных компаний. Они приходили в выбранные общины, обещали превосходное обслуживание за полцены от текущих тарифов, заручались поддержкой «ведущих» деловых людей, продавали акции преимущественно в городе или поселке, который должен был получить выгоду, получали большую прибыль от строительства линий и продажи оборудования, а затем скрывались в поисках новых пастбищ. Множественные банкротства, последовавшие за такими дельцами, в конце концов положили конец их деятельности.

ГЛАВА V. РАЗВИТИЕ КОММУНАЛЬНЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ

Улицы практически всех американских городов в том виде, в каком они выглядели в 1870 году и как они выглядят сегодня, представляют собой один из величайших контрастов в нашем промышленном развитии. Пятьдесят лет назад лишь несколько мерцающих газовых фонарей освещали самые оживленные магистрали. Даже такое дорогостоящее освещение имели лишь самые процветающие коммерческие дома и дома; большинство получало искусственный свет от нового осветительного средства, известного как керосин. Но именно механизм городского транспорта показался бы нам наиболее странным. Нью-Йорк построил первую в мире линию конки в 1832 году, и с того года это сугубо американское приспособление получило самое широкое распространение. Действительно, в 1870 году практически каждый сколько-нибудь значимый город имел одну или несколько железных дорог такого типа. В Нью-Йорке было тридцать различных компаний, каждая из которых эксплуатировала независимую систему. В Филадельфии, Чикаго, Сент-Луисе и Сан-Франциско рост городского транспорта был столь же хаотичным. Идея объединения нескольких уличных железных дорог в одну комплексную корпорацию, по-видимому, никому не приходила в голову. Пассажирам во время своих передвижений по городу часто приходилось платить три или четыре раза за проезд; таким образом, конкуренция была всеобщим правилом. Механическое оборудование также отражало примитивное состояние организации. Лошади и мулы, во многих случаях представлявшие собой ужасные физические экземпляры своих пород, служили движущей силой. Вагоны были маленькими «бесхвостыми» коробками, обычно плохо покрашенными и чаще всего находящимися в отчаянном состоянии запущенности. Во многих городах кучер выступал в роли единоличного автократа; пассажиры при входе опускали свои монеты в маленькую кассу. Ночью крошечные масляные лампы делали тьму видимой; зимой дрожащие пассажиры согревались, плотно закутываясь в воротники пальто и меха и засовывая ноги в кучу соломы, наваленную на полу почти на фут в высоту.

Кто бы мог подумать сорок лет назад, что освещение этих темных и грязных улиц и модернизация этих местных железнодорожных систем приведут к одной из самых поразительных глав в нашей финансовой истории и создадут сотни, возможно, тысячи миллионеров? Когда Томас А. Эдисон изобрел лампу накаливания, а Фрэнк Дж. Спрейг в 1887 году построил первую практически применимую городскую линию троллейбуса в Ричмонде, штат Вирджиния, они высвободили силы, которые мощно повлияли не только на нашу социальную и экономическую жизнь, но и на наши политические институты. Эти два изобретения ввели новую фразу — «коммунальные предприятия». В сочетании с огромным ростом и процветанием городов они предоставили плодотворную возможность нескольким особенно известным группам финансовых авантюристов. Они привели к организации «синдикатов», которые в течение четверти века посвящали всю свою энергию эксплуатации систем городского освещения и транспорта. Эти синдикаты сделали своим бизнесом приход в город за городом, покупку разрозненных линий уличных железных дорог и осветительных компаний, оснащение их электричеством, объединение их в единые системы, организацию крупных корпораций и выпуск огромных объемов ценных бумаг. Одна группа из шести человек — Йеркс, Уайденер, Элкинс, Долан, Уитни и Райан — объединила уличные железные дороги, а во многих случаях и осветительные компании Нью-Йорка, Филадельфии, Чикаго, Питтсбурга и по меньшей мере сотни городов и населенных пунктов в Пенсильвании, Коннектикуте, Род-Айленде, Массачусетсе, Огайо, Индиане, Нью-Гэмпшире и Мэне. Совместно или по отдельности они контролировали газовые и электрические осветительные компании Филадельфии, Рединга, Гаррисберга, Атланты, Виксберга, Сент-Огастина, Миннеаполиса, Омахи, Де-Мойна, Канзас-Сити, Су-Сити, Сиракуз и еще около семидесяти других общин. Одна корпорация развила почти все троллейбусные линии и осветительные компании Нью-Джерси; другая контролировала аналогичные коммунальные предприятия в Сан-Франциско и других городах на Тихоокеанском побережье. Практически во всех случаях эти синдикаты использовали точно такой же план действий. Поскольку их деятельность приводила к созданию дешевых, комфортабельных, быстрых и комплексных транспортных систем и недорогого освещения, их деятельность приносила огромную пользу обществу. Будущий историк американского общества, вероятно, припишет троллейбусу огромное влияние в связывании городских общин друг с другом, в расширении радиуса действия современного города, в освобождении городских рабочих от деморализующего влияния трущоб, в предложении беднейшим классам комфортабельных домов в окрестностях и в распространении общего просвещения путем установления более тесного человеческого общения. Действительно, вероятно, нет ни одного другого влияния, которое внесло бы такой вклад в удовольствие и комфорт масс, как троллейбус.

И все же история, которую мне предстоит рассказать, не из приятных. Невозможно написать даже краткий очерк этого развития, не погрузившись глубоко в две стороны американской жизни, которых у нас больше всего причин стыдиться; это американская муниципальная политика и спекулятивные аспекты Уолл-стрит. Преобладающим влиянием в жизни американских городов были крупные корпорации, владеющие франшизами. Практически все люди, которые имели наибольшее отношение к развитию наших коммунальных предприятий, также имели наибольшее влияние в городской политике. В Нью-Йорке Томас Ф. Райан и Уильям К. Уитни были могущественными, хотя и невидимыми силами в Таммани-холле. В Чикаго Чарльз Т. Йеркс контролировал мэров и городские советы; он даже распространил свое влияние на правительство штата, контролируя губернаторов и законодательные органы. В Филадельфии Уайденер и Элкинс доминировали в мэрии, а также стали частью машины Кэя в Пенсильвании. Марк Ханна, самая активная сила на железных дорогах Кливленда, был также политическим боссом штата. Розуэлл П. Флауэр, главный агент по развитию Brooklyn Rapid Transit, был губернатором Нью-Йорка; Патрик Кэлхун, который монополизировал коммунальные предприятия Сан-Франциско и других городов, также председательствовал во внутренней политике города. Public Service Corporation of New Jersey также представляла собой большую политическую силу в политике города и штата. Едва ли будет преувеличением сказать, что в самый активный период, с 1880 по 1905 год, силы, развивавшие городские железные дороги и осветительные компании в американских городах, были идентичны тем же владельцам, которые имели наибольшее отношение к городскому управлению. В сознании этих людей политика была неизбежно такой же частью их бизнеса, как троллейбусные столбы и стальные рельсы. Этот тип капиталиста существовал только за счет государственных франшиз — права занимать общественные улицы своими троллейбусами, газовыми магистралями и кабелепроводами электрического освещения; они могли получить эти привилегии только от уступчивых городских властей, и самый простой способ получить их заключался в том, чтобы контролировать эти правительства самим. Здесь мы имеем простую формулу, которая сделала возможным одно из самых прибыльных и одно из самых авантюрных предприятий нашего времени.

Попытка изложить историю всех этих синдикатов повлекла бы за собой бесконечные повторения. Если у нас есть история одного, у нас есть история практически всех. Поэтому я выбрал в качестве типичных операции группы, которая развивала уличные железные дороги и, в определенной степени, компании общественного освещения в наших трех величайших американских городах — Нью-Йорке, Чикаго и Филадельфии.

Один из людей, начавших эти предприятия, фактически имел судимость. Уильям Х. Кембл, ранний член филадельфийской группы, был обвинен в попытке подкупа законодательного собрания Пенсильвании; он был признан виновным и приговорен к одному году тюремного заключения в окружной тюрьме и избежал заключения только благодаря помилованию, полученному через политическое влияние. Чарльз Т. Йеркс, один из его партнеров по политике и предприятиям уличных железных дорог, был менее удачлив, так как отсидел семь месяцев за соучастие в хищении средств Филадельфии в 1873 году. Именно это обстоятельство в карьере Йеркса побудило его покинуть Филадельфию и поселиться в Чикаго, где, начав как мелкий брокер, он в конечном итоге приобрел достаточные ресурсы и влияние, чтобы заняться тем бизнесом уличных железных дорог, в котором он уже прошел обширную стажировку. Под его господством чикагские олдермены достигли такой степени важности, которая сделала их печально известными во всем мире. Они открыто продавали Йерксу право пользования улицами за наличные и постоянно блокировали усилия, которые разъяренное население предпринимало для реформ. Йеркс скупал старые линии уличных железных дорог, набивал свои карманы, заключая контракты на их реконструкцию, выпускал крупные тиражи «разводненных» акций, нагромождал ценные бумаги на ценные бумаги и реорганизацию на реорганизацию и перенаправлял их активы в бизнес сотней изобретательных способов.

Несмотря на преступления, которые Йеркс совершал в американских городах, в этом человеке было что-то освежающее и располагающее. Возможно, это потому, что он не связывал никакого лицемерия со своими грабежами. «Секрет успеха в моем бизнесе, — откровенно сказал он однажды, — это купить старый хлам, немного его подправить и сбросить другим ребятам». Некоторые из его эпиграмм — например, «Именно пассажир, висящий на ремне, оплачивает дивиденды» — также принесли ему своего рода добродушное бессмертие. Тот факт, что, доведя железнодорожную систему Чикаго до финансовой и физической разрухи, он в конечном итоге сбросил всю эту бесполезную массу с солидной личной прибылью своим старым нью-йоркским друзьям, Уитни и Райану, и скрылся в Лондоне, где осуществлял огромные транзитные предприятия, ясно продемонстрировал, что Йеркс был пиратом недюжинного калибра.

Трудности Йеркса в Филадельфии косвенно сделали возможной карьеру Питера А. Б. Уайденера. Ибо Йеркс оказался замешан в растрате городского казначея Джозефа П. Мерсера, чей перевод в Восточную тюрьму оставил вакантной муниципальную должность, на которую г-н Уайденер теперь немедленно вступил. Таким образом, г-н Уайденер, как это практически всегда бывает со всеми этими магнатами уличных железных дорог, был муниципальным политиком до того, как стал финансистом. Тот факт, что он достиг должности городского казначея, показывает, что он уже зашел далеко, ибо это была самая влиятельная должность в Филадельфии. Он обладал всеми теми качествами обходительности, жизнерадостности, твердости и личного доминирования, которые сделали возможным успех в американской местной политике поколение назад. Его занятие способствовало его продвижению. В последние годы г-н Уайденер, как владелец великих художественных галерей и покровитель филантропических и промышленных учреждений, был национальной фигурой величайшего достоинства. Если бы вы заглянули на рынок Спринг-Гарден в Филадельфии сорок лет назад, вы бы обнаружили дородного джентльмена, одетого в белый фартук и вооруженного тесаком, председательствующего в лавке, украшенной вывеской — «Питер А. Б. Уайденер, мясник». Он постоянно шутил со своими покупателями и посетителями, а по вечерам имел обыкновение собираться с группой хорошо подобранных душ, которые долгое время были известны в Филадельфии как «игроки в покер на всю ночь». Успешная мясная лавка в Филадельфии в те дни играла примерно ту же роль в местной политике, что и салун в Нью-Йорке. Такая станция становилась штаб-квартирой политических сплетен и местом встречи политической клики; и так Уайденер, сын бедного немецкого каменщика, быстро стал политическим лидером в Двадцатом округе и вскоре обнаружил, что его власть распространяется даже на Гаррисберг. Несколько лет назад Уайденер председательствовал на бурном собрании акционеров Metropolitan в Ньюарке, штат Нью-Джерси. На рассмотрение было вынесено предложение о передаче всех видимых активов Metropolitan компании, о которой акционеры ничего не знали. Когда несколько из этих акционеров поднялись и потребовали, чтобы им дали возможность обсудить планируемую аренду, Уайденер повернулся к ним и сказал в своей самой вежливой и мягкой манере: «Вы можете сначала проголосовать, а потом обсудить». Уайденер демонстрировал точно такие же качества располагающего высокомерия и добродушного презрения, будучи филадельфийским политиком. Он был человеком крупного телосложения, быстрым и решительным в своих движениях и готовым к разговору; в бизнесе он был склонен жить в облаках — прирожденный спекулянт — решительно «бумер». Его симпатии были щедрыми, временами эмоциональными; говорят, что его даже видели плачущим, когда он обсуждал свою прекрасную коллекцию Мадонн. Он показал эту личную сторону в своей пожизненной дружбе и деловом партнерстве с Уильямом Л. Элкинсом, человеком, значительно уступавшим ему в способностях. Действительно, огромное состояние Элкинса было немногим больше, чем бесплатный подарок от Уайденера, который держал его как партнера во всех своих сделках. Элкинс стал поручителем Уайденера, когда тот вступил в должность городского казначея; двое мужчин жили рядом друг с другом на одной улице, и эта ассоциация была скреплена, когда старший сын Уайденера женился на дочери Элкинса. Элкинс начал жизнь как младший клерк в продуктовом магазине, заработал деньги в бизнесе по продаже масла и яиц, «напал на нефть» в Титусвилле в 1862 году и преуспел в обмене своих активов на пакет акций Standard Oil. Он тоже стал филадельфийским политиком, но у него были определенные жесткие качества — он был скупым, медлительным, трудолюбивым, — которые мешали ему добиться большого успеха.

Для других членов этой группы мы должны теперь перенести место действия в Нью-Йорк. В начале восьмидесятых годов определенные влиятельные интересы сформировали планы по контролю над транзитными полями Нью-Йорка. Видным среди них был Уильям Коллинз Уитни, совсем другой тип человека, чем филадельфийцы. Рожденный в Конвее, штат Массачусетс, в 1841 году, он происходил из длинного рода выдающихся и интеллектуальных новоанглийцев. В Йеле его удивительные умственные способности подняли его далеко над товарищами; он разделил все академические почести там со своим однокурсником Уильямом Грэмом Самнером, впоследствии великим политическим экономистом Йеля. Вскоре после окончания учебы Уитни приехал в Нью-Йорк и быстро продвинулся вперед как юрист. Блестящий, отполированный, обходительный, он рано проявил те качества, которые впоследствии сделали его вдохновителем президентских кабинетов и создателем американских президентов. Физически красивый, любимый большинством мужчин и всеми женщинами, он вскоре приобрел социальный статус, который граничил почти с диктатурой. Его ранняя политическая деятельность принесла большую пользу Нью-Йорку. Он стал членом той группы, которая под руководством Джозефа Х. Чоата и Сэмюэля Дж. Тилдена осуществила падение Уильяма М. Твида. Уитни оставался политическим протеже Тилдена в течение нескольких лет. Хотя он был высокородным и любил роскошь, в молодости он не гнушался тяжелой политической работы, и многие старожилы до сих пор помнят дни, когда «Билл» Уитни произносил речи с телег в нижнем Ист-Сайде. К 1884 году он стал самым видным демократом в Нью-Йорке — всегда врагом Таммани — и как таковой он внес большой вклад в первое избрание Кливленда, стал министром военно-морских сил в кабинете Кливленда и близким другом и советником этого великого президента. Будучи министром военно-морских сил, Уитни, который обнаружил, что флот состоит из нескольких бесполезных остовов, оставшихся со времен Фаррагута, создал боевую силу, которая так эффективно послужила в Испанской войне. Тот факт, что Соединенные Штаты сейчас являются третьей военно-морской державой, во многом обязан этой ранней деятельности Уитни.

Конечно, вся эта национальная служба является странным прелюдией к деятельности Уитни в коммунальных предприятиях Нью-Йорка и других городов. Если бы он умер, действительно, на пятидесятом году жизни, его имя сегодня было бы известно как имя деятеля, работавшего ради высочайших идеалов американского гражданства. Что внезапно заставило его повернуться спиной к своему прошлому, присоединиться к своим бывшим врагам в Таммани-холле и заняться этими великими спекулятивными предприятиями? Самое простое объяснение заключается в том, что при своих способностях и амбициях Уитни имел роскошные вкусы Медичи. На пике своей карьеры его финансовый успех нашел выражение в великолепном доме, который он основал на Пятой авеню. Его обстановка была одним из чудес Нью-Йорка. Уитни обыскал художественные сокровища Европы, лишил средневековые замки их резьбы и гобеленов, сорвал целые лестницы и потолки с покоя веков и переложил их в этой обители великолепия, и здесь он развлекал с такой щедростью, которая поражала Нью-Йорк. Этот единственный подвиг рисует человека. Все, что Уитни делал и чем был — его дом, его финансовые операции, его спекуляции на Уолл-стрит, награды, которые он давал своим друзьям, — принимало героические пропорции. Но все эти вещи требовали денег. Полуразрушенные конные железные дороги Нью-Йорка предложили ему самую удобную возможность для их накопления.

Но Уитни не успел далеко продвинуться, как столкнулся лицом к лицу с тихим и энергичным молодым человеком, который уже добился значительного прогресса в транзитном поле Нью-Йорка. Это был вирджинец южно-ирландского происхождения, который начал жизнь как скромный брокерский клерк двенадцать или четырнадцать лет назад. Его звали Томас Форчун Райан. Немногие люди обладали большей властью в американских финансах, но в 1884 году Райан был просто румяным, чисто выбритым и ведущим чистый образ жизни ирландцем тридцати трех лет, на которого можно было положиться в быстром и верном исполнении приказов на Нью-Йоркской фондовой бирже — даже если они были небольшими — и который, в неброской манере, уже приобрел большое влияние в Таммани-холле. Со своим ростом в шесть футов, чрезвычайно стройной фигурой, длинными ногами, длинными руками, своей одеждой — которая всегда представляла собой вершину моды и слегка склонялась к крикливости — Райан был заметной фигурой, куда бы он ни пошел. Он родился в 1851 году на небольшой ферме в округе Нельсон, штат Вирджиния. Гражданская война, которая разразилась, когда Райану было десять лет, уничтожила состояние семьи, и в 1868 году, в семнадцать лет, он начал жизнь как клерк в магазине мануфактуры в Балтиморе, выполняя традицию успешного деревенского мальчика в большом городе, женившись на дочери своего работодателя. Когда его тесть разорился в 1870 году, Райан приехал в Нью-Йорк, пошел работать в брокерскую контору и преуспел настолько, что через несколько лет смог купить место на фондовой бирже. Он был достаточно искусен как брокер, чтобы включить Джея Гулда в число своих клиентов и вдохновить Уильяма К. Уитни на пророчество, что, если он сохранит здоровье, он станет одним из самых богатых людей в стране. Впоследствии, когда он узнал его ближе, Уитни развил эту оценку, сказав, что Райан был «самым ловким, обходительным и бесшумным человеком, которого он когда-либо знал». У Райана были две неотразимые черты, которые вскоре завоевали ему этих влиятельных поклонников. Прежде всего, это была его удивительная работоспособность. Его гений не был спазматическим. Он работал стабильно, регулярно, никогда не теряя ни минуты, никогда не волнуясь, идя изо дня в день одной и той же монотонной рысью, легко обгоняя десятки по-видимому более сильных людей. У него также была незаменимая способность к молчанию. Он всегда был самым немногословным человеком на Уолл-стрит, но при всей своей сдержанности он оставался душой вежливости и внешнего добродушия.

Вот, значит, персонажи этой великой надвигающейся драмы — Йеркс в Чикаго, Уайденер и Элкинс в Филадельфии, Уитни и Райан в Нью-Йорке. Эти пять человек не всегда работали как единое целое. Йеркс, хотя у него был значительный интерес в Филадельфии, которая была местом его самых ранних подвигов, ограничивал свою деятельность в основном Чикаго. Уайденер и Элкинс, однако, не только доминировали в филадельфийской тяге, но и участвовали во всех предприятиях Йеркса в Чикаго и имели равный интерес с Уитни и Райаном в Нью-Йорке. Последняя пара из Metropolitan, хотя они ограничивали свой интерес главным образом своим собственным городом, временами переключали свое внимание на Чикаго. Таким образом, в течение почти тридцати лет эти пять человек находили свою устрицу в транзитных системах трех величайших городов Америки — да и, если на то пошло, во многих других тоже.

Попытка проследить извилины финансов уличных железных дорог и общественного освещения Америки повлекла бы за собой озадачивающий массив статистики и неразрешимую сложность акций, облигаций, аренд, холдинговых компаний, операционных компаний, строительных компаний, реорганизаций и тому подобного. Трудной и по-видимому непроницаемой, как эта финансовая трясина, основные факты все же выделяются достаточно ясно. Как уже указывалось, фундаментальной основой, на которой покоилась вся система, был контроль над муниципальной политикой. История манипуляций Metropolitan с уличными железными дорогами Нью-Йорка начинается с одного из самых грязных эпизодов в муниципальных анналах крупнейшего города Америки. Чуть более тридцати лет назад группа нью-йоркских отцов города приобрела международную славу как «олдермены-взяточники». Эти люди наконец уступили настойчивым просьбам некоего Джейкоба Шарпа, эксцентричного нью-йоркского персонажа, который много лет управлял железными дорогами Нью-Йорка, и предоставили франшизу на строительство линии конки на нижнем Бродвее. Вскоре после голосования за эту франшизу, считавшуюся, пожалуй, самой ценной в мире, эти же олдермены начали носить бриллианты, покупать недвижимость и давать другие внешние доказательства неожиданного процветания. Вскоре, однако, эти отцы города начали миграцию в Канаду, Мексику, Испанию и другие страны, где процессы экстрадиции не работали гладко. Врагам Шарпа удалось спровоцировать законодательное расследование под очень способным руководством Роско Конклинга, которому не составило труда показать, что Шарп купил своих олдерменов за 500 000 долларов наличными. Вскоре те из олдерменов, которые были доступны полиции, томились в тюрьме, а Шарп был арестован по двадцати одному обвинению во взяточничестве и приговорен к четырем годам каторжных работ — приговор, от отбывания которого его спасла его одинокая и жалкая смерть в тюрьме Ладлоу-стрит. В бреду, предшествовавшем его кончине, Шарп постоянно бредил о своей Бродвейской железной дороге и своих врагах; по-видимому, он верил, что расследование, которое раскрыло его мошенничество, и последующие «преследования» были организованы некоторыми из его соперников, либо чтобы заставить Шарпа отказаться от своей франшизы, либо чтобы получить факты, которые оправдали бы законодательный орган в аннулировании ее на основании мошенничества.

Хотя полная история этой сделки никогда не может быть написана, мы обладаем определенными фактами, которые придают некоторый оттенок этому диагнозу. До того времени, как Шарп захватил эту франшизу, Райан, Уитни и филадельфийцы — не как партнеры, а как соперники — конкурировали с ним за этот приз. На суде над Артуром Дж. Маккуэйдом в 1886 году соучастник, носивший несколько наводящее имя Фуллграф, рассказал определенные детали, которые, если они правдивы, указывали бы на то, что методы Шарпа отличались от методов его соперников только тем, что они оказались более успешными. Тринадцать членов Совета олдерменов, сказал Фуллграф, сформировали закрытую корпорацию, избрали председателя и приняли политику «делового единства во всех важных вопросах», что означало, что они намеревались держаться вместе, чтобы обеспечить самую высокую цену за Бродвейскую франшизу. Канатная железная дорога, которая была той, с которой был связан г-н Райан, предложила 750 000 долларов, половину облигациями и половину наличными. Г-н Шарп, однако, предложил 500 000 долларов, все наличными. Олдермены проголосовали в пользу Шарпа, потому что наличные были не только более ценным товаром, чем облигации, но, чтобы использовать собственные слова олдермена Фуллграфа, — «менее легко отслеживаемыми». То, что Уитни финансировал судебные иски против действительности франшизы Шарпа, появляется в протоколе, и то, что Райан активно продвигал расследование Конклинга, также является предметом доказательств. Победа Шарпа имела великий результат объединения трех сил — Райана, Уитни и филадельфийцев, — которые до этого боролись друг с другом как соперники; то есть, она вызвала организацию знаменитого синдиката Уитни-Райана-Уайденера-Элкинса. Если эти люди вдохновили все те атаки на Шарпа, их маневр оказался успешным; ибо когда расследование достигло своей кульминации и общественное возмущение против Шарпа достигло своей самой яростной стадии, этот почтенный коррупционер, изнуренный плохим здоровьем и почти обезумевший от народного крика, продал свою Бродвейскую железную дорогу Питеру А. Б. Уайденеру, Уильяму Л. Элкинсу и Уильяму Х. Кемблу. Томас Ф. Райан стал секретарем новой корпорации, а Уильям К. Уитни — активным участником ее дел.

Эта Бродвейская франшиза сформировала позвоночный столб транзитной системы Нью-Йорка; с ней в качестве основы операторы сформировали Metropolitan Street Railway Company в 1893 году, обычно известную как «Metropolitan». Они организовали также Metropolitan Traction Company, организацию, которая пользуется историческим положением как первая «холдинговая компания», когда-либо созданная в этой стране. Ее своеобразным атрибутом было то, что она не строила и не эксплуатировала уличные железные дороги сама, а просто владела другими корпорациями, которые это делали. Ее единственными активами, то есть, были бумажные ценные бумаги, представляющие владение и контроль над другими компаниями. Эта «холдинговая компания», которая с тех пор стала почти стандартизированной формой корпоративного контроля в этой стране, была изобретением г-на Фрэнсиса Линде Стетсона, одного из величайших корпоративных юристов Америки. «Г-н Стетсон, — как говорят, заметил Райан, — вы знаете, что вы сделали, когда составили документы Metropolitan Traction Company? Вы сделали нас большой жестяной коробкой».