«Эпоха большого бизнеса: Хроника промышленных магнатов»

Приобретение этих Кливлендских нефтеперерабатывающих заводов сделало неизбежным завоевание Рокфеллером нефтяной промышленности. До того времени Standard перерабатывала около пятнадцати сотен баррелей в день, а теперь ее мощность внезапно подскочила до более чем двенадцати тысяч баррелей. Этот один стратегический ход сделал Рокфеллера хозяином примерно одной трети всего нефтяного бизнеса в Соединенных Штатах, и этот факт объясняет быстроту, с которой пали другие цитадели. Нет никаких доказательств того, что Standard оказывала какое-либо давление на крупные нефтеперерабатывающие заводы в Нью-Йорке, Питтсбурге и Филадельфии. Действительно, эти предприятия проявили готовность присоединиться. Тот факт, что, в отличие от кливлендских нефтепереработчиков, многие фирмы в этих других городах взяли акции Standard и таким образом стали частями новой организации, сам по себе показателен. Они, очевидно, понимали, что связывают свою судьбу с побеждающей стороной. Огромные объемы перевозок, которые теперь контролировала Standard, объясняют эту смену фронта. Каждый день г-н Рокфеллер мог отправлять из Кливленда к побережью поезд из шестидесяти вагонов, груженных синими бочками с его знаменитой жидкостью. Это было соображение, ради которого любая железная дорога в то время продала бы душу. И Нью-Йоркская центральная дорога незамедлительно пошла на эту жертву. Едва высохли чернила на ее письменном обещании не предоставлять никаких скидок, как она начала предоставлять их компании Standard Oil.

В те дни железнодорожный тариф не был той священной, неизменной вещью, которой он стал впоследствии, хотя аргумент в пользу равного отношения к грузоотправителям теоретически существовал сорок лет назад так же сильно, как и сегодня. Скидка была такой же незаконной тогда, как и сейчас; правда, не было точного закона, который делал бы ее незаконной до принятия Закона о регулировании торговли между штатами в 1887 году; но общее право всегда запрещало такую дискриминацию. Однако в семидесятых и восьмидесятых годах железнодорожники, такие как Корнелиус Вандербильт и Томас А. Скотт, были меньше заинтересованы в юридических формальностях, чем в получении грузов. Они рассматривали перевозки как товар, который можно покупать и продавать, как сахар, пшеницу или уголь, и они верили, что обычные принципы, регулирующие частные сделки, должны также регулировать продажу товара, с которым они имели дело. Согласно этому рассуждению, которое было совершенно ложным и несправедливым, но в то время общепринятым, человек, который отправлял наибольшее количество нефти, должен был получать самый низкий тариф.

Покупка Кливлендских нефтеперерабатывающих заводов сделала группу Standard Oil крупнейшим грузоотправителем, и поэтому они получили наиболее выгодные условия для транспортировки своей продукции. В этих условиях они естественным образом получили монополию, степень которой уже была описана. Их конкуренты могли бушевать, проводить публичные собрания, устраивать беспорядки, угрожать линчеванием г-ну Рокфеллеру и всем его соратникам, но они не могли долго просуществовать перед лицом этих преимуществ. Единственный способ, которым мелкие грузоотправители могли преодолеть это препятствие, заключался в приобретении новых методов транспортировки. Именно эта необходимость вдохновила строительство трубопроводов; но Standard, как уже было описано, преуспела в их поглощении почти так же быстро, как они строились.

Standard не только получала железнодорожные скидки, но и разработала самые убийственные методы в своей системе сбыта нефти. В этих кампаниях она, безусловно, переступала границы законного бизнеса, даже согласно господствовавшей морали своего или любого другого времени. Хотя она, вероятно, не поджигала конкурирующие нефтеперерабатывающие заводы, в чем ее иногда обвиняли, она, несомненно, прибегала к своего рода прусским методам уничтожения врага. Эта крупная корпорация разделила Соединенные Штаты на несколько секций, над каждой из которых назначила агента, который, в свою очередь, подразделял свою территорию на более мелкие подразделения, каждое из которых также имело своего капитана. Приказ, императивно отдаваемый каждому агенту, гласил: «Продавайте всю нефть, которая продается в вашем округе». Этим инструкциям он должен был строго следовать; успех в выполнении своей задачи означал продвижение по службе и повышенную зарплату, со щедрой пенсией в старости, тогда как неудача означала беспощадное увольнение. Ожидалось, что он будет контролировать не только свой собственный бизнес, но и бизнес своих конкурентов, получать доступ к их счетам, их отгрузкам и их клиентам. Утверждалось, и это утверждение было подкреплено значительными доказательствами, что эти агенты не стеснялись подкупать железнодорожных служащих и таким образом получать доступ к накладным и записям об отгрузках своих конкурентов, и что они даже подкупали дилеров, чтобы те аннулировали такие заказы и брали нефть у них по более низкой цене. Эта информация заложила основу для тех кампаний по снижению цен, которые принесли имя Standard Oil такую немилость. И когда Standard снижала цены, она снижала их, чтобы убить; единственной целью было вытеснить конкурента с поля, и, когда это было достигнуто, цена на нефть немедленно снова шла вверх. Организация «липовых компаний», созданных исключительно с целью устранения конкурентов, по-видимому, была нередкой практикой. Этот последний метод подчеркивает еще одно качество, которое сопровождало операции Standard и так сильно объясняет ее непопулярность — секретность, с которой она так часто работала. Хотя независимые нефтепереработчики боролись с самой мощной финансовой силой того времени, они часто сражались в темноте, никогда не зная, куда наносить удары.

Эта же характеристика проявилась в форме корпоративного существования, которую приняла Standard. Первый крупный «трест» был трестом не только по названию, но и на деле. Standard внесла не только новое экономическое развитие в нашу национальную организацию; она ввела новое слово в наш язык и проблему в американскую политику, которая обеспечивала пищу для президентских кампаний в течение двадцати пяти лет. С самого начала Standard Oil всегда была закрытой корпорацией. Первоначально у нее было всего десять акционеров, и это число постепенно росло, пока в 1881 году их не стало сорок один. Эти люди приняли новый и секретный метод объединения своих растущих владений в единую собственность. В 1873 году компания Standard увеличила свой акционерный капитал (первоначально 1 000 000 долларов) до 3 500 000 долларов, причем новые сертификаты обменивались на доли в крупных нефтеперерабатывающих заводах Нью-Йорка и Филадельфии. Standard Oil Company of Ohio никогда не имела большего акционерного капитала, чем этот. По мере приобретения дополнительных объектов интересы передавались в руки доверенных лиц, которые удерживали их для совместной выгоды акционеров первоначальной компании. В 1882 году эта идея была развита дальше, так как тогда был организован Standard Oil Trust. Тот факт, что объекты находились во многих разных штатах, во многих из которых были законы, направленные на ограничение корпораций, очевидно, и привел к такой форме консолидации. Был сформирован трест, состоящий из девяти доверенных лиц, которые удерживали для выгоды акционеров Standard Oil все акции Standard и дочерних компаний. Вместо сертификатов акций доверенные лица выпустили трастовые сертификаты на сумму 70 000 000 долларов. Каждый акционер Standard получил двадцать таких сертификатов на каждую акцию Standard, которой он владел. Эти сертификаты можно было покупать, продавать и передавать по наследству точно так же, как акции.

Как бы ни был изобретателен этот юридический механизм, он не выдержал испытания судами. В 1892 году Верховный суд штата Огайо объявил Standard Oil Trust нарушением закона и потребовал его роспуска. Настойчивые попытки Standard игнорировать этот приказ усилили ее репутацию беззаконной организации. Наконец, в 1899 году, после того как Огайо предпринял еще одно действие, трест был распущен. Интересы Standard теперь реорганизовали все свои активы под названием Standard Oil Company of New Jersey. Снова, в 1911 году, Верховный суд Соединенных Штатов объявил это объединение нарушением Закона Шермана об антитрестах и приказал его распустить. К этому времени капиталисты Standard усвоили ценность общественного мнения как корпоративного актива и не предприняли попыток уклониться от судебного приказа. Standard Oil Company of New Jersey приступила к распределению между своими акционерами акций, которыми она владела в тридцати семи других компаниях — нефтеперерабатывающих заводах, трубопроводах, добывающих компаниях, маркетинговых компаниях и тому подобном. Главный судья Уайт, вынося свое решение, специально распорядился, чтобы при роспуске своего объединения Standard не заключала никаких соглашений, договорных или подразумеваемых, которые были бы направлены на то, чтобы по-прежнему удерживать их имущество в одной собственности. Поскольку менее дюжины человек владели контрольным пакетом акций Standard Oil Company of New Jersey, эти же люди, естественно, продолжали владеть контрольным пакетом акций в дочерних компаниях. Хотя непосредственным эффектом этого знаменитого решения, следовательно, не стало фактическое разделение, это не означает, что с течением времени такой реальный роспуск не произойдет. Не исключено, что через несколько лет передача акций по наследству или продажа ослабит консолидированный интерес до такой степени, что компании, составлявшие компанию Standard, станут самостоятельными и конкурентоспособными.

Это тем более вероятно, что задолго до решения 1911 года компания Standard Oil перестала быть монополией. В начале девяностых годов в нефтяных районах выдвинулся человек, чьи организаторские способности и несгибаемая воля напоминали самих лидеров Standard Oil. Душа этого человека горела жгучей ненавистью к группе Рокфеллера, и это чувство, наряду с его любовью к успеху, вдохновляло все его усилия. Нет ничего более прекрасного в истории американского бизнеса, чем пятнадцатилетняя битва, которую Льюис Эмери-младший вел против самой могущественной финансовой силы того времени. В 1901 году эта долгая борьба увенчалась полным успехом. Ее памятниками стали два больших магистральных трубопровода, которые Эмери построил от районов Пенсильвании до Маркус-Хука, недалеко от Филадельфии, один для перекачки очищенной нефти, а другой для перекачки сырой. Pure Oil Company, детище Эмери, пережила все свои испытания и вела отличный бизнес. А тем временем появлялись другие независимые компании с открытием нефти в других частях страны. Это открытие сначала удивило самих людей из Standard Oil; когда кто-то предложил Арчболду тридцать пять лет назад, что в континентальной части, вероятно, содержатся большие запасы нефти, он рассмеялся и сказал, что выпьет всю нефть, когда-либо обнаруженную за пределами Пенсильвании. В те дни нефтяников преследовал навязчивый страх, что Пенсильванское месторождение будет исчерпано и их бизнес закончится. Этот страх, как показали события, имел под собой существенную основу; добыча в Пенсильвании начала падать в восьмидесятых и девяностых годах, пока сейчас она не стала незначительным элементом в этой гигантской индустрии. Огайо, Индиана, Иллинойс, Канзас, Оклахома, Техас, Калифорния и другие штаты по очереди стали ареной тех же захватывающих и авантюрных событий, которые последовали за открытием нефти в Пенсильвании. Standard незамедлительно расширила свои трубопроводы в эти новые районы, но другие крупные компании также приняли участие в развитии. Эти компании, такие как Gulf Refining Company и Texas Refining Company, имеют свои сборные трубопроводы, свои большие магистральные линии, свои маркетинговые станции и свою экспортную торговлю, как и Standard; Pure Oil Company имеет свои цистерны, свои танкеры и свои баржи на великих реках Европы. Прекращение системы скидок стимулировало рост независимых компаний, а добыча сырой нефти и рыночный спрос в тысяче направлений увеличили бизнес до такой степени, что теперь он далеко выходит за рамки способности любой одной корпорации монополизировать его. Интересы Standard перерабатывают, возможно, чуть более пятидесяти процентов сырой нефти, добываемой в этой стране. Но в последние годы Standard Oil означало нечто большее, чем корпорация, торгующая этим природным продуктом. Оно стало синонимом огромной финансовой силы, достигающей всех направлений. Огромные прибыли, полученные группой Рокфеллера, нашли инвестиции в других областях. Рокфеллеры стали владельцами крупного месторождения железной руды Месаби в Миннесоте и Colorado Fuel and Iron Company, главного конкурента United States Steel. Это крупнейший фактор в нескольких величайших американских банках. Прежде всего, это крупнейшая железнодорожная сила в Америке сегодня.

ГЛАВА III. ЭПОС О СТАЛИ

Римский император хвастался, что нашел Вечный город кирпичным, а оставил мраморным. Подобным образом нынешнее поколение американцев унаследовало страну, которая была деревянной, и превратило ее в стальную. То, что главным образом отличает физическую Америку сегодня от той, что была сорок лет назад, — это широкое использование этого металла. Наши отцы очень мало использовали сталь в железнодорожном транспорте; рельсы и локомотивы обычно делались из железа, а дерево было преобладающим материалом для железнодорожных мостов. Стальные вагоны, как пассажирские, так и грузовые, сейчас повсюду заменяют более хрупкую субстанцию. Мы путешествуем сегодня в стальных метро, ведем свои дела в стальных зданиях и живем в квартирах и частных домах, которые в значительной степени сделаны из стали. Стальной автомобиль уже давно вытеснил деревянную карету; стальной корабль вытеснил железное и деревянное судно. Американский фермер теперь огораживает свои земли стальной проволокой, южный плантатор связывает свой хлопок стальными обручами, и современная Америка никогда не смогла бы собрать свои обильные урожаи без своих мощных сельскохозяйственных орудий, все из которых сделаны из стали. Таким образом, именно сталь укрывает нас, перевозит нас, кормит нас и даже одевает нас.

Это вещество является настолько обыденным элементом в нашей жизни, что мы принимаем его как должное, как воздух, воду и саму почву; однако поколение, которое сражалось в Гражданской войне, практически ничего не знало о стали. Они были знакомы с этим металлом только как с диковинкой или как с материалом, используемым для более качественных видов столовых приборов. Сколько американцев осознают, что сталь использовалась в 1865 году даже меньше, чем алюминий используется сегодня? Почти все люди, которые создали Американский стальной век — такие как Карнеги, Фиппс, Фрик и Шваб — все еще живы, и некоторые из них даже сейчас чрезвычайно активны. Тридцать пять лет назад производство стали считалось, даже в этой стране, почти исключительно британской отраслью. В 1870 году американский сталевар был выскочкой в торговле. Американские железные дороги покупали свои первые стальные рельсы в Англии, а ранние американские сталевары ездили в Шеффилд за своими экспертами-рабочими. И все же, всего через десять лет американские заводы продавали сельскохозяйственную технику в том же английском городе, американские рельсы вытесняли английскую продукцию во всех частях света, американские локомотивы тянули английские поезда на английских железных дорогах, а американские стальные мосты перекидывались через Ганг и Нил. Действительно, Соединенные Штаты вскоре превзошли Англию. В год перед Мировой войной Соединенное Королевство производило 7 500 000 тонн стали в год, в то время как Соединенные Штаты производили 32 000 000 тонн. С момента начала Великой войны Соединенные Штаты, вероятно, произвели больше стали, чем весь остальной мир вместе взятый. «Нация, которая производит самую дешевую сталь, — говорит г-н Карнеги, — держит другие нации у своих ног». Когда какой-нибудь будущий Бакл проанализирует фундаментальные факты Мировой войны, он, возможно, обнаружит, что сталь спровоцировала ее и что сталь определила ее исход.

Три обстоятельства способствовали подъему этой величайшей из американских отраслей промышленности: новый процесс дешевого превращения расплавленного чугуна в сталь, открытие огромных месторождений руды в нескольких частях Соединенных Штатов и вступление в бизнес выносливой и предприимчивой группы производителей и деловых людей. Наша сталелитейная промышленность — это, таким образом, еще один триумф американского изобретательского мастерства, ставший возможным благодаря богатству наших минеральных ресурсов и расовой энергии нашего народа. Элементарное научное открытие открыло великий стальной век. Сталь, конечно, — это просто железо, которое было очищено — освобождено от определенных примесей, таких как углерод, сера и фосфор. Мы очищаем наше железо и превращаем его в сталь точно так же, как мы очищаем наш сахар и нефть. Со времен Тувалкаина рабочий по железу знал, что тепло обеспечит эту очистку; но тепло, почти до 1865 года, было чрезвычайно дорогим товаром. Веками рабочие по железу получали более качественный металл, применяя это тепло в виде древесного угля, никогда не осознавая, что неограниченные количества другого топлива существуют на каждом шагу. Человек, который первым предположил, что такое обыденное вещество, как воздух, вдуваемый в расплавленный чугун, произведет интенсивнейший жар и уничтожит его примеси, сделал возможными наши стальные железные дороги, наши стальные корабли и наши стальные города. Когда Уильям Келли, владелец железоделательных заводов недалеко от Эддивилля, Кентукки, впервые предложил этот метод в 1847 году, он встретил насмешки, которые обычно встречают изобретателя-пионера. Когда Генри Бессемер, несколько лет спустя, прочитал доклад перед Британской ассоциацией содействия развитию науки, в котором он отстаивал тот же принцип, его освистали как «сумасшедшего француза», а ученые были настолько унижены этим предложением, что проголосовали за то, чтобы не делать никакой записи о его «глупом докладе» в своих официальных протоколах. И все же эти два человека, американец Келли и англичанин Бессемер, были создателями современной стали. Записи Американского патентного ведомства ясно показывают, что Келли делал «бессемеровскую» сталь за много лет до Бессемера. В 1870 году американское правительство отказалось продлить патент Бессемера в этой стране на том основании, что Уильям Келли имел приоритетное право; несмотря на это, Бессемер, несомненно, был человеком, который разработал механические детали и придал процессу всеобщее признание.

Хотя бессемеровский процесс сделал возможным производство стали тоннами, а не фунтами, он сам по себе никогда не дал бы нации ее нынешнего превосходства в сталелитейной промышленности. Железо добывалось в Соединенных Штатах в течение двух столетий в небольших масштабах, основные месторождения располагались в районе озера Шамплейн в Нью-Йорке и в западной Пенсильвании. Но эти и сотни других мест, расположенных вдоль Атлантического побережья, не могли бы произвести руду в количествах, достаточных для удовлетворения зияющих пастей бессемеровских конвертеров. По мере того как этот новый метод изливал жидкость тысячами тонн, а коммерческий спрос расширялся в дюжине различных направлений, от печей раздавался крик о необходимости большего количества руды. И снова Природа, которая так благоволила Америке во многих направлениях, пришла ей на помощь. Производители в сталелитейных районах начали вспоминать странные истории, которые годами доносились из дикой местности, окружающей озеро Верхнее. Воспоминание о знаменитом путешествии, совершенном в этом регионе Фило М. Эвереттом еще в 1845 году, теперь осаждало воображение нового поколения металлургов. Годами индейцы рассказывали Эверетту о «железных горах», которые лежали на берегу озера Верхнее в Миннесоте, и описывали их чудеса словами, которые в конечном итоге побудили этого выносливого искателя приключений совершить исследовательское путешествие. В течение шести недель, в компании двух индейских проводников, Эверетт плыл на небольшой лодке вдоль берегов озера, покрыв расстояние, которое сейчас занимает всего несколько часов. Индейцы долгое время относились к этому безмолвному, красному железному региону с суеверным почтением, и теперь, когда маленькая группа приблизилась, они отказались завершить путешествие. «Железная гора!» — говорили они, указывая на север вдоль тропы. — «Индейцу нельзя приближаться; пусть идет белый человек!» Зрелище, которое вскоре предстало перед глазами Эверетта, хорошо вознаградило его за одинокий поход в лесу. Он оказался лицом к лицу с «горой высотой сто пятьдесят футов из твердой руды, которая выглядела такой же яркой, как только что сломанный брусок железа». Другие исследования впоследствии открыли все месторождения Миннесоты, включая Месаби, которое превратилось в величайший в мире железорудный район. У Америки есть и другие регионы, богатые рудой, особенно в Алабаме, расположенные рядом с углем и известняком, столь необходимыми в производстве стали; тем не менее, она черпает две трети всего своего запаса из этих месторождений озера Верхнее. Не только количество, которое, по-видимому, безгранично, но и качество объясняет лидерство Америки в производстве стали.

Добыча полезных ископаемых в Миннесоте имеет характер, который не повторяется больше нигде. Когда мы думаем о железном руднике, мы естественно представляем себе подземные пещеры и галереи, и странных, похожих на гномов существ, бродящих вокруг с киркой, лопатой и дрелью. Но добыча в этом районе — гораздо более простой процесс. Драгоценный минерал не лежит скрытым глубоко в земле; он лежит практически на поверхности. Его удаление — это не вопрос взрыва динамитом; это просто вопрос поднятия его с поверхности земли с помощью огромного парового экскаватора. «Шахтеры» в Миннесоте не имеют ничего общего с традиционными аспектами своей профессии. Они работают точно так же, как те, кто рыл Панамский канал. Железнодорожные вагоны подъезжают вплотную к гигантскому красному карьеру. Огромный паровой экскаватор открывает свои челюсти, опускается в открытый амфитеатр, слизывает пять тонн за каждый захват и, поворачиваясь в сторону над открытыми вагонами, аккуратно выгружает свою добычу. Неудивительно, что руду можно производить с меньшими затратами в Соединенных Штатах, чем даже в тех странах, где платят самую жалкую зарплату. Очевидно, что это одно железное месторождение, не говоря уже о других, уже разрабатываемых, придает постоянство нашей сталелитейной промышленности.

Америка не только обладала материальными ресурсами; что еще важнее, у нее также были люди. Американская промышленная история представляет мало групп более блестящих, более находчивых и более живописных, чем та, которая в начале семидесятых годов начала превращать эти рудные месторождения Миннесоты в сталь — и в золото. Эти люди обладали всем напором, всей предприимчивостью, всем спекулятивным и даже азартным инстинктом, необходимым для одного из величайших промышленных приключений в нашей летописи. Все они вышли из самого простого и скромного происхождения. Они прошли свои деловые стажировки в качестве клерков в бакалейных лавках, посыльных, телеграфных курьеров и газетных мальчишек. По большей части они провели свое детство вместе, играли друг с другом в детстве, посещали одни и те же воскресные школы, пели в одних и тех же церковных хорах и, будучи молодыми людьми, ссорились друг с другом из-за своих возлюбленных. Питтсбургская группа состояла примерно из сорока человек, большинство из которых ушли на покой миллионерами, хотя их имена по большей части мало что говорят современному американцу. Кломан, Коулман, Маккэндлесс, Шинн, Стюарт, Джонс, Вандерворт — все это важные люди в истории американской стали. Томас А. Скотт и Дж. Эдгар Томпсон, люди, связанные главным образом с созданием Пенсильванской железной дороги, также внесли свой вклад. Но три или четыре человека возвышались настолько выдающимся образом над своими соратниками, что сегодня, когда мы думаем о человеческих силах, которые построили это могучее сооружение, имена, которые настойчиво приходят на ум, — это имена Карнеги, Фиппса, Фрика и Шваба.

Были написаны книги, чтобы дискредитировать работу Карнеги и представить его как человека, который украл успех у труда более великих людей. И все же Карнеги — единственный член блестящей компании, который обладал незаменимым качеством гения. У него не было ни одного из кропотливых, старательных качеств Рокфеллера; у него был огонь, беспокойство, острый вкус к приключениям и воображение, которое прыгало далеко впереди своих конкурентов, что мы находим столь заметным у старшего Вандербильта. Карнеги проявлял эти качества с самых ранних дней. Изгнанный в детстве из своего шотландского дома голодом, никогда не ходивший в школу после двенадцати лет, он оказался в возрасте тринадцати лет живущим в жалкой лачуге в Аллегейни, зарабатывая доллар и двадцать центов в неделю в качестве мальчика-шпульщика на хлопчатобумажной фабрике, в то время как его мать увеличивала семейный доход, занимаясь стиркой. Полгода спустя Томас Скотт, президент Пенсильванской железной дороги, сделал Карнеги своим личным секретарем. Как хорошо молодой человек использовал свои возможности на этой работе, проявилось впоследствии, когда он обратил свое широкое знакомство среди железнодорожников на практическую пользу в стальном бизнесе. Именно эта личная адаптивность, действительно, объясняет успех Карнеги. В узком, методичном смысле он вообще не был деловым человеком; он не знал и не заботился о его скучной рутине и лабиринтных деталях. Как практический сталевар его позиция ничтожна. Хотя он был глубоко впечатлен своим первым видом бессемеровского конвертера, он мало интересовался повседневным процессом производства стали. У него также было много личных слабостей: его эгоизм был заметен, он любил аплодисменты, он всегда искал возможности для саморекламы и даже стремился к славе как автор и философ. Старые деловые люди Питтсбурга рано стали относиться к Карнеги с неприязнью; его дерзость впечатляла их как безрассудство, а его смелые приключения — как метания спекулянта. И все же во всех своих аспектах триумф Карнеги был личным. Он был, пожалуй, величайшим коммивояжером, которого когда-либо знала эта страна. В то время как его более методичные соратники трудились, производя сталь, Карнеги выходил на большую дорогу, принося заказы на миллионы. Он проявил это же личное качество в организации своих сил. Будучи молодым человеком, совершенно новым в сталелитейной промышленности, он выбрал в качестве первого управляющего своими заводами капитана Билла Джонса; его удивительное суждение было оправдано, когда Джонс превратился в величайшего в Америке практического гения в производстве стали. «Здесь лежит человек», — однажды предложил Карнеги эту строку для своей эпитафии, — «который знал, как собрать вокруг себя людей, которые были умнее его самого». Карнеги вдохновлял этих людей своей собственной энергией и беспокойством; дух всего учреждения автоматически становился духом напористости его главы. Этот маленький гигант стал самым беспощадным темпмейкером в сталелитейных районах. Какими бы поразительными ни были результаты, полученные заводами Карнеги, капитан во главе никогда не был удовлетворен. Поскольку выпуск каждого месяца превосходил предыдущий, Карнеги всегда возвращался с тем же криком «Больше». «Мы побили все рекорды по производству стали на прошлой неделе!» — однажды телеграфировал ему восхищенный суперинтендант, и немедленно получил ответ: «Поздравляю. Почему бы не делать это каждую неделю?» Этот дух объясняет успех компании Карнеги в том, что она обогнала всех своих конкурентов и завоевала всемирное превосходство для Питтсбургского района. Но Карнеги не совершил ошибки, капитализируя все это процветание для себя; его истинное величие как американского делового человека заключается в том, что он щедро делился прибылью со своими соратниками. Безжалостным он мог быть в присвоении их последней унции энергии, но он вознаграждал успешных людей золотыми партнерствами. Ничто не радовало Карнеги больше, чем видеть человека, которого он поднял из печи пудлинговщика, превращающимся в миллионера.

Генри Фиппс, все еще живущий в возрасте семидесяти восьми лет, был единственным из ранних соратников Карнеги, который оставался с ним до конца. Как и многие другие, Фиппс был товарищем Карнеги по играм в детстве, насколько у кого-либо из них в те ранние дни была возможность играть; как и все его современники, Фиппс был ужасно беден, его первым деловым открытием была работа посыльного у ювелира. У Фиппса не было ни напора, ни блеска Карнеги. Он был трудягой, бухгалтером, экономистом, человеком, у которого был глаз на микроскопические детали. «Что мы больше всего восхищали в молодом Фиппсе, — однажды заметил питтсбургский банкир, — это то, как он мог удерживать чек в воздухе в течение трех или четырех дней». Его способности состояли главным образом в том, чтобы поддерживать банкиров в благодушном настроении, сглаживать взъерошенные чувства кредиторов, сокращать ненужные расходы и сбивать цены.

Два других более знаменитых соратника Карнеги, Генри К. Фрик и Чарльз М. Шваб, были более молодыми людьми. Фрик был холодным и властным, таким же твердым, непреклонным и эффективным, как сталь, которая составляла основу его существования. Шваб был восторженным, сердечным и беззаботным; человеком, который управлял своими сотрудниками и добивался своих результатов, взывая к их симпатиям. Люди на сталелитейных заводах боялись Фрика так же сильно, как любили «Чарли» Шваба. Самые ранние проблески, которые мы получаем об этих замечательных людях, предполагают определенные постоянные характеристики: Фрик изображается как трезвый, трудолюбивый бухгалтер на винокурне своего деда; Шваб как веселый, насвистывающий водитель дилижанса между Лоретто и Крессоном. Фрик пришел в стальной бизнес в результате осознанного выбора, тогда как Шваб стал ассоциироваться с Питтсбургской группой более или менее случайно.

Регион Коннеллсвилл содержит почти 150 квадратных миль, подстилаемых углем, который имеет особую теплотворную способность при подвергании процессу, известному как коксование. Еще в конце восьмидесятых годов некоторые операторы обнаружили этот факт и коксовали этот уголь в небольших масштабах. Это высшая дань интеллекту Фрика, что он один предвидел ту роль, которую этот уголь из Коннеллсвилла должен был сыграть в создании Питтсбургского сталелитейного района. Паника 1873 года, которая погубила большинство операторов Коннеллсвилла, доказала возможность Фрика. Хотя ему было всего двадцать четыре года, он преуспел, благодаря своему интеллекту и серьезности, в заимствовании денег для покупки некоторых шахт Коннеллсвилла, тогда сильно обесценившихся в цене. С того момента кокс стал одержимостью Фрика, как сталь была для Карнеги. На свою раннюю прибыль он покупал больше угольных земель, пока к 1889 году он не владел десятью тысячами коксовых печей и был бесспорным «коксовым королем» Коннеллсвилла. За несколько лет до этого Карнеги сделал Фрика одним из своих маршалов, так как кокс стал незаменимым для производства стали, и в 1889 году бывший бухгалтер винокурни стал главнокомандующим Карнеги. Вероятно, общественное сознание ассоциирует Фрика главным образом с ввозом славян в качестве рабочих, с ужасными забастовками, которые последовали в результате в Хомстеде, с убийственным нападением на него Беркмана, анархиста, и с его горькой, долго затянувшейся ссорой с Эндрю Карнеги. Бурная карьера Фрика была естественным продуктом его характера.

С другой стороны, темпераментная гибкость и привлекательность были направляющими чертами человека, который, по-своему, внес вклад, столь же солидный в расширение Питтсбургской сталелитейной промышленности. Шваб работал с человеческим материалом так же успешно, как другие люди работали с железной рудой, бессемеровскими печами и углем. Он успешно справился с тем, что, возможно, было величайшей задачей управления, когда-либо представленной производителю, когда на него выпала работа по реорганизации заводов Хомстеда после забастовки 1892 года и превращению тысяч буйных рабочих в упорядоченных и заинтересованных производителей стали. За три или четыре года практически каждый человек на территории стал личным другом «Чарли» Шваба, а собственность Хомстеда, которая до дня, когда он взял на себя руководство, была колоссальным провалом, превратилась в одну из самых прибыльных холдингов компании Карнеги. В качестве награды Шваб, в возрасте тридцати четырех лет, был назначен президентом корпорации Карнеги. Всего шестнадцать лет назад он поступил на сталелитейный завод в качестве забивателя кольев за доллар в день.

Когда группа Карнеги начала операции в начале семидесятых годов, американская сталь, как заметил британский писатель, была «тепличным продуктом»; однако в 1900 году партнеры Карнеги разделили 40 000 000 долларов в качестве прибыли за один год. Они продемонстрировали, что Соединенные Штаты, несмотря на высокие цены, которые преобладали повсюду, могли производить сталь дешевле, чем любая другая страна. Иностранные наблюдатели предложили несколько объяснений этого достижения. Американские производители имели бесконечный запас дешевой и высококачественной руды, более дешевый кокс, более дешевую транспортировку и рабочих с превосходным мастерством. Мы должны уделить должное внимание тому факту, что их организация была более гибкой, чем у старых стран, и что она регулировала продвижение по службе исключительно по заслугам и давала исключительные возможности молодым людям. Американские сталевары также имели свалки, размеры которых поражали иностранных наблюдателей; они никогда не колебались выбрасывать самые дорогие заводы, если, делая это, они могли снизить стоимость стальных рельсов на доллар за тонну. Машины для производства стали имели более широкое развитие в этой стране, чем в Англии или Германии. Г-н Карнеги также пользовался преимуществами высокого защитного тарифа, хотя около 1900 года он обнаружил, что его чрезвычайно здоровый младенец больше не требовал этой формы няньканья. Но, вероятно, величайшим достижением компании Карнеги была отмена посредника. За несколько лет она собрала все существенные элементы производства стали в своих собственных руках. Вступление Фрика в объединение дало концерну неограниченный запас коксующегося угля высшего качества. За несколько лет интересы Карнеги приобрели крупные владения в рудных районах Миннесоты.

На первый взгляд, Питтсбургский регион кажется едва ли идеальным местом для производства стали. Судьба сначала поместила индустрию туда, потому что все сырье, особенно железная руда и уголь, казалось, существовало в изобилии. Но открытие рудного месторождения в Миннесоте, которое одно могло поставлять этот существенный продукт в количествах, которые требовали печи, немедленно лишило Питтсбургский регион его главного преимущества. В результате этого внезапного развития производители Питтсбурга проснулись однажды утром и обнаружили, что их руда находится в тысяче миль от них. Чтобы доставить ее к своим конвертерам, потребовалось долгое путешествие по воде и железной дороге, с несколькими перегрузками. Они преодолели эти препятствия, разработав машины для обработки руды и приобретя сырье и связующие звенья транспортировки. Руда, которая лежала в дикой местности Миннесоты в понедельник утром, таким образом, доставлялась в Питтсбург и превращалась в стальные рельсы или мосты или структурные формы к субботнему вечеру. Компания Карнеги сначала приобрела достаточно минеральных земель, чтобы обеспечить рудой на несколько поколений, и организовала рудный флот, который транспортировал продукты шахт через озера в порты на озере Эри, особенно Аштабулу и Коннеут. Покупка железной дороги Бессемер и озера Эри, которая простиралась от Коннеута до Питтсбурга, сделала этот великий транспортный маршрут полным. Помимо освобождения их бизнеса от неопределенности, это устранение посредников естественным образом привело к большой экономии.

Вероятно, проницательность Эндрю Карнеги в названии своего первого завода сталелитейным заводом Дж. Эдгара Томпсона, в честь могущественного президента Пенсильванской железной дороги, и в том, чтобы сделать Томпсона и его соратника Скотта партнерами, имела много общего с его ранним успехом. Эти два джентльмена оказали две бесценные услуги борющемуся предприятию. Они стали крупными покупателями стальных рельсов, и их влияние в этом направлении распространилось далеко за пределы Пенсильванской железной дороги. Что было, возможно, еще более важным, они предоставили концернам Карнеги железнодорожные скидки. Использование скидок, как метода подавления конкуренции и создания великого промышленного процветания, является правонарушением, которое общественное сознание ассоциирует почти исключительно с компанией Standard Oil, однако состояние Карнеги, так же как и состояние Джона Д. Рокфеллера, получило искусственную стимуляцию такого рода.

Хотя несравненно величайшая из американских стальных компаний, Carnegie Steel Company отнюдь не монополизировала поле. За сорок лет, действительно, выросла огромная стальная область, включая западную Пенсильванию, Огайо, Индиану и Иллинойс, практически вся она черпала свое сырье из тех же кишащих рудных земель в регионе озера Верхнее. Джонстаун, Янгстаун, Кливленд, Лорейн, Чикаго и Джолиет стали штаб-квартирами стального производства почти такими же важными, как сам Питтсбург. Два совершенно новых стальных королевства, каждое со своими собственными природными резервуарами руды, выросли в Колорадо и Алабаме. Colorado Fuel and Iron Company, которая обладала, по-видимому, неисчерпаемыми минеральными землями в Колорадо, Вайоминге, Юте, Нью-Мексико и Калифорнии, сама производит не так далеко от трех миллионов тонн в год, почти половину нынешнего производства Великобритании. Алабамская стальная страна развивалась еще более впечатляющим образом. Бирмингем, улей южной индустрии, помещенный почти как по волшебству в неторопливые хлопковые земли Юга, не существовал в 1870 году, когда началось Питтсбургское процветание. В Гражданской войне нынешнее место города с населением 140 000 человек было просто кузнечной мастерской на развилке дорог. И все же этот район имеет преимущества для производства стали, которые не имеют аналогов в другом месте. Стальные компании, которые расположены здесь, не должны трудоемко привозить свои материалы издалека, но обладают, непосредственно под рукой, по-видимому, бесконечным запасом трех вещей, необходимых для производства стали — железной руды, угля и известняка. Все эти территории имеют свои личные романы и своих героев, многие из них столь же живописны, как и герои Питтсбургской группы.

Вряд ли в американской промышленности найдется фигура столь же удивительная и многогранная, как Джон У. Гейтс, человек, который приучил фермеров по всему миру использовать проволочные ограждения. Наполовину шарлатан, наполовину энтузиаст, спекулянт и игрок, человек, который создавал великие предприятия и сам же их разрушал, временами выступая как созидательная сила, а временами как зловещее влияние, Гейтс стал полным олицетворением периода в американской истории, в котором наряду со многим героическим и великолепным было немало гротескного и низменного. Опереточное представление, заложившее основы великой индустрии Гейтса, было во всех отношениях характерным для этой эпохи. В 1871 году Гейтс, будучи тогда клерком в скобяной лавке с жалованьем двадцать пять долларов в неделю, предпринял свою первую попытку продать колючую проволоку в крупных скотоводческих районах юго-западных штатов. Когда техасские скотоводы впервые увидели эту колючую проволоку, они высмеяли саму мысль о том, что она сможет удержать их быков. Гейтс выбрал площадь в Сан-Антонио, огородил ее своим новым продуктом и предложил скептикам привести туда своих самых диких животных. Около тридцати самых свирепых техасских быков, помещенных в загон, провели целый день, бросаясь на колючки в бесполезных и мучительных попытках вырваться на свободу. Эта эффектная демонстрация эффективности послужила успешным стартом карьеры Гейтса. Он немедленно начал продавать свои новые ограждения в огромных масштабах; через несколько лет их требовал весь мир, и, как показали недавние события, они стали чрезвычайно грозным военным снаряжением. American Steel and Wire, одна из крупнейших американских корпораций, стала конечным результатом того оживленного дня в Сан-Антонио.

В 1900 году Carnegie Steel производила четверть всей бессемеровской стали в Соединенных Штатах. Компания в изобилии владела всеми ресурсами, необходимыми для обеспечения полного цикла производства: углем, известняком, стальными судами, железными дорогами и сталелитейными заводами. За двадцать пять лет, с 1875 по 1900 год, это производственное предприятие принесло группе Карнеги совокупную прибыль в размере 133 000 000 долларов, причем в последние годы столетия эта прибыль росла ошеломляющими темпами. В 1898 году Карнеги и его партнеры распределили между собой 11 500 000 долларов, в 1899 году их доходы выросли до 25 000 000 долларов, а в 1900 году общая сумма внезапно подскочила до 40 000 000 долларов. Из этой последней суммы Карнеги получил 25 000 000 долларов, Фиппс — 5 500 000 долларов, Фрик — 2 600 000 долларов, а Шваб — 1 300 000 долларов. И небольшая группа Карнеги не видела предела росту своего бизнеса и увеличению личных состояний. Однако в тот самый момент Карнеги планировал сыграть роль Карла V в отношении той огромной империи, которую он собрал по частям — отречься от своего престола, отойти от дел и провести остаток дней в покое.

Многие факторы подталкивали его к этому решению. Его триумф, каким бы грандиозным он ни был, имел и свою долю горечи. Действительно, этот маленький шотландец, находясь на вершине своей славы, был одним из самых одиноких людей в мире. Почти все сорок человек, с которыми он был тесно связан, исчезли с горизонта. Он поссорился со своим товарищем по играм и партнером на всю жизнь Генри Фиппсом и находился в наихудших деловых и личных отношениях с Фриком. У него не было сына, который мог бы продолжить его дело. Он стал проявлять большой интерес к благотворительности и заявил, что человек, который умирает богатым, умирает опозоренным. Более того, в сталелитейной отрасли зарождались новые веяния, к которым Карнеги не испытывал симпатии. Национальный капитал, казалось, перемещался из Питтсбурга на Уолл-стрит. Новые люди, которые ничего не смыслили в стали, но обладали глубокими познаниями в акциях и облигациях — Дж. П. Морган, Джордж У. Перкинс и их партнеры — начинали действовать как контролеры крупных сталелитейных интересов. Карнеги не интересовался Уолл-стрит; он заявлял, что никогда в жизни не занимался спекуляциями и что немедленно разорвет отношения с любым партнером, который будет это делать. Эта клика с Уолл-стрит в период с 1898 по 1900 год создала несколько крупных объединений в сталелитейной торговле. Это была эпоха, когда умы американцев захватила мания трестов и когда проявились ее худшие черты. Federal Steel, American Bridge, American Steel and Wire, National Tube — все они представляли собой объединение крупных предприятий, которые ранее конкурировали друг с другом, и создавались с обычными атрибутами в виде «андеррайтинговых синдикатов», раздутого капитала и спекуляций на Уолл-стрит. Подобные вещи не привлекали Эндрю Карнеги. Его огромное предприятие всегда оставалось по сути товариществом, и он часто выражал свое отвращение к трестам. Тем не менее, несмотря на желание отойти от дел и вопреки своему твердому намерению умереть бедным, Карнеги теперь принял политику Сивиллиных книг по отношению ко всем потенциальным покупателям. Мур и Рид могли бы приобрести его долю за 157 000 000 долларов; когда появился Рокфеллер, цена выросла до 250 000 000 долларов; когда нефтяной магнат покачал головой и отступил, Карнеги немедленно поднял цену до 500 000 000 долларов. Сомнительно, чтобы он вообще стал продавать компанию, если бы его конкуренты с Уолл-стрит не начали посягать на область, в которой маленький шотландец разбирался не хуже них — производство и продажу стали. Недавно организованные объединения завершали разработку детальных планов, чтобы перехватить бизнес Карнеги. Тогда Карнеги, который практически отошел от активной жизни, снова засучил рукава, оставил писательскую карьеру и вернулся к своему прежнему ремеслу. Его первые атаки вызвали огромный резонанс в доме Моргана. Он приобрел огромный участок в Конноте и начал строительство гигантского завода по производству стальных труб — бизнеса, которым он до этого не занимался. Это был удар, направленный против одного из любимых новых детищ Моргана — компании National Tube. Если бы Карнеги закончил строительство своих заводов, не было сомнений, что предприятие Моргана было бы разорено, поскольку новый завод был бы гораздо современнее и мог бы производить продукцию по гораздо более низкой цене; а с Чарльзом М. Швабом в качестве активного управляющего, какие шансы были бы у старой корпорации? Но Карнеги нанес удар по своему врагу в еще более уязвимом месте. Пенсильванская железная дорога обладала фактической монополией на перевозки в Питтсбург и из него, а Питтсбург «создавал» больше грузоперевозок, чем любой другой город в мире. Карнеги оказал мощную поддержку Джорджу Дж. Гулду, который в то время расширял свою железнодорожную сеть в захваченную область, а также проводил изыскания и финансировал компанию по строительству совершенно новой железной дороги от Питтсбурга до Атлантического побережья. Поскольку сам Карнеги контролировал большую часть грузов, которые делали Питтсбург столь важным источником дохода для железных дорог, его новое предприятие вызвало величайшую тревогу. В то же время Карнеги оснастил новый великолепный флот рудовозов, намереваясь выйти в сферу транспорта, которую Джон Д. Рокфеллер нашел чрезвычайно прибыльной.

Таковы были обстоятельства и таковы были мотивы, которые привели к рождению крупнейшей в мире корпорации. Рассказывают, что всю ночь Чарльз М. Шваб и Джон У. Гейтс обсуждали ситуацию в сталелитейной отрасли с Дж. П. Морганом. Единственное возможное решение, говорили они, — выкупить Эндрю Карнеги. К тому времени, когда утреннее солнце заглянуло в окна, Морган был убежден. «Иди и спроси его, за сколько он продаст», — сказал он Швабу. Вскоре Шваб вернулся к Моргану с письмом, в котором содержались следующие цифры: пятипроцентные золотые облигации на 303 450 000 долларов, привилегированные акции на 98 277 100 долларов, обыкновенные акции на 90 279 000 долларов — всего более 492 000 000 долларов. Карнеги не требовал наличных; он предпочел держать огромную закладную на бизнес, чьи золотые возможности он знал так хорошо. Морган, который всю жизнь привык диктовать свою волю другим людям, теперь встретил человека, способного диктовать условия ему. И он капитулировал. Человек, который пятьдесят три года назад начал жизнь в новой стране в качестве мальчика-шпульника с жалованьем доллар двадцать центов в неделю, теперь, в возрасте шестидесяти шести лет, ушел из бизнеса вторым богатейшим человеком в мире. Вместе с ним ушла целая плеяда миллионеров, чьи состояния он создал и чья последующая карьера в Соединенных Штатах и Европе придала особое значение названию «Питтсбургские миллионеры». United States Steel, объединение, включавшее не только компанию Карнеги, но и семьдесят процентов всех сталелитейных предприятий страны, было по сути трестом, состоящим из трестов. Его капитализация составляла полтора миллиарда, из которых около 700 000 000 долларов приходилось на товар, обычно называемый «водой»; но бизнес настолько вырос и так умело управлялся, что весь этот жидкий материал с тех пор превратился в более твердую субстанцию. Исчезновение Эндрю Карнеги и его соратников и появление этого гигантского предприятия завершили великий деловой цикл в сталелитейной торговле. Эпоха индивидуального предпринимательства и конкуренции прошла — наступила эпоха корпоративного контроля.

ГЛАВА IV. ТЕЛЕФОН: «САМОЕ ПОЭТИЧНОЕ ДОСТИЖЕНИЕ АМЕРИКИ»

Выдающийся английский журналист, посетивший Соединенные Штаты в 1917 году с важной правительственной миссией, получил почти возвышенное представление о том, до какой степени телефон развился на Североамериканском континенте. Сидя за столом в большом офисном здании в Нью-Йорке, лорд Нортклифф взял две телефонные трубки и приложил по одной к каждому уху. В первой он услышал прибой на Кони-Айленде в Нью-Йорке, а во второй с такой же отчетливостью услышал, как волны бьются о берег у Золотых Ворот в Сан-Франциско. Безусловно, эта демонстрация оправдала заявление, сделанное несколькими годами ранее другим английским путешественником. «Что поражает и пугает отсталого европейца в Соединенных Штатах, — сказал г-н Арнольд Беннетт, — так это эффективность и пугающая повсеместность телефона. Для меня это было самым гордым и самым поэтичным достижением американского народа».

Опыт лорда Нортклиффа имел своего рода драматическую справедливость, которую, вероятно, даже он сам не оценил. Он является владельцем лондонской газеты Times, которая, когда телефон был только представлен, осудила его как «последний американский обман» и заявила, что он «гораздо хуже давно установленной системы переговорных труб». Лондонская Times вынесла этот суровый вердикт в 1877 году. Годом ранее, на Филадельфийской столетней выставке, дон Педру, император Бразилии, почти случайно поднял странный конусообразный инструмент и приложил его к уху. «Боже мой! Он говорит!» — воскликнул он. Этот инцидент, широко освещенный в прессе, впервые сообщил американскому народу, что еще одно из величайших изобретений всех времен родилось на их собственной земле. Тем не менее первоначальное суждение американского народа не слишком отличалось от мнения, которое было более грубо выражено ведущей английской газетой. Наши отцы не называли телефон «американским обманом», но они описывали его как любопытную электрическую «игрушку» и высмеивали мысль о том, что он когда-либо может иметь практическую ценность. Даже после того, как Александр Грэм Белл и его партнеры полностью доказали его полезность, Western Union отказалась выкупить все их патентные права за 100 000 долларов! Прошло всего сорок лет с тех пор, как телефон сделал столь неблагоприятное начало. Он остается сейчас, как и тогда, по сути американским достижением. У других стран есть свои телефонные системы, но только в Соединенных Штатах его возможности были реализованы хотя бы в малой степени. Только посещая зарубежные страны, американцы понимают, что, какими бы несовершенными в определенных направлениях ни были их промышленная и социальная организация, в этом отношении их нация, по крайней мере, превосходит другие.

В Соединенных Штатах находится почти все существующее количество телефонов, если быть точным, около семидесяти пяти процентов. У нас около десяти миллионов телефонов, в то время как в Канаде, Центральной Америке, Южной Америке, Великобритании, Европе, Азии и Африке вместе взятых — всего около четырех миллионов. Однако, чтобы произвести впечатление, нам не нужно включать отсталые народы, поскольку сравнение с самыми просвещенными нациями подчеркивает тот же момент. Так, в Нью-Йорке телефонов больше, чем в шести европейских странах вместе взятых — Австро-Венгрии, Бельгии, Норвегии, Дании, Италии и Нидерландах. В Чикаго с населением 2 000 000 человек телефонов больше, чем во всей Франции с населением 40 000 000 человек. В Филадельфии с 1 500 000 жителей их больше, чем во всей Российской империи со 166 000 000 человек. В Бостоне телефонов больше, чем в Австро-Венгрии, в Лос-Анджелесе больше, чем в Нидерландах, а в Канзас-Сити больше, чем в Бельгии. В нескольких офисных зданиях и отелях Нью-Йорка аппаратов больше, чем в королевствах Греции или Болгарии. Во всей Великобритании и Ирландии около 650 000 телефонов, что всего на 200 000 больше, чем в одном Нью-Йорке.

Однако одни лишь цифры говорят только половину правды. Именно при сравнении качества обслуживания американское превосходство становится наиболее очевидным. Лондонские газеты постоянно заполнены письмами с жалобами на английскую телефонную систему. Если эти сообщения описывают ситуацию точно, то, по-видимому, нет такой телефонной неприятности, которую не приходилось бы терпеть англичанину. Задержки в получении соединения, по-видимому, носят хронический характер. Временами кажется невозможным получить соединение вообще, особенно с четырех до пяти часов дня — когда телефонистки пьют чай. Пригородные соединения, которые в Нью-Йорке занимают около девяноста секунд, в Лондоне длятся в среднем полчаса, а во многих небольших городах нет ночного обслуживания. Американец не видит ничего особенного в установке телефона; он уведомляет свою компанию, и через несколько дней аппарат установлен. Мы воспринимаем такие вещи как должное. Но есть места, где простая подписка на телефон, право на установку аппарата, является имущественным правом значительной ценности и где на телефонное обслуживание существует «лист ожидания», как в элитном клубе. В Японии можно продать право на телефон по хорошей цене, его стоимость ежедневно котируется на фондовой бирже. Американцы, постоянно пользуясь телефоном, развили то, что можно назвать шестым чувством, которое позволяет им проецировать свою личность на почти неограниченную территорию. В Соединенных Штатах телефон стал единственным всеобъемлющим методом связи. Европеец пишет или телеграфирует, в то время как американец чаще звонит по телефону. В этой стране телефон проникает в места, куда даже почта никогда не доходит. Сельская бесплатная доставка и другие формы почтового обслуживания охватывают 58 000 населенных пунктов, в то время как наши 10 000 000 телефонов охватывают 70 000. Мы используем этот инструмент для всех разнообразных аспектов жизни: бытовых, социальных и коммерческих. В Нью-Йорке есть жилые дома, где установлены частные мини-АТС, как в банке или редакции газеты. Хозяйки все чаще привыкают приглашать по телефону на обеды и другие развлечения. Многие люди находят телефонные разговоры более удобными, чем личные встречи, и телефон с каждым днем вытесняет стенографисток и коммивояжеров.

Пожалуй, самым примечательным достижением телефона является его роль в преобразовании сельской жизни. В Европе сельские телефоны почти неизвестны, тогда как в Соединенных Штатах треть всех наших телефонных станций находится в сельской местности. Фермер больше не зависит от почты; подобно городскому жителю, он звонит по телефону. Таким образом, этот инструмент является величайшей цивилизующей силой, которой мы располагаем, ибо цивилизация — это в значительной степени вопрос взаимосвязи. Действительно, телефон и другие подобные средства, такие как посылочная почта, сельская бесплатная доставка, улучшенные дороги и автомобиль, быстро преобразуют сельскую жизнь в этой стране. В некоторых регионах, особенно в долине Миссисипи, фермер, у которого нет телефона, находится в особом положении, как человек, у которого нет жатки. Так, последние данные по Айове, собранные переписью еще в 1907 году, показали, что семьдесят три процента всех ферм — 160 000 из 220 000 — имели телефоны, и эта доля, несомненно, сейчас еще выше. Каждый второй фермерский дом от Атлантики до Тихого океана содержит по крайней мере один аппарат. Эта статистика ясно показывает, что телефон устранил половину ужасов и изоляции сельской жизни. Многие одинокие фермерские жены или дочери при появлении подозрительного персонажа бросались к телефону и вызывали соседей, так что теперь бродяги, как известно, избегают домов, которые защищены проводами. В отдаленных районах безумие, особенно среди женщин, часто является результатом одиночества — бедствие, которое телефон во многом помогает смягчить.