«Эпоха большого бизнеса: Хроника промышленных магнатов»

ЭПОХА КРУПНОГО БИЗНЕСА, ХРОНИКА КАПИТАНОВ ИНДУСТРИИ

Бертон Дж. Хендрик

Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета. Торонто: Glasgow, Brook & Co. Лондон: Humphrey Milford, Oxford University Press. 1919

Contents

CHAPTER I.

INDUSTRIAL AMERICA AT THE END OF THE CIVIL WAR

CHAPTER II.

THE FIRST GREAT AMERICAN TRUST

CHAPTER III.

THE EPIC OF STEEL

CHAPTER IV.

THE TELEPHONE: "AMERICA'S MOST POETICAL ACHIEVEMENT"

CHAPTER V.

THE DEVELOPMENT OF PUBLIC UTILITIES

CHAPTER VI.

MAKING THE WORLD'S AGRICULTURAL MACHINERY

CHAPTER VII.

THE DEMOCRATIZATION OF THE AUTOMOBILE

BIBLIOGRAPHICAL.

ЭПОХА КРУПНОГО БИЗНЕСА

ГЛАВА I. ПРОМЫШЛЕННАЯ АМЕРИКА В КОНЦЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Всесторонний обзор Соединенных Штатов в конце Гражданской войны выявил бы состояние общества, которое мало напоминает нынешнее. Почти все те обыденные основы существования, вещи, которые способствуют нашему физическому комфорту, одновременно досаждая нам экономическими и политическими проблемами, еще не появились. Америка времен Гражданской войны была страной без трансконтинентальных железных дорог, без телефонов, без европейских кабелей, беспроводных станций, автомобилей, электрического освещения, небоскребов, отелей стоимостью в миллион долларов, трамваев или тысячи других приспособлений, которые сегодня обеспечивают удобства и комфорт того, что мы называем нашей американской цивилизацией. Города того периода с их немощеными улицами без канализации, тусклыми мерцающими газовыми фонарями, неспешными конками и отвратительными трущобами казались подходящими декорациями для несформировавшейся общественной жизни и грубых политических методов американской демократии. Железные дороги с их хрупкими железными рельсами, маленькими пыхтящими паровозами, деревянными мостами, неотапливаемыми вагонами и керосиновыми лампами вполне олицетворяли преобладающую тогда организацию бизнеса и экономики фронтира. Но только поговорив с деловыми лидерами того времени, мы могли бы понять изменения, произошедшие за пятьдесят лет. По большей части мы говорим на языке бизнеса, который наши отцы и деды не поняли бы. Слово «трест» еще не вошло в их лексикон; «ограничение торговли» было фразой, которую мог истолковать лишь юрист-антиквар; «перекрестное владение акциями», «холдинговые компании», «дочерние предприятия», «андеррайтинговые синдикаты» и «общность интересов» — весь этот жаргон современного бизнеса ничего не значил бы для наших ближайших предков. Наша нация в 1865 году была нацией фермеров, городских ремесленников, трудолюбивых независимых деловых людей и мелких производителей. Миллионеры, хотя и не были неизвестны, не кишели по всей стране. Роскошь, хотя и достигла значительного прогресса в последние годы войны, еще не стала американским стандартом благополучия. Промышленная история Соединенных Штатов за последние пятьдесят лет — это история самой удивительной экономической трансформации, которую когда-либо знал мир; изменения, которое точно олицетворяется в эволюции независимого бурильщика нефти в западной Пенсильвании в компанию Standard Oil, а древней кузницы под открытым небом на берегах Аллегейни — в корпорацию United States Steel.

Медленные, непрекращающиеся века накапливали бесценное наследство для американского народа. Почти все их природные ресурсы в 1865 году все еще оставались нетронутыми, а во многих случаях даже не открытыми. Американцы, правда, начали эксплуатировать свое более очевидное, внешнее богатство — леса и землю; первое сделало их одной из двух величайших судостроительных наций мира, а второе предоставило значительную часть ресурсов, которые позволили федеральному правительству вести то, что было до того времени величайшей войной в истории. Но обширные прерии, заселение которых должно было последовать за расширением железных дорог в шестидесятых и семидесятых годах — Канзас, Небраска, Айова, Оклахома, Миннесота, Дакота, — были освоены лишь незначительно. Этот регион с осадками, не слишком обильными и не слишком скудными, с плодородной почвой глубиной от восьми дюймов до двадцати футов, почти без камней на всей своей протяженности, почти без деревьев, за исключением мест вдоль рек, был признан компетентными учеными лучшей сельскохозяйственной страной, к которой человек когда-либо прикладывал плуг. Наше минеральное богатство также лежало повсюду, готовое к использованию новым поколением. Соединенные Штаты сейчас обеспечивают мир половиной своей меди, но в 1865 году они импортировали значительную часть собственного потребления. Только в 1859 году первый «нефтяной фонтан» в западной Пенсильвании открыл совершенно новый источник богатства. Хотя у нас были крупнейшие известные геологам залежи угля, мы ввозили большие запасы этого необходимого сырья из Новой Шотландии. Говорят, что уголь и железо — это два минеральных продукта, которые главным образом повлияли на современную цивилизацию. Безусловно, нации, достигшие наибольшего прогресса в промышленном и коммерческом отношении — Англия, Германия, Америка, — это три страны, обладающие этими минералами в наибольшем количестве. От шестидесяти до семидесяти процентов всех известных мировых запасов угля находились на территории нашего государства. Природа не дала ни одной другой нации ничего, даже отдаленно сравнимого с четырьмястами восьмьюдесятью квадратными милями антрацита в западной Пенсильвании и Западной Виргинии. Огромные месторождения битуминозного угля находились в Аппалачских хребтах, простирающихся от Пенсильвании до Алабамы, в Мичигане, в Скалистых горах и в тихоокеанских регионах. Говоря о нашем железе, необходимо использовать еще более экстравагантные термины. Со времен колонизации американцы разрабатывали железную руду, в изобилии разбросанную вдоль Атлантического побережья, но величайшее месторождение из всех, в Миннесоте, еще не было тронуто. С момента заселения страны до 1869 года было добыто всего 50 000 000 тонн железной руды, в то время как к 1910 году мы произвели 685 000 000 тонн. Реки и водопады, которые в следующие шестьдесят лет должны были обеспечить энергию, освещающую наши города, приводящую в движение наши трамваи, наши трансконтинентальные поезда через горы и выполняющую многочисленные бытовые услуги, бесполезно текли к морю.

Промышленная Америка — это продукт десятилетий, последовавших за Гражданской войной; однако даже в 1865 году мы были крупной производственной нацией. Главной характеристикой наших отраслей по сравнению с нынешними условиями было то, что они были индивидуализированы. Почти все они переросли домашнюю стадию, фабричная система закрепилась почти в каждой отрасли, даже корпорация уже появилась, однако в практически каждой сфере преобладало мелкосерийное производство. В десятилетие, предшествовавшее войне, фургоны все еще совершали регулярные поездки по Новой Англии и Средним штатам, оставляя на фермах связки соломенной тесьмы, из которой члены семьи мастерили шляпы. Жены и дочери фермеров все еще дополняли семейный доход, работая над товарами для городских торговцев готовой одеждой. Мы все еще можем видеть в сельских городках Массачусетса маленькие обувные мастерские, в которых предшественники нынешних фабричных рабочих подбивали подошвы и каблуки для обуви, в которую были обуты наши армии в первые дни Гражданской войны. В каждом городе был свой скотобойный пункт; в Нью-Йорке их было более двухсот; то, что сейчас является Пятой авеню, часто было загромождено большими стадами скота, а огромные скотные дворы занимали территорию, которая сейчас используется для прекрасных клубов, железнодорожных вокзалов, отелей и первоклассных торговых заведений.

В этот период до Гражданской войны сравнительно небольшие единоличные владельцы или часто товарищества контролировали практически каждую промышленную сферу. Индивидуальные собственники, нередко могущественные семьи, которые были почти феодальными по своему характеру, владели крупными хлопчатобумажными и шерстяными фабриками Новой Англии. Отдельные собственники также контролировали заводы по производству железа и стали в штате Нью-Йорк и Пенсильвании. Действительно, только во время войны корпорации вошли в сталелитейную промышленность, которая сейчас считается сферой, наиболее подходящей для такой организации. Производство швейных машин, огнестрельного оружия и сельскохозяйственных орудий началось в больших масштабах во время Гражданской войны; тем не менее, преобладающей единицей оставался частный владелец или товарищество. Во многих производственных линиях акционерное общество стало преобладающей организацией, но даже в этих областях элемент, который так характеризует наш собственный век, — элемент объединения — практически не оказывал влияния.

Конкуренция была порядком дня: промышленная война шестидесятых была борьбой всех против всех. Простое упоминание статуса производств, в которых трест сейчас является всепоглощающим фактом, сделает контраст очевидным. В 1865 году тысячи независимых компаний бурили нефть в Пенсильвании, и более двухсот компаний занимались переработкой продукта. Почти четыреста пятьдесят операторов добывали уголь, даже смутно не предвидя дня, когда их бизнес станет крупной железнодорожной монополией. Две сотни компаний, производивших косилки и жатки, семьдесят пять из которых находились в штате Нью-Йорк, не имели никакого представления о будущей International Harvester. Одним из наших первых крупных промышленных объединений было то, которое в начале семидесятых поглотило производителей соли; однако к концу Гражданской войны в долине Сагино в Мичигане насчитывалось пятьдесят конкурирующих компаний по производству соли. В том же штате около пятидесяти различных собственников контролировали медные рудники, в то время как в Неваде на месторождении Комсток было более ста владельцев. Современное движение трестов поглотило даже наши лесные и минеральные земли, но в 1865 году эти богатые ресурсы были распределены между множеством владельцев. Ни один бизнес не предлагал больших возможностей современному организатору объединений, чем наши уличные железные дороги. В 1865 году в большинстве наших крупных городов были свои неспешные системы конки, однако практически каждая улица имела свою независимую линию. В Нью-Йорке тридцать отдельных компаний занимались местными перевозками. Действительно, период Гражданской войны породил только одну корпорацию, которую можно было бы описать как «трест» в современном смысле. Это была Western Union. Как ни невероятно это звучит, более пятидесяти компаний за десять лет до Гражданской войны занимались передачей телеграфных сообщений. Эти компании строили свои телеграфные линии точно так же, как железные дороги прокладывали свои пути; то есть строились независимые линии, соединяющие две заданные точки. Было, конечно, неизбежно, что все эти разрозненные линии должны были перейти под единый контроль, поскольку общественные удобства не могли обслуживаться иначе. Это объединение было осуществлено за несколько лет до войны, когда Western Union после долгой и ожесточенной борьбы сумела поглотить всех своих конкурентов. Подобные силы объединяли определенные непрерывные линии железных дорог, но создание огромных магистральных систем еще не произошло. Насколько наша промышленная эра далека от той, что была пятьдесят лет назад, становится очевидным, когда мы вспоминаем, что предложенная капитализация в 15 000 000 долларов, вызванная слиянием железных дорог Бостон-Вустер и Западной железной дороги, широко осуждалась как «чудовищная» и как разлагающая сила, которая разрушит наши республиканские институты. Естественно, эта мелкомасштабная собственность отражалась в распределении богатства. «Раздутые состояния» того периода покоились на том же фундаменте, который веками обеспечивал стабильность аристократии Европы. Социальное превосходство в крупных городах основывалось почти исключительно на владении землей. Асторы, Голеты, Райнлендеры, Бикманы, Бревурты и практически все могущественные семьи, которые правили старой аристократией Никербокеров в Нью-Йорке, были крупными землевладельцами. Их состояния, таким образом, имели точно такой же фундамент, как и у прусских юнкеров сегодня. Но их накопления лишь слабо сравнимы с состояниями, которые сейчас являются обычным явлением. Сколько «миллионеров» было пятьдесят лет назад, мы точно не знаем. Единственная определенная информация, которой мы располагаем, — это брошюра, опубликованная в 1855 году Мозесом Йелем Бичем, владельцем New York Sun, о «Богатых людях Нью-Йорка». В ней записаны имена девятнадцати граждан, которые, по оценке квалифицированных судей, обладали более чем миллионом долларов каждый. Самым богатым человеком в списке был Уильям Б. Астор, чье состояние оценивается в 6 000 000 долларов. Следующим самым богатым человеком был Стивен Уитни, также крупный землевладелец, чье состояние указано в 5 000 000 долларов. Затем идет Джеймс Ленокс, снова землевладелец, с 3 000 000 долларов. Человек, которому предстояло накопить первое чудовищное американское состояние, Корнелиус Вандербильт, оценивается в жалкие 1 500 000 долларов. Маленькая брошюра мистера Бича проливает огромный свет на экономическую эру, предшествовавшую Гражданской войне. Она действительно рисует промышленную организацию, которая принадлежит к древней истории так же, как империя Цезарей. Его исследование перечисляет около тысячи «богатых граждан» Нью-Йорка. Однако тот факт, что человек квалифицировался для входа в эту Вальхаллу, имея 100 000 долларов на своем счету, и что девять десятых из тех, кто был выбран, обладали только этой суммой, показывает прогресс, которого достигли сконцентрированные богатства за шестьдесят лет. Сколько ньюйоркцев сегодня сочли бы человека со 100 000 долларов «богатым»?

Источники этих состояний также показывают экономические изменения, которые претерпела наша страна. Сегодня, когда мы думаем о наших широко эксплуатируемых миллионерах, фраза «капитаны индустрии» является общепринятым описанием; во времена мистера Бича популярным обозначением было «купеческий принц». Его каталог не содержит «нефтяных магнатов», «стальных королей» или «железнодорожных манипуляторов»; почти все промышленные гиганты довоенных времен — в отличие от социально значимых лиц, чье богатство было унаследовано, — накопили свои средства в скучной торговле. Возможно, Питер Купер, заработавший миллион долларов на производстве рыбьего клея и клея, и Джордж Лоу, чьи доходы, столь же крупные, представляли собой удачные спекуляции на уличных железных дорогах, слабо намекают на приближающуюся эру; однако состояния, которые действительно типичны, — это состояния Уильяма Аспинуолла, заработавшего 4 000 000 долларов в судоходном бизнесе, А. Т. Стюарта, чьи 2 000 000 долларов представляли собой его заработок как розничного и оптового торговца галантерейными товарами, и Питера Хармони, чей 1 000 000 долларов был получен от удачных торговых предприятий на Кубе и в Испании. Многие из источников этого довоенного богатства странно звучат для наших современных ушей. Джон Хаггерти заработал 1 000 000 долларов как аукционист; Уильям Л. Когсвелл заработал вдвое меньше как импортер вина; Джафет Бишоп округлил честные 600 000 долларов на прибыли от хозяйственного магазина; в то время как Финеас Т. Барнум занимает высокое место в списке благодаря 800 000 долларов, накопленным в бизнесе, который вряд ли нужно уточнять. Действительно, его имя и имена великих лендлордов — почти единственные в этом списке, которые дошли до потомства. И все же они были Рокфеллерами, Карнеги, Гарриманами, Фриками и Генри Фордами своего времени.

Однако до того, как Гражданская война закончилась, началась трансформация Соединенных Штатов из нации фермеров и мелких производителей в высокоорганизованное индустриальное государство. Вероятно, самым важным отдельным влиянием была сама война. Эти четыре года ожесточенного конфликта иллюстрируют, возможно, более наглядно, чем любое подобное событие в истории, силу, которую военные операции могут оказывать на стимулирование всех производительных сил народа. В густонаселенных странах, с небольшим количеством неиспользованных ресурсов и практически без площадей незанятой земли, долгая война обычно приводит к промышленной дезорганизации и финансовому истощению. Наполеоновские войны имели такой эффект в Европе; в частности, они вызвали период социального и промышленного бедствия в Англии. Несколько лет, непосредственно следовавших за Ватерлоо, ознаменовались периодом, когда голодные толпы бунтовали на улицах Лондона, поджигая дома аристократии и забрасывая камнями принца-регента всякий раз, когда он осмеливался показаться на публике, когда хлопковые веретена переставали вращаться, когда закрывались угольные шахты, когда тюрьмы и работные дома были переполнены жалким пролетариатом, и когда изможденные и бездомные женщины и дети заполняли сельские дороги. Никаких подобных беспорядков не последовало за Гражданской войной в этой стране, по крайней мере на Севере и Западе. Духовно борьба достигла многого, пробудив в нации осознание своих великих возможностей. Тот факт, что мы могли тратить более миллиона долларов в день — расходы, которые сейчас вряд ли кажутся поразительными по размеру, но которые были почти беспрецедентными тогда, — и что вскоре после прекращения военных действий мы быстро выплатили наш большой долг, направил внимание иностранных капиталистов на наши ресурсы и дал им величайшее доверие к этой новой инвестиционной сфере. Иммиграция также началась после войны темпами, доселе не имевшими аналогов в наших летописях. Немцы, прибывшие в годы, предшествовавшие Гражданской войне, были в основном политическими беженцами и демократическими идеалистами, но теперь, в гораздо больших количествах, начался приток северных и южных немцев, чьим доминирующим мотивом был экономический. Эти немцы начали находить свой путь к фермам долины Миссисипи; ирландцы начали снова заполнять наши города; славяне тяготели к шахтам Пенсильвании; скандинавы заселяли целые округа определенных северо-западных штатов; в то время как евреи начали то завоевание швейной промышленности, которое в конечном итоге должно было сделать их портными для ста миллионов человек. Для этого промышленного развития Америка предоставила землю, ресурсы и бизнес-лидеров, в то время как Европа предоставила ликвидный капитал и рабочих.

Еще более непосредственно война стимулировала наше промышленное развитие. Возможно, величайшим эффектом был способ, которым она изменила нашу транспортную систему. Сама необходимость постоянной перевозки сотен тысяч военнослужащих и военных припасов требовала реконструкции и переоснащения в широком масштабе. Американская Гражданская война была первым крупным конфликтом, в котором железные дороги играли заметную военную роль, и их развитие в течение этих четырех лет естественным образом оставило их в сильной позиции для удовлетворения новых потребностей мира. Одним из первых эффектов войны было закрытие реки Миссисипи; следовательно, продукты западных ферм должны были идти на восток по железной дороге, и этот факт привел к тому превосходству великих магистральных линий, которое они сохраняют по сей день. Почти в одночасье Чикаго стал великим западным транспортным центром, и хотя речные суда некоторое время оставались на Огайо и Миссисипи, их становилось все меньше с каждым годом. Процветание, большее, чем когда-либо знала страна, преобладало повсюду на Севере в течение последних двух лет войны.

Так же и снабжение армии из миллионов людей заложило основу многих наших величайших отраслей. Северные солдаты в первые дни войны были одеты в одежду настолько пеструю, что им иногда было трудно отличить друга от врага, и нередко они стреляли друг в друга; настолько неадекватно наши шерстяные фабрики были подготовлены к поставке их униформы! Но крупные государственные контракты позволили владельцам реконструировать свои фабрики, установить современные машины и создать организацию и процветающий бизнес, который существует до сих пор. Производство сапог и ботинок для северных солдат заложило основу великой обувной промышленности Америки. Машины уже применялись в производстве обуви, но лишь в ограниченной степени; однако под давлением военных условий американское изобретательское мастерство нашло способы механического выполнения почти всех операций, которые ранее выполнялись вручную. Швейная машина Маккея, одно из величайших наших изобретений, которая была усовершенствована на втором году войны, сделала, возможно, столько же, сколько любое отдельное устройство, чтобы наши солдаты были хорошо обуты и чувствовали себя комфортно. Необходимость кормить эти же армии создала наши крупные упаковочные заводы. Хотя Маккормик изобрел свою жатку за несколько лет до войны, новая сельскохозяйственная техника не получила большого распространения. Без этой техники, однако, наши западные фермеры никогда не смогли бы собрать гигантские урожаи, которые не только кормили наших солдат, но и заложили основу нашего экономического процветания. Таким образом, война непосредственно основала одну из величайших и, безусловно, одну из самых романтичных наших отраслей — отрасль сельскохозяйственного машиностроения.

Прежде всего, однако, победа при Аппоматтоксе выбросила на страну более миллиона безработных. Наши европейские критики предсказывали, что их возвращение к гражданской жизни приведет к ужасным социальным и политическим последствиям. Но эти критики мыслили категориями своих собственных стран; они не учли, что Соединенные Штаты имели огромные незанятые территории, которые ждали развития. Люди, сражавшиеся в Гражданской войне, продемонстрировали именно те авантюрные, выносливые инстинкты, которые были наиболее нужны в этом великом предприятии. Еще до окончания войны началась великая иммиграция к шахтам и фермам страны к западу от Миссисипи. Вероятно, не было ни одного важного города или района к западу от Аллеган, который не поглотил бы значительное число. В большинстве случаев наши бывшие солдаты становились лидерами в этих новых общинах. Возможно, это движение имеет свою наиболее типичную и живописную иллюстрацию в том, насколько северные солдаты открыли нефтедобывающие регионы западной Пенсильвании. Округ Венанго, где началось это великое развитие, хвастался тем, что в нем больше бывших солдат, чем в любом подобном секторе Соединенных Штатов.

Период Гражданской войны также выдвинул на первый план нескольких людей, чьи методы и достижения указывали, пусть даже грубо и неясно, на новый тип промышленного лидерства. Каждый период имеет свою выдающуюся фигуру, и когда Гражданская война приближалась к концу, одна личность выделилась из скучных персонажей того времени — один человек, который в энергии, воображении и гениальности проявил силы, которые должны были создать новый американский мир. Хотя этот человек применил свои великие таланты в области железнодорожного транспорта, которая выходит за рамки настоящего тома, все же в этом всестороннем обзоре я могу взять Корнелиуса Вандербильта как символ, связывающий старую промышленную эру с новой. Он заслуживает более детального изучения, чем когда-либо получал, ибо по личности и достижениям Вандербильт — самая романтичная фигура в истории американских финансов. Мы должны помнить, что Вандербильт родился в 1794 году и что в то время, которое мы рассматриваем, ему был семьдесят один год. С точки зрения лет, следовательно, его карьера, по-видимому, принадлежит довоенным дням, но самый примечательный факт об этом замечательном человеке заключается в том, что его настоящая работа жизни не начиналась, пока он не перешагнул свой семидесятилетний рубеж. В 1865 году состояние Вандербильта, состоящее главным образом из флота пароходов, составляло около 10 000 000 долларов; он умер двенадцать лет спустя, в 1877 году, оставив 104 000 000 долларов, первое из тех колоссальных американских состояний, которым суждено было поразить мир. Сам факт, что это состояние было накопленной прибылью всего за десять лет, показывает, возможно, более красноречиво, чем любое другое обстоятельство, что Соединенные Штаты вступили в новую экономическую эру. Этот новый фактор в жизни Америки и мира, железная дорога, объясняет его достижение. Вандербильт был одним из самых удивительных персонажей в нашей истории. Его физический облик делал его, возможно, самой внушительной фигурой в Нью-Йорке. В старости, в семьдесят три года, Вандербильт женился на своей второй жене, красивой южной вдове, которой только исполнилось тридцать лет, и вид этой пары, сидящей бок о бок в одном из самых шикарных экипажей Коммодора, мчащихся безрассудно за парой самых быстрых рысаков того времени, был обычным зрелищем в Центральном парке. И Вандербильт не выглядел неуместно в этой блестящей обстановке. Его высокий и мощный стан был все еще прямым, а его большая, вызывающая голова, румяные щеки, сверкающие, глубоко посаженные черные глаза и белоснежные волосы и бакенбарды делали его похожим на Коммодора во всех отношениях. Эти публичные появления придавали жизни Вандербильта более приятный и сентиментальный аспект, чем всегда замечали его близкие. Ибо его манеры были резкими и грубыми; он был совершенно без образования и едва мог написать полдюжины строк, не оскорбив букварь. Хотя он любил своих скаковых лошадей, имел склонность к музыке и мог просиживать долгие зимние вечера, пока его молодая жена пела старые южные баллады, неукротимый нрав Вандербильта поставил его в плохие отношения почти со всеми его детьми — у него их было тринадцать, из которых одиннадцать пережили его, — которые оспаривали его завещание и выставляли все его эксцентричности на всеобщее обозрение на том основании, что человек, создавший систему New York Central, был фактически сумасшедшим. Методы и темперамент Вандербильта представляли такой контраст с заурядными умами, которые ранее доминировали в американском бизнесе, что это объяснение его карьеры, возможно, неудивительно. Он видел вещи в их самых широких аспектах, и в своих крупных сделках он, казалось, действовал почти импульсивно и интуитивно. Он никогда не мог объяснить ментальные процессы, с помощью которых он приходил к важным решениям, хотя эти решения сами по себе были неизменно здравыми. У него, кажется, была, как он сам часто говорил, почти провидческая способность. Он видел видения и верил в сны и знаки. Величайший практический гений своего времени был частым посетителем спиритических сеансов; он лично культивировал общество медиумов, а в болезни обычно прибегал к ментальным целителям, месмеристам и ясновидящим. Перед тем как делать инвестиции или вступать в свои великие железнодорожные предприятия, Вандербильт посещал спиритуалистов; у нас есть один подробный отчет о том, как он вызывал дух Джима Фиска, чтобы тот посоветовал ему в биржевых операциях. Его чрезмерное тщеславие побудило его напечатать свою фотографию на всех облигациях Lake Shore; он предложил городу Нью-Йорку строительство в Центральном парке большого памятника, который увековечил бы бок о бок имена Вандербильта и Вашингтона; и он фактически воздвиг большую статую самому себе на своем новом вокзале Hudson River в Сент-Джонс-парке. Его отношение к публике проявилось в его замечании, когда один из его соратников сказал ему, что «каждая без исключения» из определенных сделок, которые он только что протолкнул, «абсолютно запрещена статутами штата Нью-Йорк». «Боже мой, Джон!» — сказал Коммодор. — «Ты же не думаешь, что можно управлять железной дорогой в соответствии со статутами штата Нью-Йорк, правда?» «Закон!» — однажды взревел он по подобному поводу. — «Что мне до закона? Разве у меня нет власти?»

Эти вещи, конечно, были наростами чрезвычайно жизненного, переполненного, воображающего, энергичного человека; это черты, которые нередко сопровождают гениальность. И работа, которую проделал Вандербильт, остается важной частью нашей экономической организации сегодня. До его времени поездка в Чикаго означала, что пассажир менял поезда семнадцать раз, и что весь груз должен был быть выгружен в таком же количестве мест, перевезен через города и перегружен в другие поезда. Великолепная железнодорожная магистраль, которая простирается вверх по берегам Гудзона, через долину Мохок и вдоль границ озера Эри — водный маршрут почти на всем протяжении, — была почти бесполезна. Это правда, что не вся консолидация этих линий была работой Вандербильта. В 1853 году определенные миллионеры и политики соединили несколько отдельных линий, простирающихся от Олбани до Буффало, но они управляли новой дорогой так жалко, что крупнейшие акционеры в 1867 году умоляли Вандербильта взять управление на себя. К 1873 году Коммодор приобрел Hudson River, простирающуюся от Нью-Йорка до Олбани, New York Central, простирающуюся от Олбани до Буффало, и Lake Shore, которая шла от Буффало до Чикаго. Через несколько лет эти дороги были объединены в плавно работающую систему. Если, превращая эти разрозненные железные дороги в одну, Вандербильт подкупал законодательные органы и коррумпировал суды, если он участвовал в крупнейших операциях по раздуванию акций, известных до того времени, и использовал инсайдерскую информацию, чтобы сделать огромные выигрыши на фондовой бирже, он также вырывал старые железные рельсы и заменял их стальными, прокладывал четыре пути там, где раньше было два, заменял деревянные мосты стальными, отбрасывал старые паровозы ради новых и более мощных, строил великолепные новые терминалы, вводил экономию в сотне направлений, сокращал часы, необходимые для поездки Нью-Йорк-Чикаго, с пятидесяти до двадцати четырех, сделал свою магистраль быстрой линией для перевозки грузов и превратил железные дороги, которые раньше были игрушками Уолл-стрит и которые часто не могли выплатить зарплату, в чрезвычайно прибыльные, высокодоходные объекты. В этой операции Вандербильт олицетворял эру, которая наступала — эру безжалостности, личного эгоизма, коррупции, пренебрежения частными правами, презрения к закону и законодательным органам, и все же огромных и полезных достижений. Люди того времени, возможно, шли напролом к своей цели, но в конце концов они за удивительно короткое время открыли могучий континент для использования человечеством. Триумф New York Central and Hudson River Railroad под руководством Вандербильта, триумф, который ослепил европейских инвесторов, а также наших собственных, и который представлял собой совершенно иную бизнес-организацию, чем все, что нация видела до сих пор, надлежащим образом открыл новую бизнес-эру, контуры которой будут обрисованы на последующих страницах.

ГЛАВА II. ПЕРВЫЙ ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ ТРЕСТ

Когда Корнелиус Вандербильт умер в 1877 году, первое великое промышленное объединение Америки стало свершившимся фактом. В том году компания Standard Oil из Огайо контролировала по меньшей мере девяносто процентов бизнеса по переработке и маркетингу нефти. В нашей экономической жизни появился новый предвестник, феномен, которому суждено было повлиять не только на социальное и деловое существование обычного американца, но даже на его политические и правовые институты.

В настоящее время кажется вполне естественным называть нефть незаменимым товаром. Однако в начале Гражданской войны любое подобное описание было бы абсурдным. Хотя нефть не была неизвестна, миллионы американских домохозяйств все еще жгли свечи, китовый жир и другие осветительные материалы. Только в 1859 году наши предки осознали, что в скалах западной Пенсильвании скрыты, по-видимому, неисчерпаемые количества жидкости, которая при переработке давала бы свет, превосходящий по яркости все, что они знали до сих пор. Само существование нефти, правда, было известным фактом на протяжении веков. Геродот упоминает нефтяные ямы Вавилона, а Плиний сообщает нам, что эта нефть действительно использовалась для освещения в некоторых частях Сицилии. Она никогда не становилась объектом всеобщего использования просто потому, что никто не обнаружил, как получать ее в достаточных количествах. Никто, действительно, не подозревал, что нефть существует практически в форме великих подземных рек, озер или даже морей. Веками это великое природное сокровище пыталось заявить о своем присутствии, время от времени просачиваясь сквозь скалы и появляясь на поверхности водотоков. Оно делало это по всему миру — в Китае, в России, в Германии, в Англии, в нашей собственной стране. И все же наши тупые предки веками отказывались принять намек. Мы можем найти много причин для самопоздравления в том, что, по-видимому, именно американский ум первым отреагировал на это очевидное предложение.

В округе Венанго, штат Пенсильвания, нефть плавала в таких количествах на поверхности притока реки Аллегейни, что этот небольшой водоток поколениями был известен как Ойл-Крик. Соседние фермеры собирали нефть и использовали ее для смазки осей своих фургонов; другие, более предприимчивые, сделали бизнес на сборе плавающего вещества, упаковке его в бутылки и продаже повсюду в качестве лекарства. Самое известное из этих снадобий, «масло Сенеки», широко рекламировалось как верное средство от ревматизма и имело широкие продажи в этой стране. «Каменное масло Кира» впоследствии имело еще более широкое применение. Сэмюэл М. Кир, который эксплуатировал это универсальное средство, не внес долговечного вклада в медицинскую науку, но его метод получения лекарства косвенно привел к созданию великой индустрии. В этом регионе западной Пенсильвании производство соли было процветающим бизнесом в течение многих лет; соль получали из соленой воды с помощью артезианских скважин. Эта соленая вода обычно выходила на поверхность, загрязненная той самой дурно пахнущей нефтью, которая так постоянно плавала на поверхности рек и ручьев. Производители соли тратили много времени и денег, «очищая» свою воду от этого вещества, по-видимому, никогда не подозревая, что действительно ценным продуктом их скважин была не соленая вода, которую они так тщательно сохраняли, а нефть, которую они выбрасывали. Сэмюэл М. Кир был изначально производителем соли; более хитрый, чем его конкуренты, он продавал нефть, которая выходила с его водой, как патентованное лекарство. Чтобы придать таинственную добродетель этому средству, Кир напечатал на своих этикетках информацию, что оно было «выкачано с соленой водой примерно с четырехсот футов под поверхностью земли». Его этикетки также содержали убедительную картинку артезианской скважины — грубую гравюру на дереве, которая действительно заложила основу компании Standard Oil.

В конце пятидесятых мистер Джордж Х. Бисселл заинтересовался каменным маслом не как растиранием и средством от большинства человеческих недугов, а как светоизлучающим материалом. Профессор в Дартмуте провел определенные эксперименты с этим веществом, которые глубоко запали в воображение Бисселла. Настолько убежден был этот молодой человек, что он может внедрить нефть коммерчески, что он арендовал определенные поля в западной Пенсильвании и отправил образец нефти Бенджамину Силлиману-младшему, профессору химии в Йеле. Профессор Силлиман дал продукту более полный анализ, чем он когда-либо получал ранее, и представил отчет, который до сих пор является великой классикой в научной литературе о нефти. Этот отчет информировал Бисселла, что вещество можно перерабатывать дешево и легко, и что при переработке оно дает великолепный осветительный материал, помимо получения определенных побочных продуктов, таких как парафин и нафта, которые имели большую коммерческую ценность. До сих пор предприятие Бисселла, казалось, обещало успех, однако великая проблема все еще оставалась: как он мог получить это каменное масло в количествах, достаточно больших, чтобы сделать его предприятие практичным? Случайный взгляд на этикетку Кира с ее изображением артезианской скважины дал Бисселлу ответ. Он немедленно отправил Э. Л. Дрейка в нефтяные поля с полным буровым оборудованием, чтобы искать не соленую воду, а нефть. Ничто не кажется сегодня таким очевидным, как бурение скважины в скале для обнаружения нефти, но настолько странной была эта идея во времена Дрейка, что жители Тайтусвилла, где он начал работу, считали его сумасшедшим и проявляли враждебность к его предприятию, что задержало операции на несколько месяцев. И все же однажды в августе 1859 года желанная жидкость начала течь из «безумия Дрейка» со скоростью двадцать пять баррелей в день.

Благодаря этому достижению Дрейк вошел в историю как человек, который «открыл нефть». В том смысле, что его операция сделала нефть доступной для использования человечеством, Дрейк был ее первооткрывателем, и его достижение кажется действительно большим, чем достижение людей, которые впервые сделали очевидными наши пласты угля, железа, меди или даже золота. Ибо Дрейк действительно открыл совершенно новое вещество. И страна спонтанно откликнулась на успех Дрейка. Чтобы найти что-то, приближающееся к внезапному наплыву в нефтяные поля, нам придется обратиться к открытию золота в Калифорнии десять лет назад. Люди стекались в западную Пенсильванию тысячами; состояния делались и терялись почти мгновенно. Нефть текла так обильно в этом регионе, что часто вытекала на землю, и «нефтяной фонтан», который выбрасывал струю драгоценной жидкости иногда на сто футов и более в воздух, стал почти повседневным явлением. Открытие застало весь район врасплох; не было городов, железных дорог и фургонных дорог, за исключением нескольких почти непроходимых лесных троп. И все же почти в мгновение ока вся ситуация изменилась; города возникали за одну ночь, строились дороги, по которым возчики могли перевозить нефть к ближайшим пунктам отгрузки, и великие магистральные линии начали расширять ветки в эти регионы. Одной вещью, помимо скважины Дрейка, которая сделала нефть доступной, было открытие, сделанное Сэмюэлем Ван Сиккелом, что двухдюймовая труба, начинающаяся у скважины, может передавать нефть на несколько миль к ближайшей железнодорожной станции. Через несколько лет весь нефтяной регион округа Венанго стал неразпутанным клубком этих примитивных трубопроводов. Таким образом, до того, как Гражданская война закончилась, дикая местность западной Пенсильвании была превращена в оживленную штаб-квартиру новой индустрии. Были сформированы компании, многие из которых были самыми дикими биржевыми операциями, были запущены нефтеперерабатывающие заводы, за несколько лет китобои Новой Англии почти потеряли свое занятие, но миллионы американских домов, которые до сих пор должны были проводить долгие зимние вечера почти в темноте, внезапно оказались залиты светом. В Кливленде, в Питтсбурге, в Филадельфии, в Нью-Йорке и в нефтяных регионах бизнес по переработке и продаже нефти достиг значительных пропорций. Европа, хотя и имела свои собственные великие неразвитые нефтяные месторождения, черпала из этого нового американского предприятия до такой степени, что через одиннадцать лет после «открытия» Дрейка нефть заняла четвертое место среди наших экспортных товаров.

В тот самый год, когда Бисселл организовал свою нефтяную компанию, шестнадцатилетний мальчик получил свою первую работу в офисе по продаже сельскохозяйственной продукции на пристани в Кливленде. Когда занавес поднимается над карьерой Джона Д. Рокфеллера, мы видим его сидящим на высоком табурете, складывающим цифры и сводящим счета, добросовестно выполняющим каждую случайную офисную работу, которая попадалась на его пути, зарабатывая уважение своего работодателя своим трудолюбием, трезвостью и несомненными талантами к бизнесу. И эта картина неадекватно визуализирует всю последующую жизнь Рокфеллера и объясняет деловые качества, которые сделали возможным его беспримерный успех. Это, действительно, сцена, к которой сам мистер Рокфеллер чаще всего возвращается, когда в своих знаменитых автобиографических беседах в своей воскресной школе в Кливленде он обращает наше внимание на правила, которые неизбежно ведут к промышленному процветанию. «Бережливость, бережливость, Горацио» — это та единственная идея, на которой всегда настаивал великий капитан нефтяного бизнеса. Многие обнаруживали в этих привычках ума только скупердяйские действия естественно узкой души. Старые кливлендские соратники Рокфеллера помнят его как величайшего торговца, которого они когда-либо знали, как человека, у которого был глаз на бесконечные детали и неугасимое терпение и находчивость в осуществлении экономии. И все же Рокфеллер был явно больше, чем настойчивым спорщиком по пустякам. Безусловно, такой диагноз не объясняет человека, который построил одну из величайших организаций мира и накопил крупнейшее состояние, которое когда-либо было в распоряжении одного человека. Действительно, Рокфеллер проявил необычные деловые способности еще до того, как вошел в нефтяной бизнес. Молодой человек, который в возрасте девятнадцати лет мог открыть комиссионную контору и сделать бизнес почти на пятьсот тысяч в первый год, должен был обладать коммерческой способностью в чрезвычайной степени.

Судьба поместила Рокфеллера в Кливленд в те дни, когда нефтяной бизнес был в самом разгаре. В начале шестидесятых в этом городе открылось около двадцати нефтеперерабатывающих заводов, многие из которых приносили большую прибыль. Неудивительно, что Рокфеллер, глядя на эти черные и дурно пахнущие здания с выгодной позиции своего комиссионного офиса, должен был почувствовать импульс присоединиться к азартной игре. Он погрузился в эту новую деятельность в возрасте двадцати трех лет. Он обладал двумя большими преимуществами перед большинством своих предприимчивых конкурентов; одним был большой банковский счет, представляющий его заработок в комиссионном бизнесе, а другим — партнер, Сэмюэл Эндрюс, который в целом считался механическим гением в производстве осветительного масла. В начале, следовательно, у Рокфеллера были две основы, которые в значительной степени объясняют его последующую карьеру: адекватный ликвидный капитал и высокие технические ресурсы. В первые несколько лет дома Рокфеллера — он быстро организовал три, один за другим — конкурировали с большим количеством других единиц в нефтяном бизнесе на несколько более чем равных условиях. В это время Рокфеллер был лишь одним из большого числа успешных нефтепереработчиков, однако в эти ранние дни грандиозная схема формировалась в этом тихом, вкрадчивом, далеко идущем мозгу. Он ничего не говорил об этом, даже своим ближайшим соратникам, но это заполняло каждый его час бодрствования. Ибо этот молодой человек охватывал весь мир, и он видел миллионы людей в Америке, в Европе и в Азии, чья потребность в товаре, которым он торговал, будет становиться все более настойчивой с каждым днем. Он видел, что он имеет дело с продуктом, который становится такой же необходимостью жизни, как сам воздух. Молодой человек протянул руку, чтобы захватить этот бизнес. «Все это», — можем мы представить, как Рокфеллер говорит себе, — «все это будет моим». Любое изучение карьеры Рокфеллера должно привести к выводу, что до того, как он достиг своего тридцатилетия, он решил монополизировать эту растущую необходимость. Сам факт, что этот молодой человек мог сформировать такой ошеломляющий план, указывает на то, что в нем мы впервые встречаем новый тип промышленного лидера. В то время монополии были неизвестны в Соединенных Штатах. То, что некоторые старые английские короли часто предоставляли исключительные торговые привилегии привилегированным купцам, большинство образованных американцев знали; и их знание монополий не распространялось дальше этого. И все же около 1868 года Джон Д. Рокфеллер начал сознательно возрождать эту древнюю практику и приводить под одну собственность великолепную индустрию, которой дало начало сенсационное открытие Дрейка.

Насколько дерзкой была эта концепция, настолько же поразительными были находчивость и мастерство, с которыми Рокфеллер ее осуществил. Просто перечислить одно за другим достижения десяти последующих плодотворных лет — почти захватывает дух. Действительно, вся операция протекала с такой наполеоновской быстротой действий, что внешний мир едва успел осознать намерение Рокфеллера, прежде чем монополия была завершена. Мы ловим один взгляд на Рокфеллера в 1868 году как главу процветающего дома Rockefeller, Andrews, and Flagler, и восемь лет спустя мы видим его снова, на этот раз человека, который контролировал практически весь нефтяной бизнес мира. Его карьера завоеваний началась в 1870 году, когда фирма Rockefeller, Andrews, and Flagler, объединившись с несколькими крупными капиталистами в Кливленде и Нью-Йорке, была зарегистрирована под названием Standard Oil Company of Ohio. В 1870 году около двадцати пяти независимых нефтеперерабатывающих заводов, многие из которых были процветающими и мощными, производили нефть в городе Кливленд; два года спустя эта новая компания Standard Oil поглотила все из них, кроме пяти. В эти два критических года нефтяной бизнес крупнейшего центра переработки в Соединенных Штатах, таким образом, перешел в руки Рокфеллера. К 1874 году величайшие нефтеперерабатывающие заводы в Нью-Йорке и Филадельфии также слили свою идентичность с его собственной. Когда Рокфеллер начал свое приобретение, в Питтсбурге работало тридцать независимых нефтеперерабатывающих заводов, все из которых за четыре или пять лет перешли один за другим под его контроль. Крупнейшие нефтеперерабатывающие заводы Балтимора сдались в 1875 году.

Эти капитуляции оставили только одну важную штаб-квартиру по переработке в Соединенных Штатах, которую Standard не поглотила. Это был тот район западной Пенсильвании, где нефтяной бизнес имел свое происхождение. Сам факт, что эта область была штаб-квартирой поставок нефти, давал ей большие преимущества как месту для производства готового продукта. Нефтяные регионы рассматривали эти преимущества как дающие им право доминировать в растущей индустрии, и они часто провозглашали доктрину, что бизнес принадлежит им. Они ненавидели Рокфеллера так же сильно, как боялись его, но в тот самый момент, когда операторы Тайтусвилла вешали его в чучеле и обклеивали заборы каббалистическими знаками против его корпорации, эта таинственная, почти сверхъестественная сила окружала их. Люди, которые однажды вечером выступали на публичных собраниях, осуждая влияние Standard, внезапно продавали свои активы на следующий день. В 1875 году Джон Д. Арчболд, блестящий молодой нефтепереработчик, который вырос в нефтяных регионах и получил большую местную славу как противник Standard, появился в Тайтусвилле как президент Acme Oil Company. В то время в этом секторе было двадцать семь независимых нефтеперерабатывающих заводов. Арчболд начал покупать и арендовать эти заведения для своей компании Acme, и примерно через четыре года практически каждое из них перешло под его контроль. Компания Acme была лишь дочерним предприятием Standard Oil. Эти быстрые закупочные кампании дали Standard девяносто процентов всех нефтеперерабатывающих заводов в Соединенных Штатах, но схема Рокфеллера охватывала больше, чем приобретение нефтеперерабатывающих заводов. В основном группа Рокфеллера оставила добычу сырой нефти в руках частных бурильщиков, но практически каждая другая ветвь бизнеса в конечном итоге перешла в их руки. Как New York Central, так и Erie Railroad уступили Standard крупные терминальные станции для нефти, которые они поддерживали годами в Нью-Йорке. Как следствие, Standard получила полный надзор за всей нефтью, отправляемой по железной дороге в Нью-Йорк, а также обеспечила механизм полной системы шпионажа за бизнесом конкурентов. Standard приобрела компании, которые создали большой бизнес по маркетингу нефти. Еще более драматичным был ее успех в сборе один за другим этих трубопроводов, которые представляли собой кровеносную систему нефтяной индустрии. В ранние дни эти трубопроводы были небольшими и сравнительно простыми делами. Они просто перевозили сырую нефть от скважин к железнодорожным центрам; с этих станций железные дороги транспортировали ее на нефтеперерабатывающие заводы в Кливленде, Нью-Йорке и других местах. В ранний период строительство и управление этими трубопроводами стало отдельной индустрией. И теперь, в 1873 году, компания Standard Oil обеспечила владение одной третью интереса в крупнейшей из этих частных компаний, American Transfer Company. Вскоре после этого United Pipe Line Company перешла под их контроль. В 1877 году Empire Transportation Company, крупная трубопроводная и нефтеперерабатывающая корпорация, которую Пенсильванская железная дорога контролировала много лет, стала дочерним предприятием Standard.

Тем временем некоторые решительные люди в нефтяных районах задумали гораздо более амбициозный план. Почему бы не построить крупные подземные магистрали прямо из нефтяных районов к побережью, перекачивать сырую нефть непосредственно на городские нефтеперерабатывающие заводы и тем самым освободиться от зависимости от железных дорог? Поначалу идея перекачки нефти по трубам через Аллеганские горы казалась нелепой, но компетентные инженеры одобрили этот план. Некий «доктор» Хостеттер построил для компании Columbia Conduit Company магистральный трубопровод, который протянулся на тридцать миль от нефтяных районов до Питтсбурга. Едва Хостеттер завершил свой великолепный проект, как капиталисты из Standard Oil тихо появились и выкупили его! В течение четырех лет другая группа боролась с еще более амбициозной схемой — строительством трубопровода длиной пятьсот миль от нефтяных районов до Балтимора. Американский народ с восхищением наблюдал за этим грандиозным предприятием, организаторы которого во главе с генералом Хауптом, строителем туннеля Хусак, боролись с банкротством, забастовками, противодействием железных дорог и враждебно настроенными законодательными органами в своих попытках проложить трубопровод к морю. В 1879 году компания Tidewater Company впервые начала перекачивать свою нефть, и американская пресса приветствовала их достижение как нечто, стоящее в одном ряду с прокладкой трансатлантического кабеля и строительством Бруклинского моста. Но менее чем через два года интересы Рокфеллера вступили в соглашения с Tidewater Company, которые практически передали этот крупный прибрежный трубопровод в их руки.

Таким образом, менее чем за десять лет Рокфеллер осуществил свою амбициозную мечту; теперь он контролировал практически все, что касалось производства и продажи нефти. Перемены произошли настолько скрытно, тайно и даже беспощадно, что это произвело на публику впечатление работы какого-то сверхъестественного гения. Каковы были силы, личные и экономические, породившие этот новый феномен в нашей деловой жизни? В некоторых отношениях монополия Standard Oil была продуктом хорошо понятных принципов. С самых ранних дней Джон Д. Рокфеллер стремился устранить посредников. Он создавал фабрики для производства собственных бочек, изготовления собственных кислот; он создавал собственные торговые фирмы и, вместо того чтобы платить большие суммы за хранение, построил собственные склады в Нью-Йорке. С самого начала своей деятельности в качестве нефтепереработчика он принял принцип не платить никому прибыль и выполнять все промежуточные операции, которые ранее приносили большую дань посредникам. Более того, Standard Oil, по-видимому, была первым крупным американским промышленным предприятием, осознавшим необходимость работы с обильным капиталом. Не последним из достижений г-на Рокфеллера был его успех в привлечении в новую компанию людей с большим финансовым положением — Амасы Стоуна, Бенджамина Брюстера, Оливера Дженнингса и им подобных, капиталистов, чьи банковские ресурсы, предоставленные в распоряжение Standard, давали ей огромное преимущество перед конкурентами. В то время как его конкуренты «прокручивали» чеки и ждали, сняв шляпу, доброй воли кредиторов, у Рокфеллера всегда был большой банковский баланс, из которого он мог мгновенно черпать средства для своих операций.

Нельзя также упускать из виду тот факт, что в группе Standard было много чрезвычайно способных людей. «Они очень умные люди», — сказал отчаявшийся У. Х. Вандербильт в 1879 году, когда его прижали к стенке, требуя объяснить причины предоставления скидок группе Рокфеллера. «Думаю, если бы вам когда-нибудь пришлось иметь с ними дело, вы бы это поняли». В лице Рокфеллера корпорация обладала человеком неутомимого трудолюбия и непоколебимой решимости. Ничто не могло отвлечь его от дела, за которое он взялся. Общественная критика и даже осуждение, хотя он и возмущался ими как несправедливыми и считал их продуктом всеобщего недопонимания, никогда не заставляли лидера Standard Oil даже на мгновение дрогнуть. Он был человеком одной идеи и работал над ней день и ночь, не зная отдыха и развлечений, умело обращая себе на пользу каждое маленькое преимущество, которое попадалось на его пути. Его соратники — такие люди, как Флаглер, Арчболд и Роджерс — также обладали необычайными талантами, и вместе они создали великолепную организацию, которая существует до сих пор. Они требовали от своих подчиненных предельной концентрации внимания и энергии и щедро вознаграждали всех, кто хорошо им служил. Они проявили большую проницательность, разместив нефтеперерабатывающие заводы в наиболее стратегических точках и отказавшись от таких мест, как Бостон и Портленд, которые находились слишком далеко от источников снабжения. Они создали систему сбыта, которая позволила им доставлять нефть непосредственно с собственных заводов розничным торговцам, используя при этом собственные цистерны и бензовозы. Они расширили свои рынки в зарубежных странах, так что теперь Standard продает большую часть своей продукции за пределами Соединенных Штатов. Они создали химические исследовательские лаборатории, которые разработали новые и недорогие методы переработки продукта и развили бесценные побочные продукты, такие как парафин, нафта, вазелин и смазочные масла. Невозможно изучать карьеру Standard Oil, не придя к выводу, что перед нами пример высшего делового интеллекта, работающего в сфере, которая давала максимально широкие возможности для действий.

Однако высокое качество организации не полностью объясняет рост этой монополии. Standard Oil была бенефициаром методов, которые заслуженно получили большое общественное порицание. Из них наиболее заметным является скидка на железнодорожные перевозки. Те, кто пытался проследить само происхождение превосходства Рокфеллера до железнодорожной дискриминации, не совсем преуспели. Существуют лишь самые смутные доказательства того, что фирма Rockefeller, Andrews, and Flagler значительно выиграла от скидок. На самом деле, очищенная нефть не перевозилась из Кливленда к побережью по железной дороге до 1870 года, года, когда эта фирма была распущена; практически весь продукт тогда шел через Великие озера и канал Эри. Возможно, фирма Рокфеллера и получала периодические скидки на сырую нефть из нефтяных районов до нефтеперерабатывающих заводов, но так же поступали и их конкуренты. Поэтому маловероятно, что такие одолжения оказали большое влияние на то, чтобы сделать эту единственную фирму самой успешной в крупнейшем центре нефтепереработки. Однако с организацией Standard Oil скидки стали более важным фактором.

Поворотный момент в истории нефтяной промышленности наступил, когда интересы Рокфеллера приобрели Кливлендские нефтеперерабатывающие заводы. Подробности этого акта стратегического мастерства довольно хорошо известны. South Improvement Company — это корпорация, которая неизбежно занимает большое место в истории Standard Oil. Г-н Рокфеллер и его соратники всегда отрицали свое отцовство этой организации. Они утверждают — и их утверждение, несомненно, верно, — что единственными ответственными создателями были Томас А. Скотт, президент Пенсильванской железной дороги, и некоторые нефтеперерабатывающие заводы в Питтсбурге и Филадельфии, которые, хотя впоследствии и были поглощены Standard, в то время были их конкурентами. Эти нефтепереработчики и Пенсильванская железная дорога, через которую Standard Oil тогда не осуществляла никаких перевозок, таким образом, представляли собой группу, состоящую из железных дорог и нефтепереработчиков, которая была антагонистична интересам Рокфеллера. South Improvement Company была ассоциацией нефтепереработчиков, с которой железные дороги, главным образом Пенсильванская, Нью-Йоркская центральная и Эри, заключили эксклюзивные контракты на перевозку нефти. Согласно этим контрактам, тарифы до побережья должны были быть в целом повышены, хотя члены South Improvement Company должны были получать щедрые скидки. Нефтепереработчики Кливленда и Питтсбурга должны были получать более низкие тарифы, чем нефтепереработчики, расположенные в нефтяных районах. Но пункт в этих контрактах, который вызвал наибольшее изумление и негодование, был тем, который давал внутренней группе скидки с каждого барреля нефти, перевозимого ее конкурентами.

Трудно было бы представить себе сделку более порочную, чем эти контракты. Будучи приведенными в исполнение, они неизбежно означали бы уничтожение каждого нефтепереработчика, который не был допущен во внутренний круг. Из двух тысяч акций South Improvement Company джентльмены, которые в то время наиболее заметно ассоциировались со Standard Oil, подписались на пятьсот сорок. Г-н Рокфеллер всегда протестовал, что он не поддерживал эту схему и что он стал ее участником просто потому, что не мог позволить себе выступать против могущественной Пенсильванской железной дороги, которая ее инициировала. Когда подробности стали достоянием общественности, волна негодования прокатилась от Атлантики до Тихого океана; нефтяные районы, которые пострадали бы больше всего, закрыли свои скважины и тем самым перекрыли поставки сырой нефти; нью-йоркские газеты начали «крестовый поход» против группы South Improvement, а Конгресс распорядился провести расследование. Общественный гнев был настолько силен, что железные дороги пошли на попятную, аннулировали контракты, подписали соглашение, обещающее никогда больше не предоставлять никому скидок, в то время как легислатура Пенсильвании аннулировала устав South Improvement Company. Эта конкретная схема, таким образом, так и не была реализована. Однако до того, как South Improvement Company прекратила свое корпоративное существование, в нефтяной ситуации произошли большие перемены. Практически все нефтеперерабатывающие заводы в Кливленде перешли под контроль Standard Oil. Standard всегда отрицала, что существовала какая-либо связь между покупкой этих крупных нефтеперерабатывающих заводов и организацией South Improvement Company. Но существует много доказательств, подтверждающих обратное, поскольку многие из этих нефтепереработчиков впоследствии давали показания под присягой и рассказывали обстоятельные истории, которые сводились к одному и тому же. А именно: люди из Standard приходили к ним, показывали контракты, заключенные South Improvement Company, и доказывали, что в этих новых условиях нефтеперерабатывающие заводы, оставшиеся вне объединения, долго не просуществуют. Поэтому конкурентов Standard призывали «войти», взять акции Standard в обмен на свои нефтеперерабатывающие заводы или, если они предпочитали, продать их целиком. Практически все увидели силу этого аргумента и продали — в большинстве случаев взяв наличные.