Грандиозная мысль: великий город спит! Усталая рука набирается сил для завтрашнего труда. Горячий мозг остывает. Напряженные мышцы расслабляются. Возбужденные нервы успокаиваются. Белые пряди восьмидесятилетнего старца тонкими сугробами на белой подушке — свежий слой хлопьев на уже выпавшем снегу. Дети с ямочками на руках, раскинутых поверх подушки, с каждым вдохом вбирают новый запас веселья и шалостей.
Пусть великие сонмы спят! Недремлющее Око будет наблюдать за ними. Тихими будьте, колокола тревоги, и милосердными — стихии! Пусть одна великая волна освежающего сна прокатится по сердцу великого города, погружая в себя беды, усталость и боль. Это третья стража ночи, и время городу спать.
Но не будьте обмануты. В великом городе тысячи людей, которые не сомкнут глаз сегодня ночью. Поднимитесь по тому темному двору. Будьте осторожны, иначе вы упадете через распростертую фигуру пьяницы, лежащего на своем собственном изношенном пороге. Оглянитесь, иначе вы почувствуете объятия душителя. Попробуйте заглянуть через то разбитое стекло! Что вы видите? Ничего. Но слушайте. Что это? «Боже, помоги нам!» Никаких рамп, но трагедия — более могущественная, более жуткая, чем когда-либо играли Ристори или Эдвин Бут. Нет хлеба. Нет света. Нет огня. Нет укрытия. Они лежат, разбросанные по полу — две целые семьи в одной комнате. Они дрожат в темноте. У них сегодня не было еды. Вы говорите: «Почему они не просят милостыню?» Они просили, но ничего не получили. Вы говорите: «Отдайте их в богадельню».
Ах! Они предпочли бы умереть, чем идти в богадельню. Разве вы никогда не слышали горького плача мужчины или ребенка, когда им говорят, что они должны идти в богадельню?
Вы говорите, что это порочные бедняки и что они сами навлекли на себя свое несчастье.
Тем больше они заслуживают жалости. Христианских бедняков — Бог помогает им! Сквозь их ночь мерцает круглая, веселая звезда надежды, и сквозь треснувшее оконное стекло их лачуги они видят кристаллы небес. Но порочные заслуживают еще большей жалости. У них нет надежды. Они уже в аду. Они погасили свой последний свет. Люди оправдывают себя от благотворительности, говоря, что они не заслуживают помощи. Если у меня есть десять молитв за невинных, у меня будет двадцать за виновных. Если корабль разбивается о скалы, рыбак в своей хижине на берегу завернет в самые теплые фланели тех, кто больше всего продрог и избит. Порочные бедняки перенесли два ужасных крушения: крушение тела и крушение души; крушение для времени и крушение для вечности.
Поднимитесь по тому переулку! Откройте дверь. Она не заперта. Им нечего терять. Ни один грабитель не захотел бы ничего из того, что там есть. Там только сломанный стул, приставленный к двери. Зажгите спичку и оглянитесь вокруг. Зверинец и лохмотья! Копна волос, свисающая над изрытым лицом. Глаза, сверлящие вас. Не предлагайте оскорблений. Будьте осторожны в том, что говорите. Ваша жизнь не стоит многого в таком месте. Видите тот красный след на стене? Это след руки убийцы. Из угла дикое лицо вырывается из соломы и движется к вам, как раз когда ваш свет гаснет.
Зажгите еще одну спичку. Вот маленький ребенок. Он не смеется. Он никогда не будет смеяться. Морской цветок, выброшенный на ужасно бесплодный берег: о, если бы Пастырь приютил этого ягненка! Завернитесь в свою шаль, ибо январский ветер врывается внутрь. Зажгите еще одну спичку. Лицо той молодой женщины сейчас в синяках и порезах, но мать когда-то смотрела на него с экстазом нежности. Ужасный взгляд двух глаз, которые, кажется, смотрят снизу вверх из глубины горя. Отойдите назад. Никакая надежда не забрезжила в той душе годами. Надежда никогда не забрезжит на ней. Не выражайте презрения. Спичка погасла. Не зажигайте ее снова, ибо это казалось бы насмешкой.
Выходите! Идите дальше! Знайте, что в наших городах тысячи таких обителей. Ужасная, мрачная и ошеломляющая картина — город в третью стражу.
После полуночи преступность города совершает свою главную работу. В половине девятого вечера преступники города свободны. Они в основном в питейных заведениях. Нужно мужество, чтобы сделать то, что они намереваются сделать. Ром делает людей безрассудными. Они приводят свой мозг и руки в нужный порядок. Ближе к полуночи они идут на свои чердаки. Они собирают свои инструменты. Вскоре после третьей стражи они выходят, бесшумно, высматривая полицию, через переулки к своей намеченной работе. Это грабитель; и дверной замок отлетит при прикосновении отмычек. Это поджигатель; и до утра на небе будет зарево, и крик «Пожар! Пожар!». Это убийца; и бездыханное тело будет найдено завтра на одном из пустырей.
В течение всего дня сотни злодеев слоняются без дела, часть времени спят, часть времени бодрствуют; но в двенадцать ночи они проснутся, и их глаза будут остры, и их умы проницательны, и их руки сильны, и их ноги быстры, чтобы бежать или преследовать. Многие из них были воспитаны для этой работы. Они родились на чердаке вора. Их детской игрушкой был фонарь грабителя. Сколько они себя помнят, они видели под утро, как мать перевязывала отцу голову, раненую дубинкой стражника. Они начинали с того, что вытаскивали кошельки у мальчишек, а теперь могут прорыть подземный ход в подвал банка или взорвать дверь золотого хранилища. Пока дети улиц заброшены, не будет недостатка в головорезах.
В третью стражу ночи игорные дома в полном разгаре. Что с того, что часы ночи ускользают, а жена сидит в ожидании в безрадостном доме! Раздувайте огонь! Несите напитки! Ставьте ставки! Целое состояние можно сделать до утра! Некоторые из фирм, которые два года назад впервые вывесили свою вывеску о товариществе, уже потерпели крушение за игорным столом. Денежный ящик во многих торговых домах в этом году таинственным образом даст течь. Азартные игры — это зловещий порок, и они прилагают большие усилия, чтобы стать респектабельными. Недавно член Конгресса играл с избранным членом, унеся трофей в сто двадцать тысяч долларов. Старомодный способ получения состояния слишком медленный! Давайте подбросим монету и посмотрим, кому оно достанется!
И так оно и идет, от хрипящих бедолаг, которые бросают пенни в ромовой лавке, до миллионеров-игроков на золотом рынке.
После полуночи око Божье посмотрит вниз и увидит бесчисленные игорные притоны, вершащие свое разрушение. Проходя сегодня ночью по улице, вы можете услышать перебранку игроков, смешивающуюся с грохотом костей и ясным, резким щелчком шаров на бильярдном столе.
Лучшие комнаты в городе — это игорные притоны. В позолоченной гостиной, среди дорогого гобелена, вы можете увидеть эти притоны смерти. Эти дома имеют стены, привлекательные благодаря сложным фрескам и жемчужинам живописи — не мазне фальшивого художника, а шедевру. Каминная полка и стол сверкают вазами и статуэтками. Диваны и кушетки с глубокими подушками, совершенство обивки, приглашают к отдыху и покою. Аквариумы, живые с плавниками и усыпанные окрашенными ракушками и зоофитами. Пучки герани, из бисерных корзин, подвешенных посреди комнаты, роняют свой чарующий аромат. Фонтаны, бьющие вверх, окропляющие воздух искрами, или бьющие через пасть мраморного льва. Длинные зеркала, украшенные завитками, крыльями и изысканной резьбой, ловящие и отражающие великолепие. У их дверей купеческие принцы спешиваются со своих карет; входят официальные лица; законодатели, уставшие от создания законов, здесь находят передышку в их нарушении.
Из всех классов этот порок собирает своих жертв: импортер иностранных шелков и торговец носовыми платками с Чатем-стрит; клерки, играющие в магазине после того, как опущены ставни; и судебные чиновники, коротающие время, пока присяжные совещаются. В лесах вокруг Баден-Бадена утром не редкость найти подвешенные тела самоубийц. Никакое великолепие окружения не может скрыть ужасную природу этого греха. В третью стражу этой самой ночи слезы тысяч сирот и вдов будут бить ключом в этих фонтанах. Громы вечного разрушения гремят в глубоком рокоте той кегельбанной дорожки. И поскольку из респектабельных кругов молодые люди и старики встают в ряд процессии, все барабаны горя начинают бить похоронный марш десяти тысяч душ.
Семь миллионов долларов ежегодно теряются в Нью-Йорке за игорным столом. Некоторые из ваших собственных друзей могут быть вовлечены в это. Агенты этих игорных домов вокруг наших отелей хорошо одеты. Они встречают незнакомца в городе; они спрашивают его, не хотел бы он посмотреть город; он говорит: «Да»; они спрашивают его, видел ли он то великолепное здание в верхней части города, и он говорит: «Нет». «Тогда, — говорит негодяй простаку, — я покажу вам львов и слонов». После того как он увидит львов и слонов, я не дам много за шансы молодого человека на порядочность или небеса. Он заглядывает внутрь и не видит ничего предосудительного; но пусть он остерегается, ибо он на заколдованной земле. Остерегайтесь людей, у которых такие гладкие шляпы — всегда гладкие шляпы — и такой покровительственный вид, и которые так необъяснимо заинтересованы в вашем благополучии и развлечении. Все, что им нужно от вас, — это ваши деньги. Молодой человек на Честнат-стрит в Филадельфии проиграл за ночь все свои деньги за игорным столом и, прежде чем покинуть стол, пустил себе пулю в лоб; но прежде чем горничная вытерла кровь, игроки снова были за столом, тасуя карты. У волка больше сострадания к ягненку, чью кровь он слизывает; у разбойника больше любви к запоздалому путнику, на чей труп он наваливает камни; у мороза больше чувств к цветку, который он убивает; у огня больше нежности к ветке дерева, которую он поглощает; у шторма больше жалости к кораблю, который он разбивает о побережье Лонг-Айленда, чем у сердца игрока есть милосердия к своей жертве.
Дело тьмы, не подходящее для солнечного света или раннего вечернего часа! Пусть оно выходит только тогда, когда большинство городских огней погашено, в третью стражу ночи!
Далее, именно после двенадцати часов пьянство показывает свое худшее уродство! В восемь или девять часов вечера низкие салуны не так ужасны. В девять часов жертвы только разговорчивы. В десять часов они сильно раскраснелись. В одиннадцать часов их язык заплетается, и шляпа время от времени падает с головы. В двенадцать они испытывают тошноту и богохульствуют, не в силах подняться. В час они падают на пол, прося еще выпить. В два часа ночи, без сознания и тяжело дыша. Они не убежали бы, даже если бы дом загорелся. Пропитанные, опустившиеся, мертвецки пьяные! Они разбросаны по всему городу, в питейных заведениях — отцы, братья и сыновья; люди, такие же хорошие, как вы, по своей природе — возможно, даже лучше.
Не так с высшими кругами опьянения. «Джентльмены» уговаривают своего собутыльника лечь в постель или отправляются с ним домой, по одному с каждой стороны, поддерживая его; ночной воздух наполнен его криками и проклятиями. Его помогут внести в его собственную дверь. Он упадет в прихожей. Замолчите! Пусть дети в доме не проснутся, чтобы услышать этот позор. Он один из купеческих принцев.
Но вы не всегда можете это скрыть.
Алкоголь сводит людей с ума. Один из его жертв пришел домой и обнаружил, что его жена умерла во время его отсутствия; и он вошел в комнату, где ее приготовили к погребению, стряхнул ее с савана и выбросил ее тело из окна. Там, где грех громкий, отвратительный и неистовый, трудно сохранить его в тишине. Вся эта земля пропитана этой мерзостью. В Массачусетсе стало так плохо, что штат восстал в негодовании; и, назначив агентов для продажи алкоголя в механических и медицинских целях, запретил общую торговлю под штрафом в пятьсот долларов. Популярные владельцы отелей «Ривер», «Тремонт» и «Паркер» были арестованы. Количество питейных заведений сократилось с шести тысяч до шестисот. Дай Бог, чтобы время ускорилось, когда все города и штаты воспрянут и наступят ногой на эту мерзость.
Проходя по улицам ночь за ночью, вы увидите ужасную необходимость сделать что-то радикальное. Но вы не видите худшего. Это произойдет задолго после того, как вы будете спать — в третью стражу ночи.
О, вы, кто жаждал полей для работы, вот они перед вами. На лондонских полуночных собраниях тринадцать тысяч дочерей греха были исправлены; и бесчисленное количество мужчин, которые были пьяны и развратны, были искуплены. Если бы из наших высших кругов несколько десятков мужчин и женщин отправились среди блуждающих и обездоленных, они могли бы еще заставить самый темный переулок города светиться радостью небес. Не ходите в своих теплых мехах и от своих хорошо накрытых столов, думая, что благочестивый совет остановит грызущую боль пустых желудков или согреет их ноги без чулок. Возьмите еду, лекарства и одежду, а также молитву. Когда городской миссионер сказал обездоленной женщине, что она должна любить Бога, она ответила: «Ах! если бы вы были так же холодны и голодны, как я, вы не могли бы думать ни о чем другом».
Я рад знать, что ни одна искренняя молитва, ни одна сердечная милостыня, ни одно доброе слово никогда не остаются без благословения. Среди гор Швейцарии есть место, где, если произнести голос, вернется десяток эхо. Но произнесите доброе, сочувственное и спасительное слово в темных местах города, и вернется десять тысяч эхо со всех престолов небес.
Возможно, кто-то читает это, кто знает по опыту о трагедиях, разыгрывающихся в третью стражу ночи. Я не тот человек, чтобы оттолкнуть вас одним резким словом. Снимите повязку со своей души и наложите на нее мазь сострадания Спасителя. В Боге есть покой для вашей усталой души. Многие вернулись со своих блужданий. Я вижу, как они идут сейчас. Кричите новость на небеса! Пусть все колокола звонят! Под высокой аркой накройте банкет ликования. Пусть все увенчанные главы небес придут и отпразднуют юбилей. Я говорю вам, что на небесах больше радости об одном кающемся, чем о девяноста девяти, которые никогда не сбивались с пути.
Но есть человек, который никогда не вернется со своих злых путей. Сколько актов в трагедии? Пять, я полагаю:
АКТ I. — Молодой человек уезжает из дома. Родители и сестры плачут, провожая его. Повозка проезжает по холмам. Прощальный поцелуй брошен назад. Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.
АКТ II. — Брачный алтарь. Яркие огни. Полный орган. Белая фата тянется по проходу. Молитва и поздравления, и восклицания: «Как хорошо она выглядит!» Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.
АКТ III. — Полночь. Женщина ждет шатающихся шагов. Старые лохмотья заткнуты в разбитое оконное стекло. Много следов лишений на лице. Кусание ногтей на бескровных пальцах. Пренебрежение, жестокость, позор. Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.
АКТ IV. — Три могилы в очень темном месте. Могила ребенка, умершего от нехватки лекарств. Могила жены, умершей от разбитого сердца. Могила мужа и отца, умершего от распутства. Много сорняков, но нет цветов. О, какая выжженная пустошь с тремя могилами! Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.
АКТ V. — Вечность разрушенной души. Нет света; нет музыки; нет надежды! Отчаяние обвивает сердце невыразимой мукой. Мрак тьмы вовеки.
Горе! Горе! Горе! Я не могу больше смотреть. Я закрываю глаза на этот последний акт трагедии. Быстрее! Быстрее! Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.
БЕСПОДОБНЫЙ ТАНЕЦ.
Это годовщина дня рождения Ирода. Дворец освещен. Дороги, ведущие к нему, пылают помпой приглашенных гостей. Лорды, капитаны, купеческие принцы и самые могущественные люди королевства направляются, чтобы смешаться в празднествах. Столы заполнены всеми роскошествами, которые могут собрать королевские поставщики — пряные вина, фрукты и редкие яства. Гости, в белых одеждах, умащенные и надушенные, занимают свои места. Музыка! Шутки вызывают взрывы смеха. Загадки предлагаются. Остроты отпускаются. Тосты пьются. Мозг затуманен. Остроумие уступает место шуму и богохульству. И все же они не удовлетворены. Включите больше света. Дайте нам больше музыки. Звучите трубой. Очистите пол для танца. Приведите Саломею, грациозную и искусную принцессу.
Двери открываются, и вбегает танцовщица. Отойдите назад и дайте много места для вращений. Лорды очарованы. Они никогда не видели такой поэзии движения. Их души кружатся в танце и подпрыгивают вместе с прыгающими ногами. Ирод забывает корону и трон — все, кроме очарования Саломеи. Великолепие его королевства — ничто по сравнению с тем, что теперь кружится перед ним на цыпочках. Его сердце в восторге от Саломеи, когда ее руки то взлетают в воздух, то упираются в бока. Он покачивается при каждом движении чаровницы. Он трепещет от быстрых пульсаций ее ног и заворожен позами и аттитюдами, которых он никогда не видел раньше, в мгновение ока сменяющимися другими, столь же удивительными. Он сидит в молчании перед вращающимся, прыгающим, скачущим, сверкающим чудом. И когда танец прекращается, и звенящие кимвалы умолкают, и долгие, громкие аплодисменты, сотрясавшие дворец своими громами, стихают, очарованный монарх клянется княжеской исполнительнице: «Чего ни попросишь у меня, дам тебе, до половины моего царства».
Теперь в тюрьме был служитель по имени Иоанн Креститель, который доставил много хлопот своей честной проповедью. Он осудил грехи царя и навлек на себя гнев женщин в королевской семье. По наущению своей матери Саломея пользуется экстравагантным обещанием царя и требует голову Иоанна Крестителя на обеденной тарелке.
Слышен звук тяжелых шагов и лязг мечей снаружи дворца. Распахните дверь. Палачи возвращаются со своего ужасного задания. Они подают блюдо Саломее. Что это на блюде? Новая кружка вина, чтобы разжечь веселье лордов? Нет! Оно краснее вина и дороже. Это жуткая, кровоточащая голова Иоанна Крестителя! Ее локоны, испачканные в крови. Ее глаза, застывшие в смертельном оцепенении. Страдание последней агонии в чертах лица. Та очаровательная фигура, которая только что так грациозно покачивалась в танце, склоняется над ужасной ношей без содрогания. Она упивается кровью; и точно так же, как служанка вашего дома идет, неся на подносе пустые бокалы вечернего развлечения, так она вынесла на блюде отсеченную голову этого доброго человека, в то время как все пирующие кричали и думали, что это отличная шутка, что таким коротким и легким способом они избавились от такого прямолинейного, хлопотного служителя.