«Мерзости современного общества»

ПРЕПОДОБНОГО Т. ДЕ ВИТТА ТАЛМЕЙДЖА,

АВТОРА КНИГИ «СМЕТЕННЫЕ КРОХИ»

1872.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Это буй, установленный над скалами. Если он поможет кораблю, барку, двухмачтовой шхуне или бригантине не разбиться о подветренный берег, значит, «все хорошо».

Эта книга предназначена не только для молодых, но и для пожилых людей. «Калабрия» потерпела крушение в «последний день пути».

И книга эта не только для мужчин, но и для женщин. Лучшее создание, которое когда-либо сотворил Бог, — это добродетельная женщина, а худшее, что создал дьявол, — женщина порочная. Если что-либо из написанного здесь послужит предостережением мужчине или женщине, я буду рад, что рукопись попала в острые зубья печатного станка.

Т. Д. В. Т.

БРУКЛИН, 1 января 1872 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Занавес поднят 9

Зимние ночи 25

Сила одежды 38

После полуночи 59

Беспорядочные танцы 79

Резня иглой и швейной машиной 94

Картины из галереи биржевых спекуляций 114

Прокаженные газеты 137

Роковой удар 154

Некоторые из клубов 186

Фляга, бутылка и оплетенная бутыль 201

Дом черной тьмы 226

Ружье, которое бьет отдачей по стрелку 241

Ложь: белая и черная 262

Грядущие добрые времена 276

МЕРЗОСТИ.

ЗААНАВЕС ПОДНЯТ.

Гордость за свой город естественна для людей во все времена, если они живут или жили в мегаполисе, известном своим достоинством или доблестью. Цезарь хвалился родным Римом, Ликург — Спартой, Вергилий — Андами, Демосфен — Афинами, Архимед — Сиракузами, а Павел — Тарсом. Я бы заподозрил в низости человека, который не испытывает чувства удовлетворения по отношению к месту своего жительства; который не гордится его искусством, оружием или нравами; который без ликования не смотрит на свидетельства его процветания, его художественные украшения и научные достижения.

Я заметил, что люди никогда не любят место, где они вели себя плохо. Свартхаут не любил Нью-Йорк, а доктор Вебстер — Бостон. Люди, которых бесплатно возят в тюремных фургонах, никогда не любят город, предоставляющий такое транспортное средство.

Когда я вижу в истории, что Аргос, Родос, Смирна, Хиос, Колофон и несколько других городов претендуют на то, что они родина Гомера, я делаю вывод, что Гомер вел себя хорошо.

Не будем воевать против этой гордости за город и не будем пытаться возвыситься, принижая других. Пусть в Бостоне будут Коммон, Фенейл-холл, Колизей и «Атлантик Мансли». Пусть Филадельфия говорит о своем Монетном дворе, Индепенденс-холле и колледже Жирара. Когда я встречаю человека, живущего в одном из этих мест, которому нечего сказать в их пользу, мне хочется спросить его: «Что же ты сделал такого подлого, что не любишь свой родной город?»

Нью-Йорк — хороший город. Это единый город по обе стороны реки. Ист-Ривер — лишь главная артерия его великой пульсирующей жизни. Через некоторое время четыре или пять мостов перекинутся через воду, и мы станем еще более единым целым, чем сейчас. Поэтому, когда я говорю «город Нью-Йорк», я имею в виду более миллиона человек, включая все, что находится между ручьем Спуйтен-Дуйвил и Гованусом. То, что способствует возвышению части, возвышает все. То, что губит часть, губит все. Грех — это гигант; он подходит к реке Гудзон или Коннектикут и переходит ее так же легко, как мы перешагиваем через узор на ковре. Божье благословение — это ангел; и когда он расправляет свои два крыла, одно из них парит над тем берегом, а другое — над этим.

В младенчестве великий мегаполис был заложен на берегах Гудзона. Его младенчество было таким же слабым, как у Моисея, спящего в тростнике у Нила; и, подобно Мариам, наши отцы стояли там и наблюдали за ним. Царственный дух американской торговли спустился к воде, чтобы искупаться, и нашел его там. Она взяла его на руки, и дитя росло и крепло; и корабли из чужих стран привозили золото и пряности к его ногам; и, вытянувшись до размеров мегаполиса, он смотрел на горы и на море — одна из мощнейших энергий американской цивилизации.

Характер основателя города будет виден долгие годы в его жителях. Ромул запечатлел свою жизнь в Риме. Пилигримы не ослабляют своей хватки над городами Новой Англии. Уильям Пенн оставил Филадельфии наследие честности и справедливости; и в любой день в этом городе вы можете увидеть в манерах, обычаях и принципах его жителей его вкусы, его сюртук, его шляпу, чепец его жены и его простой молитвенный дом. Голландцы до сих пор сохраняют влияние на Нью-Йорк.

Великий старый Нью-Йорк! Какой южный город страдал от эпидемии, когда наши врачи не бросались на помощь, жертвуя собой! Какая далекая страна взывала в агонии голода, а наши корабли не отправлялись в путь с продовольствием! Какая улица Дамаска, Бейрута или Мадраса не слышала шагов наших миссионеров! Какая борьба за национальную жизнь, в которой наши граждане не проливали свою кровь в окопах! Какая галерея изысканного искусства, в которой наши художники не вывешивали свои картины! Какой отдел литературы или науки, в который наши ученые не внесли свой вклад! Мне не нужно говорить о наших государственных школах, где дети сапожника, молочника и стеклодува стоят рядом с обласканными сыновьями миллионеров и торговых принцев; или о психиатрических лечебницах на всех этих островах, где те, кто выходил, нанося себе увечья среди гробниц, теперь сидят, одетые и в здравом уме; или о приютах Магдалины, куда падшая женщина с улицы приходит омыть ноги Спасителя своими слезами и отереть их волосами своей головы, уповая на прощение Того, Кто сказал: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». Мне не нужно говорить об учреждениях для слепых, хромых, глухих и немых, для неизлечимых, для вдов, сирот и отверженных; или о многоруком механизме, который посылает потоком из резервуара чистую, яркую, сверкающую, данную Богом воду, которая несется по нашим акведукам, вырывается из гидрантов, взлетает в наших фонтанах, шипит в наших паровых двигателях, тушит пожары и окропляет из крестильной купели наших церквей; и серебряным звуком, золотым блеском и кристальным звоном говорит сотням тысяч нашего населения подлинными словами Того, Кто ее создал: «ХОЧУ, ОЧИСТИСЬ!»

Те, кто живет в любом из американских городов, обладают прекрасным наследием; и я говорю это не для того, чтобы умалить наши преимущества, а потому, что именно в сравнении с нашими возможностями и миссией МЕРЗОСТИ становятся в десять раз отвратительнее.

Источниками, из которых я буду черпать факты, станут отчеты полиции, детективов и богаделен; исследования городских миссионеров и свидетельства отверженных и погубленных грехом людей, которые, будучи готовыми сделать последний шаг, отшатнулись лишь на мгновение, чтобы издать дикий вопль своего предупреждения и мучительный стон своего отчаяния.

Я призову вас рассмотреть пьянство, биржевые спекуляции, безудержную нечестность, клубы, насколько они являются гнусными, излишества моды, ужасы нецеломудрия, плохие книги и нечистые газеты, а также весь спектр греховных развлечений; и плугом истины перепахать все это поле.

Если бы мы могли вызвать самих жертв, они рассказали бы самую впечатляющую историю. Люди не знали, как Тернер, художник, получил такие яркие представления о шторме в море, пока не услышали историю о том, что он часто был привязан к палубе посреди бури, чтобы изучать гнев моря.

Те, кого самих бросало на волнах позорных преступлений, могли бы дать нам самую яркую картину того, что значит грешить и умирать. Вложите карандаш в руку, дрожащую от изнурительной болезни и едва способную поднести проклятую чашу к губам, — и она сможет нарисовать, как никто другой, тьму, огонь, дикий ужас, стремительное падение и ад тех, кто предался беззаконию. В то время как мы осмеливаемся лишь подойти к краю и, балансируя некоторое время, посмотреть вниз, и голова наша кружится, и дыхание перехватывает, — лучше всех могут рассказать историю те, кто упал в бездну с более диким порывом, чем ледник с вершины швейцарской скалы, и стоят в своей агонии, взирая вверх в поисках облегчения, которое не приходит, и напрягая глаза в поисках надежды, которая никогда не забрезжит, — взывая: «О Боже!» «О Боже!»

Ужасно видеть льва, бросающегося в попытке к бегству на прутья своей клетки; но еще более ужасно видеть человека, запертого в дурной привычке, пытающегося вырваться, — кровь на душе, кровь на клетке.

Другие могут бросать гирлянды на Грех, изображая нависающие плоды, которые падают на ее пути и делают каждый шаг таким же грациозным, как танец; но мы не можем быть честными, не представив его как гиганта, черного от копоти кузниц, где куются вечные цепи, с ногами, гниющими от болезней, с дыханием, зловонным от язв, с глазами, сверкающими от горя, с локонами, струящимися змеиными клыками, и голосом, из которого будут грохотать богохульства проклятых.

Я открываю вам дверь, через которую вы видите — что? Картины, фонтаны, зеркала и цветы? Нет: это лепрозорий болезни. Стены сочатся, сочатся, сочатся сыростью склепов. Жертвы, разбросанные по полу, корчатся и извиваются среди друг друга в невыразимых судорогах, поднимая свои язвенные раны, разрывая свои спутанные волосы, проливая кровавые слезы: некоторые улюлюкают с мстительным криком; некоторые воют с безумным страхом; некоторые бормочут с идиотским взглядом; некоторые взывают к Богу; некоторые взывают к демонам; чахнут; отталкивают друг друга; насмехаются над болью друг друга; разрывают язвы друг друга; капают трупным ядом! Чем шире я открываю дверь, тем ужаснее сцена. — Хуже ужасы. Более отчаянные отступления. Глубже проклятия. Больше крови. Я больше не могу выносить это видение, закрываю дверь, закрываю глаза, поворачиваюсь спиной и кричу: «Боже, помилуй их!»

Кто-то может сказать: «Какая польза от такого разоблачения, которое вы предлагаете сделать? Наши семьи все респектабельны». Я отвечу, что ни одна семья, какой бы возвышенной и исключительной она ни была, не может быть независимой от состояния общественной морали.

Как бы ни был приятен квартал домов, в котором вы живете, нищета, искушение и возмущение муниципальных преступлений положат свою руку на ручку вашей двери и обрушат свой ужасный прибой на мрамор ваших ступеней, подобно тому как штормовое море налетает на каменистый берег.

Сейчас формируется то состояние морали, в котором должны будут жить наши дети. Вы скажете мне, что это не мое дело, какая уличная брань будет проклинать ухо моего мальчика по дороге в школу? Думаете, вас не касается, какая позорная реклама, расклеенная на стенах или в публичной газете, поразит зрение ваших невинных малышей? Должен ли я нервничать из-за стоячего водоема, опасаясь, что он породит малярию, и быть беспечным, когда в самом сердце нашего города есть тысячи домов, посвященных различным формам разврата, которые день и ночь дымятся миазмами, извергают огненную лаву загрязнения, затемняют воздух своими ужасами и наполняют небеса дымом своих мучений, который восходит во веки веков? Если в центре города открывается бойня, мы спешим к мэру, чтобы прекратить это безобразие. Но теперь я подаю жалобу не мэру или городскому совету, а народным массам, у которых есть власть возводить людей на должности и свергать их, против ста тысяч боен в наших американских городах. Во имя наших счастливых домов, наших утонченных кругов, наших школ, наших церквей — во имя всего, что дорого, прекрасно, ценно и свято, — я подаю эту жалобу. Если вы сейчас сидите безучастно и оставляете работу профессиональным филантропам, и вас не заботит, кто находится у власти или какие законы остаются неисполненными, вы можете дожить до того времени, когда проклянете день, в который родились ваши дети.

Я верю, что такое изложение общественных пороков принесет пользу, возбудив жалость к жертвам и всеобщее негодование против пособников и виновников.

Кто этот человек, упавший на бордюр, покрытый синяками и скотством? Он был таким же светлолицым мальчиком, как любой, кто когда-либо смотрел на вас из детской. Его мать качала его, молилась за него, ласкала его, не позволяла ночному воздуху коснуться его щеки, поднимала его и смотрела в его любящие глаза, гадая, к какой высокой должности его готовят. Он вступил в жизнь с яркими надеждами. Мир манил его, друзья подбадривали его, но лучники стреляли в него; подлые люди расставляли для него ловушки, дурные привычки цеплялись за него железными крючьями; его ноги поскользнулись на пути; и вот он лежит. Кто бы мог подумать, что эти нечесаные волосы когда-то ласкали пальцы отца? Кто бы мог подумать, что эти отекшие щеки когда-то целовали губы матери? Вы бы догадались, что этот толстый язык когда-то радовал семью своим невинным лепетом? Не произносите резких слов в его ухо. Помогите ему подняться. Наденьте шляпу на этот некогда мужественный лоб. Смахните пыль с этого сюртука, который когда-то покрывал щедрое сердце. Покажите ему дорогу к дому, который когда-то радовался звуку его шагов, и нежными словами скажите его детям отойти в сторону, пока вы помогаете ему пройти через холл.

Когда-то он был добрым мужем и снисходительным отцом. Он больше не будет преклонять колени вместе с ними, как когда-то во время семейных молитв, — малыши со сложенными руками, взирая на небеса с благодарением за свой счастливый дом. Но теперь в полночь он будет гнать их с подушек и проклинать их вниз по лестнице, и выть им вслед, когда они, полураздетые, в ночных рубашках, бегут по улице под спокойным светом звезд.

Кто убил этого человека? Кто погубил этот дом? Кто погрузил этих детей в состояние, худшее, чем сиротство, — пока руки не посинели от холода, щеки не побледнели от страха, лоб не покрылся шрамами от побоев, а глаза не стали впалыми от горя? Кто превратил эту жизнь в руины и наполнил вечность шумом обреченной души?

Есть те, чье постоянное занятие — творить эту смерть. Они смешивают чашу, которая светится, вспыхивает и пенится очарованием. Они называют это коньяком, или хоком, или хайдсиком, или шнапсом, или старым бурбоном, или бренди, или шампанским; но они не говорят, что в румяном сиянии есть кровь жертвы, в его вспышке — глаз свернувшихся гадюк, а в пене — слюна вечной смерти. Не зная, что это за ужасная смесь, люди берут ее и выпивают — жертвенную кровь, яд гадюки, пену смерти — и причмокивают губами, называя это восхитительным напитком.

О! Если бы у меня было какое-то искусство, с помощью которого я мог бы разрушить чары чаши искусителя и бронированной рукой вытащить длинного змея вечного отчаяния, и стряхнуть его кольца, и бросить его вниз, и раздавить его насмерть!

Но очарование нельзя так разрушить. Оно прячется на дне чаши; и только когда человек полностью пал, монстр поднимается и наносит удар своими ужасными клыками, и отвечает на все его мольбы о пощаде дьявольским шипением. Мы должны пробудить общественное мнение, чтобы городские, государственные и национальные чиновники больше не смели пренебрегать исполнением закона. У нас достаточно постановлений, чтобы произвести революцию в наших городах и вселить ужас в питейные заведения, игорные притоны и дома греха. Распространение брошюр не сделает этого; напечатанные Библии не достигнут этого; у городских миссионеров нет сил для этой работы.

Помогут ли брошюры? С таким же успехом можно попытаться тремя или четырьмя снежинками потушить Котопахи!

Нам нужны полицейские, члены городского совета, олдермены, шерифы, мэры, которые будут исполнять закон. Дайте нам на две недели в наших городах честную мэрию, и общественная скверна упадет, как молния с небес!

Если вы, республиканцы, и вы, демократы, не выполните свой долг в этом отношении, мы через некоторое время сформируем свою собственную партию и поставим на должности людей, приверженных борьбе с ромом, грязью, безобразиями, монополиями, мерзостями, и не дадим тем из вас, кто так долго кормился на общественных харчах, не заботясь об общественной морали, даже жалованья уличного чистильщика.

Мы не обескуражены. Многим может показаться, что вся наша борьба против этих зол будет тщетной. Но если коралловые полипы могут воздвигнуть остров, наши слабые усилия, с Божьей помощью, могут воздвигнуть волнорез, который отбросит приливы муниципальных мерзостей. К тому же мы трудимся не своими силами.

Казалось незначительным, что Моисей простер свою руку над Красным морем. Какую власть это могло иметь над водами? Но восточный ветер дул всю ночь; воды собрались в два сверкающих частокола по обе стороны. Волны встали дыбом, когда Божья рука потянула назад их кристальные удила. В строй, о Израиль! Марш! Марш! Жемчуг разбивается под ногами. Летящие брызги создают радужную арку над победителями. Крик воинств, поднимающихся на берег, отвечает крику воинств посреди моря; пока, когда последняя линия израильтян достигла берега, щиты звенят, и кимвалы хлопают; и когда воды поглощают преследующего врага, быстропальцевые ветры на белых клавишах пены играют грандиозный марш избавленного Израиля и ужасную панихиду египетского поражения.

Так мы идем вперед; и простираем руку молитвы и христианского усилия над этими темными, кипящими водами преступности и страданий. «Ага! Ага!» — говорит насмехающийся мир. Но подождите. Ветры божественной помощи начнут дуть; путь очистится для великой армии христианских филантропов; сверкающие сокровища мирового благодеяния выстроятся на пути наших ног; и на другом берегу нас встретят звоном всех небесных кимвалов; в то время как те, кто сопротивляется, насмехается и преследует нас, упадут под воду, и от них ничего не останется, кроме разбросанных здесь и там, выброшенных высоко и сухо на берег, разбитого колеса колесницы и, высунутой из прибоя, бездыханной ноздри всадника без коня.

ЗИМНИЕ НОЧИ.

Жителям одного из древних городов сказали, что им придется бежать, чтобы спасти свои жизни. Такое бегство было бы болезненным даже в расцвете весны, но крайне отягчающим, если бы оно происходило в холодную погоду; и поэтому им было сказано молиться, чтобы их бегство не случилось зимой.

В зимнем сезоне есть нечто такое, что не только проверяет нашу физическую выносливость, но, особенно в городе, испытывает наш моральный характер. Именно зимние месяцы морально и навсегда губят многих наших молодых людей. Мы сидим в доме зимней ночью и слышим, как снаружи бушует шторм, и представляем себе беспомощные суда, разбивающиеся о побережье; но если бы наш слух был достаточно хорош, мы могли бы в любую зимнюю ночь услышать крушение сотни моральных кораблекрушений.

Многие из тех, кто приехал в город в сентябре прошлого года, к первому марта будут погублены. Достаточно одной зимы, чтобы погубить молодого человека. Когда наступают длинные зимние вечера, многие из наших молодых людей проводят их, заводя более близкое знакомство с книгами, заключая более высокие социальные дружеские связи и укрепляя и облагораживая свои характеры. Но не все так делают. Прежде чем я закончу, я покажу вам, что в это время года искушения особенно свирепствуют: и мой совет: следите за тем, как вы проводите свои зимние ночи!

Я замечу, во-первых, что нет такого времени года, в которое порочные соблазны были бы так активны.

В теплую погоду места разврата одерживают свои самые скромные победы. Люди не чувствуют желания идти в жаркие летние ночи среди пылающих газовых огней или дышать зловонным воздухом собраний. Выручка питейных заведений в декабрьскую ночь в три раза больше, чем в любую ночь июля или августа. Я не сомневаюсь, что зимой в казино аудитория больше, чем в летнюю погоду. Беззаконие ведет более прибыльную торговлю. Декабрь, январь и февраль — месяцы жатвы для дьявола. Афиши низкопробных развлечений тогда более привлекательны, игра актеров более изысканна, энтузиазм зрителей более завораживающий. Многие молодые люди, которым удается оставаться праведными в остальное время года, опрокидываются сейчас. Когда он приехал в город осенью, его глаз был ярок, щека румяна, шаг упруг; но до весны, когда вы пройдете мимо него, вы скажете своему другу: «Что случилось с этим молодым человеком?» Дело в том, что одна зима разврата сделала свое дело разрушения.

Это сезон вечеринок; и если они правильного рода, наша социальная природа улучшается, а дух поднимается. Но многие из них не того рода; и наши молодые люди ночь за ночью остаются в вихре нездорового возбуждения, пока их силы не иссякают, дух не ломается, а вкус к обычной жизни не портится; и к тому времени, когда приходит весенняя погода, они оказываются в руках врача или спят на кладбище. Свидетельство об их смерти выписано, и врач, из уважения к семье, называет болезнь каким-нибудь латинским именем, хотя правда в том, что они умерли от слишком большого количества вечеринок.

Долой эти попойки с вином! Как вы, отец семейства, смеете играть с аппетитами нашей молодежи? Возможно, из уважения к священнику или какому-нибудь другому слабому трезвеннику, у вас есть графин в боковой комнате, куда после угощения приглашаются лишь избранные; и вы возвращаетесь с блеском в глазах и зловонием из дыхания, которое показывает, что вы были там, служа дьяволу.

Кто-то спрашивает: «С какой целью эти люди ушли в ту боковую комнату?»

«О, — отвечает тот, кто только что вышел, причмокивая губами, — они пошли туда посмотреть на белую собаку!»

Оправдание, которое часто дают этому христианские люди, заключается в том, что после такой поздней еды необходимо с помощью какого-то стимулятора помочь пищеварению. Мое прямое мнение заключается в том, что если человек не имеет большего контроля над своим аппетитом, чем набивать себя до тех пор, пока его пищеварительные органы не отказываются выполнять свою работу, он не должен называть себя человеком, а скорее причислять себя к зверям, которые погибают. Я беру слова Господа Всемогущего и кричу: «Горе тому, кто подает ближнему своему бутылку к губам!»

Молодой человек, прими это как совет друга, когда я призываю тебя быть осторожным в том, где ты проводишь свои зимние вечера. Благодари Бога за то, что ты дожил до радостных зимних дней, в которые твое детство было сделано веселым лицами отцов и матерей, братьев и сестер, некоторые из которых, увы! никогда больше не пожелают тебе «счастливого Нового года» или «веселого Рождества».

Пусть никто не искушает тебя выйти из трезвости. Я видел респектабельных молодых людей из лучших семей пьяными в Новый год. Оправдание, которое они давали за опьянение, заключалось в том, что дамы настаивали на том, чтобы они выпили. Были случаи, когда нежная рука женщины разжигала в молодом человеке вкус к крепким напиткам, который спустя много лет, когда все прелести той праздничной сцены были забыты, съеживался в ее лохмотьях, и ее запустении, и ее горе под поднятой рукой пьяного монстра, который в то рождественское утро так давно взял стакан из ее руки. И вот, женщина стоит на опоре моста в лунную ночь, гадая, нет ли там, под водой, какого-нибудь тихого места для разбитого сердца. Она делает один дикий прыжок — и все кончено!

Ах! Не смешивай с безобидным напитком своей праздничной сцены этот яд гадюк! Не смешивай с белым сахаром чаши снег этой ужасной проказы! Не порти лязг столовых приборов на праздничном пиру звоном цепи сумасшедшего!

Остановись и загляни в витрину этого ломбарда. Элегантные меха. Элегантные часы. Элегантные шарфы. Элегантные флейты. Люди стоят с довольным видом, глядя на эти вещи; но я смотрю внутрь с содроганием, как будто заглянул в окно ада.

Чьи это элегантные часы? Это были часы пьяницы!

Чьи меха? Они принадлежали жене пьяницы!

Чья флейта? Чьи туфли? Чей шарф? Они принадлежали ребенку пьяницы!

Если бы я мог, я бы взял три медных шара, висящих у входа, и ударил бы ими друг о друга, пока они не прозвонили бы ужасный погребальный звон по душе пьяницы. Ломбард — это лишь один водоворот великого потока муниципального пьянства.

Отойди, молодой человек! Не делай первого шага на пути, который ведет сюда. Пусть пламя крепкого напитка никогда не обожжет твой язык. Ты можешь баловаться этими вещами и избежать последствий, но твое влияние будет неправильным. Неужели ты не можешь пожертвовать чем-то ради блага других?

Когда затонул хороший корабль «Лондон», капитану сказали, что есть способ спастись в одной из спасательных шлюпок. Он сказал: «Нет; я пойду ко дну вместе с остальными пассажирами!» Весь мир признал этот героизм.

Неужели ты не можешь отказать себе в незначительных потаканиях ради блага других? Не будь соблазнен тем фактом, что ты пьешь только умеренные напитки. Ты пьешь только эль; и человеку нужно выпить большое количество его, чтобы опьянеть. Да; но сегодня во всем городе нет ни одного пьяницы, который не начал бы с эля.

«XXX»: Что означает эта отметка? XXX на пивной бочке: XXX на повозке пивовара: XXX на двери джина: XXX на боку бутылки. Не имея возможности найти никого, кто мог бы сказать мне, что означает эта отметка, мне пришлось догадаться, что все это было аллегорией: XXX — то есть тридцать разбитых сердец. Тридцать агоний. Тридцать опустошенных домов. Тридцать шансов на могилу пьяницы. Тридцать путей к погибели.

«XXX». Если бы я собирался написать историю, первой главой была бы «XXX», последней — «Ломбард».

Будь бдителен! В это время года все соблазны к разврату будут особенно активны. Пусть твое бегство в ад не будет зимой.

Я также замечу, что зимние вечера, благодаря своей продолжительности, дают большой простор для потаканий. Мало у кого из молодых людей хватит вкуса прийти в свою комнату в семь часов и сидеть до одиннадцати, читая «Голландскую республику» Мотли или «Эссе» Джона Фостера. Молодые люди, которые весь день были прикованы к магазину, хотят свежего воздуха и осмотра достопримечательностей; и они должны куда-то пойти. У большинства из них зимним вечером есть три или четыре часа досуга. После вечерней трапезы молодой человек надевает шляпу и пальто и выходит.

«Заходи сюда», — кричит одна форма соблазна.

«Заходи сюда», — кричит другая.

«Иди», — говорит Сатана. — «Ты должен увидеть все сам».

«Почему ты не идешь?» — говорит товарищ. — «Стыдно молодому человеку быть таким зеленым, как ты. К этому времени ты должен был увидеть все».

Особенно сильным искушение бывает в такие времена, как сейчас, когда бизнес идет вяло. Я заметил, что люди тратят больше денег, когда у них мало что можно потратить.

Громадный вопрос, который должен решаться нашим великим населением изо дня в день, — это как заработать на жизнь. Многие из наших молодых людей, только начинающих самостоятельную жизнь, очень обескуражены. Они надеялись до этого создать свою собственную семью. Но их доходы были медленными, а разочарования — многочисленными. Молодой человек едва может позаботиться о себе. Как он может позаботиться о другом? И, к проклятию современного общества, прежде чем молодой человек сможет создать свой собственный дом, от него ожидают, что у него будет достаточно средств, чтобы содержать в праздности кого-то еще; в то время как Бог намеревался, чтобы они начинали вместе и совместно зарабатывали на жизнь. Поэтому многие из наших молодых людей совершенно обескуражены и совершенно не способны противостоять искушению.

Время, когда пират нападает на корабль, — это когда его паруса спущены и он не делает никакого хода.

Люди хотят, чтобы у них было больше времени на размышления. Проблема сейчас в том, что у людей слишком много времени на размышления. Дайте многим из наших коммерсантов четыре часа этих зимних ночей, когда их ничто не отвлекает, и к весне они окажутся в психиатрической лечебнице.

Я замечу далее, что зима особенно тяжела для морального характера наших молодых людей, потому что некоторые из их домов зимой особенно непривлекательны. Летом они могут сидеть на ступеньках или иметь букет в вазе на каминной полке; и вечера такие короткие, что вскоре после зажжения газа им хочется отдохнуть. Родители не прикладывают достаточно усилий, чтобы сделать эти длинные зимние ночи привлекательными.

Странно, что пожилые люди так мало знают о молодых людях. Можно подумать, что они сами никогда не были молодыми, а родились в очках. Для молодых людей мучительно проводить три или четыре часа зимнего вечера с родителями, которые сидят, обсуждая свои собственные недуги и несчастья, и никчемность этого мира. Как вы смеете говорить такое богохульство? Бог был занят шесть дней, создавая мир, и позволил ему висеть шесть тысяч лет на своем святом сердце; и этот мир кормил вас, одевал вас и светил на вас пятьдесят лет: и все же вы говорите о никчемности этого мира! Вы ожидаете, что молодые люди в вашей семье будут сидеть весь вечер и слушать, как вы стонете об этой великолепной, освещенной звездами, согретой солнцем, окропленной дождем, усыпанной цветами, охраняемой ангелами, населенной Богом планете? Из таких домов молодые люди делают дикий прыжок в разврат. У многих из вас есть средства: почему вы не купите им скрипку или картину? или не дадите своей дочери музыкальное образование, пока она не сможет помочь сделать дом привлекательным?

Есть десять тысяч способов осветить домашний круг. Это не требует большого дохода, большого дома, богатого гардероба, чеканного серебра, роскошной обивки, но родительского сердца, пробужденного к своему долгу.

Имейте скорбный дом, и ваши дети не останутся в нем, даже если вы заблокируете дверь Библиями и привяжете к ним миллион Гейдельбергских катехизисов.

Я сказал человеку: «Это красивое дерево перед вашим домом».

Он ответил с нытьем: «Да; но оно увянет».

Я сказал ему: «У вас красивый сад».

Он ответил: «Да; но он погибнет».

Позже я узнал, что его сын был бродягой, и я не был удивлен этим.

Вы не можете стонами привить людям порядочность, но вы можете стонами выгнать их.

Молитесь, чтобы ваше бегство не было зимой! Посвятите эти декабрьские, январские и февральские вечера высоким стремлениям, невинным развлечениям, интеллектуальному общению и христианским достижениям. Не тратьте эту зиму впустую. Мы скоро увидим последний снегопад и перейдем в общение с Тем, чьи одежды белы, как снег, — как никакой белильщик на земле не может их отбелить.

Для праведных зимние ночи земли скоро закончатся июньским утром небес.

Река Божья, исходящая из-под Престола, никогда не замерзает. Листва прекрасного древа Жизни никогда не повреждается морозом. Фестивали, веселье и семейные собрания рождественских времен на земле уступят место более крупным воссоединениям, более ярким огням, более радостным сценам, более сладким гирляндам и более богатым пиршествам великого праздника Небес.

СИЛА ОДЕЖДЫ.

Не всегда можно сказать по сюртуку человека, какое сердце у него под ним; все же его одежда часто является расцветом его характера, и ею не следует пренебрегать.

Мы не делаем беспорядочных нападок на обычаи в одежде. Почему Бог нанес пятна на анютины глазки или вытравил лист папоротника? И для чего нужны астры, если стиль и цвет не имеют значения?

Сфера, над которой мода простерла свой скипетр, так же широка, как мир, и так же далеко идуща, как все поколения. Тысячи лет она сидела королевой над всей землей, и революции, которые низвергают все другие троны, нисколько не повлияли на ее господство. Другие конституции были разорваны, а другие законы растоптаны; но ее указам завоеватели склоняли свои султаны, и короли обнажали головы. Виктория не королева Англии; Наполеон не был императором Франции; Изабелла не была королевой Испании. Мода была владычицей над всей землей; и лорды и герцоги, короли и королевы были подданными ее царства.

Она устраивала мантию патриарха и тогу римлянина; маленькую туфельку китайских женщин и тюрбан турка; меха лапландца и трубку мира индейского вождя. Готтентот и сибиряк подчиняются мандату, так же как англичанин и американец. Ее законы написаны на пергаменте и пальмовых листьях, на сломанной арке и соборном узоре. Она устраивала, как должна быть обернута египетская мумия, как должен ехать Цезарь, как должны говорить афиняне и как гондольеры должны грести на своих прогулочных лодках по венецианским каналам. Ее рука украсила колонны вышивкой и устлала пол плюшем. Ее ткацкий станок соткал ткани, грациозные, как снег, и чистые, как свет. Ее голос слышен на золотом рынке, в реве улицы, в шорохе переполненных базаров, в грохоте паровых прессов и в песнях церквей.

Вы ограничили свое наблюдение за властью моды, если рассматривали ее только как решающую индивидуальные и национальные костюмы. Она устанавливает правила поведения. Она оказывает влияние в художественных сферах — часто решая, какие картины должны висеть в доме, какая музыка должна играть, какие украшения должны стоять на каминной полке. Бедняк не повесит на свою стену дешевую гравюру, которую может себе позволить, потому что он не может иметь большую мазню, подобную той, что висит на стене богача и стоит триста долларов.

Мода помогает формировать религиозные убеждения. Она часто решает, в какую церковь мы пойдем и какие религиозные догматы примем. Она входит на кафедру и решает, какой будет мантия, стихарь и стиль риторики.

Она входит в литературу и устраивает переплет, шрифт, иллюстрации книги, а часто и выраженные чувства и развитые теории.

Люди, наиболее независимые в своих чувствах, вынуждены подчиняться социальным обычаям. И прежде чем я закончу, я хочу показать вам, что мода была одним из самых мощных реформаторов и одним из самых гнусных узурпаторов. Иногда она была ангелом с небес, а иногда — матерью блудниц.

По мере того как мир становится лучше, моды будет столько же, сколько сейчас, но это будет другая мода. В будущей жизни белые одежды всегда были и всегда будут в моде.

Существует большой протест против этого подчинения социальным обычаям, как будто любая консультация со вкусами и чувствами других была прискорбной; но без этого у мира не было бы ни закона, ни порядка, ни цивилизации, ни элементарной порядочности.

Произошла канонизация прямолинейности. Есть мужчины и женщины, которые хвастаются, что могут рассказать вам все, что знают и слышат о вас, особенно если это неприятно. Некоторые приняли грубое поведение за откровенность, хотя эти два качества не принадлежат к одной семье. У вас нет права со своими эксцентричностями врываться в чувствительность других. Нет добродетели в том, чтобы ходить копытами по тонким коврам. Самая зазубренная скала покрыта цветущим мхом. Шторм, который с грохотом обрушивается громом, рассыпает радужные цвета на небе и серебристые капли на фруктовый сад и луг.

Есть люди, которые гордятся своей способностью «уколоть» других. Они говорят: «Я принизил его: разве я не заставил его корчиться!»

Другие гордятся своей странной одеждой. Они хвастаются тем, что не следуют моде. Они носят странную шляпу. Они ездят в странном экипаже. Постоянным применением они убеждают мир, что совершенно безразличны к общественному мнению. Они больше гордятся тем, что «вне моды», чем другие — тем, что в ней. Они совершенно и повсеместно неприятны. Их грубые углы никогда не были сглажены. Они предпочитают ежа ягненку.

Достижения жизни ни в коем случае не способствуют изнеженности или упадку сил. Хорошие манеры и уважение к вкусам других незаменимы. Книга Книг благосклонно отзывается о тех, кто является «особым» народом; но это не оправдывает поведение странных людей. Нет оправдания ни при каких обстоятельствах тому, чтобы не быть и не вести себя как леди или джентльмен. Грубость — это грех. У нас нет слов, достаточно пылких, чтобы выразить наше восхищение утонченностью общества. Нет закона, морального или божественного, запрещающего элегантность поведения, украшения из золота или драгоценных камней для человека, художественное оформление жилища, грациозность походки и осанки, вежливое приветствие или честные комплименты; и тот, кто шокирован или оскорблен этим, лучше бы, подобно древним скифам, носил тигровые шкуры и сделал один дикий прыжок назад в полночное варварство.

По мере продвижения христианства будет лучшая одежда, более высокие стили архитектуры, более изысканные украшения, более сладкая музыка, более грандиозные картины, более правильное поведение и более настоящие леди и джентльмены.

Но есть и другая история, которую нужно рассказать. Чрезмерную моду следует обвинить во многих худших бедах общества, и ее путь часто был усеян телами убитых.

Она часто устанавливала ложный стандарт, по которому следует судить людей. Наш здравый смысл, как и все божественные намеки на этот предмет, учит нас, что людей следует ценить в соответствии с их индивидуальными и моральными достижениями. Человек, обладающий наибольшим благородством души, должен быть первым, а тот, у кого меньше всего таких качеств, должен стоять последним. Никакой герб, щит или эмблема не могут указать на чье-либо моральное пэрство. Титулы герцога, лорда, эсквайра, графа, виконта или патриция не должны возвышать кого-либо в первый ранг. Некоторые из самых подлых людей, которых я когда-либо знал, имели в конце своего имени D.D., LL.D. и F.R.S. Истина, честь, милосердие, героизм, самопожертвование должны завоевывать высшее расположение; но чрезмерная мода говорит: «Не считай добродетели женщины; считай ее кольца»; «Не смотри на контур головы, но посмотри, как она причесывается»; «Не спрашивай, какие благородные дела были совершены рукой этого человека; но белая ли она и мягкая?» Не спрашивай, какой здравый смысл был в ее разговоре, но «во что она была одета». Не спрашивай, было ли гостеприимство и жизнерадостность в доме, но «в каком стиле они живут».

Как следствие, некоторые из самых невежественных и порочных людей оказываются наверху, а некоторые из самых добродетельных и умных — внизу. Во время последней войны мы внезапно увидели, как людей возносили на высочайшие социальные позиции. Неужели они внезапно исправились, избавившись от дурных привычек? Или получили научную степень? Или совершили некое благое дело для общества? Нет! Они просто получили государственный контракт!

Этим объясняется крайнее огорчение, которое испытывают люди из-за отношения к ним, когда они теряют свое имущество. Держи голову высоко посреди финансового краха, как подобает христианину! Если у добродетельного человека отнять пятьдесят тысяч, что у него останется? Честь, Истина, Вера в Бога, Торжествующая Надежда и царство невыразимой славы, в котором ему предстоит царствовать во веки веков.

Если бы миллионер потерял пенни из своего кармана, стал бы он садиться на бордюр и плакать? И должен ли человек, обладающий вечными богатствами, изводить себя горем из-за того, что потерял земные сокровища? Вы потеряли лишь то, в чем вас превосходят сотни жалких скряг; но вы сохранили то, чего никогда не могли позволить себе ни Цезари, ни Фараоны, ни Александры.

И все же общество думает иначе; и вы видите, как самые близкие дружеские связи разрываются вследствие финансовых затруднений. Вы спрашиваете кого-то: «Как поживает ваш друг —?» Человек выглядит озадаченным и говорит: «Я не знаю». Вы отвечаете: «Как же так; вы ведь были близки». «Ну, — говорит человек, — наша дружба прекратилась: он разорился».

Провозглашено: «Бархат должен быть в почете, а домотканая одежда — в пренебрежении»; и вопрос теперь не в том, «Кто носит этот костюм?», а в том, «Как он сидит?». Сила, которая гонит приливы взбудораженного населения по нашим улицам, сотрясает мир коммерции и волнует все народы, по ту и по эту сторону Атлантики, — это одежда. Она определяет последние знаки уважения; и то, как долго траур по усопшему должен быть абсолютно черным; и когда он может смениться пятнами скорби на шелке, ситце или гингеме. Люди умирают в достатке, но из-за чрезмерных расходов на похороны оказываются почти несостоятельными еще до того, как их предадут земле. Многие люди вовсе не стали бы умирать, если бы им пришлось ждать, пока они смогут себе это позволить.

Чрезмерная погоня за модой порождает губительную вражду. Расходы многих домохозяйств определяются тем, что есть у соседей, а не тем, что они сами могут себе позволить; и главная тревога заключается в том, у кого будет самый изысканный дом и самый дорогой выезд. Оружие, используемое в этой войне социальной жизни, — это не винтовки Минье, пушки Дальгрена или снаряды Гочкиса, а стулья, зеркала, вазы, гобелены и ковры Аксминстер. Многие домашние хозяйства подобны гоночным пароходам, идущим на пределе сил и риска, которые вот-вот взорвутся. «Какое нам дело, — говорят они, — лишь бы мы оказались впереди?»

Сегодня нет причины для финансовых затруднений и нечестности более весомой, чем это стремление любой ценой жить не хуже, а то и лучше других. Есть люди, которые готовы рискнуть своей вечностью ради одного изящного зеркала или которые готовы отринуть небесные великолепия, чтобы заполучить очередную безделушку.

«Мой дом слишком мал». «Но, — говорит кто-то, — вы не можете позволить себе больший». «Неважно; у моих друзей жилище лучше, значит, будет и у меня». «Платье такого фасона я обязана иметь. Я не могу себе этого позволить, совсем не могу; но кого это волнует? У моей соседки было такое, и я должна иметь такое же». Десятки людей томятся в тюремных застенках, рискнув честью, делом — всем, лишь бы блистать, как другие. Пусть рухнут небеса, но они должны быть «в моде».

Самые громкие мошенничества наших дней стали результатом этого чувства. Оно заставляет сотни людей бороться за свое коммерческое существование. Беда в том, что некоторых ловят и сажают в тюрьму, если их кража невелика. Если же она велика, они избегают наказания и строят свой замок на Рейне. Люди попадают в тюрьму не потому, что воруют, а потому, что украли недостаточно.

Далее: чрезмерная мода делает людей неестественными и неискренними. Это фабрика, которая произвела на свет больше пустых притязаний, бессмысленной лести и лицемерия, чем фабрики Лоуэлла когда-либо произвели шалей и одежды.

Мода — величайшая из лгуний. Она сделала общество неискренним. Вы не знаете, чему верить. Когда вас приглашают в гости, вы не знаете, хотят ли они на самом деле, чтобы вы пришли. Когда они передают вам приветы, вы не знаете, является ли это выражением их сердца или внешней вежливостью. Мы научились воспринимать почти все с большой долей сомнения. Вам передают: «Дома никого нет», когда им просто лень одеться. Они говорят: «Печь только что погасла», когда на самом деле в ней всю зиму не было огня. Они извиняются за необычную скудость своего стола, хотя никогда не живут лучше. Они принижают свои роскошные приемы, чтобы вызвать поток одобрения. Они извиняются за свой внешний вид, как будто это что-то необычное, хотя дома они всегда выглядят точно так же. Они заставят вас поверить, что какой-то посредственный набросок на стене — работа мастера. «Это семейная реликвия, когда-то висевшая на стенах замка; и герцог подарил ее их деду». Люди, которые ни о чем другом не станут лгать, будут лгать о картине. При небольшом доходе мы должны заставить мир поверить, что мы состоятельны, и наша жизнь становится обманом, подделкой и фикцией.

Мало кто по-настоящему естественен. Говоря это, я не хочу умалять достоинства культурных манер. Правильно, что мы должны больше восхищаться изваянным мрамором, чем необтесанным камнем из карьера. Из многих жизненных кругов мода вытеснила живость и энтузиазм. Вместо этого по комнате плавает ледяное достоинство, и айсберг сталкивается с айсбергом. Вы не должны смеяться в голос: это вульгарно. Вы должны улыбаться. Вы не должны стремительно пересекать комнату: вы должны скользить. Вокруг царит круговорот поклонов, ухмылок, лести, «охов» и «ахов», жеманства и сентиментальности — мир, который не стоит одного доброго, искреннего, раскатистого смеха. Из такого пустого круга измученный гость удаляется в конце вечера и уверяет хозяина, что прекрасно провел время.

Таким образом, общественная жизнь была искажена и деформирована, до такой степени, что в какой-нибудь горной хижине, где сельские жители собираются на лоскутное шитье или чистку яблок, больше искреннего веселья, чем во всех расписанных фресками ледяных дворцах мегаполиса.

Нам нужно, во всех высших кругах общества, больше теплоты сердец и естественности в поведении, а не так много холодильников.

Далее: чрезмерная мода несовместима со счастьем. Те, кто зависит в своем комфорте от восхищения других, подвержены частым разочарованиям. Кто-то обязательно раскритикует их внешний вид, или превзойдет их в блеске, или получит больше внимания. О, эта ревность, злословие и сердечные муки тех, кто движется в этом запутанном лабиринте!

Часы бьют час, и гости начинают расходиться. Хозяин сделал все, чтобы сделать всех своих гостей счастливыми; но теперь, когда они на улице, послушайте их критику всего и вся. «Ты видела ее в этом наряде?» «Разве она не была ужасна!» «Как жаль, что такой-то человек такой неловкий и неотёсанный!» «Ну, право же, — я бы лучше никогда не разговаривала, чем быть замеченной с таким человеком!»

Бедные бабочки! Яркие крылья не всегда приносят счастье. «Сластолюбивая заживо умерла». Откровения светской жизни, которые доходят до вызовов и драк, — это лишь случайные проявления беспокойства, которое в глубине души подобно звездам небесным по количеству, но подобно демонам преисподней по ненависти. Страдание, которое сегодня ночью в подвале жмется к соломе, не так абсолютно, как княжеское беспокойство, которое бродит по великолепным гостиным, размышляя об обидах и оскорблениях высшего света. Горечь беды кажется не такой неуместной, когда ее пьют из оловянной кружки, как когда она льется из чеканных краев золотого кубка. В резком выстреле пистолета сластолюбца, кладущем конец его земным страданиям, я слышу подтверждение того, что в пустой, привередливой жизни нет покоя.

Далее: чрезмерная преданность моде порождает физические болезни, умственную немощность и духовное увядание.

Одежда, недостаточная, чтобы защитить от холода и дождя, или так подогнанная по фигуре, что жизненные функции ограничены; поздние часы, наполненные возбуждением и пиршествами; свободное потребление вина, которое делает человека не по-звериному пьяным, а лишь модно хмельным; и роскошная праздность — вот инструменты, с помощью которых эта нереальная жизнь толкает своих последователей к болезненности и в могилу. Вдоль дорог высшего света Смерть идет с косой — и какой урожай она пожинает! Materia medica была исчерпана в поисках лекарств от этих физиологических опустошений. Водянки, рак, чахотка, подагра и почти каждый недуг во всей области патологии стали уплаченной ценой. Чтобы противостоять ущербу, фармация выступила с медикаментами, панацеями, эликсирами, притирками, мазями и пластырями.

Сегодня ночью, с опухшими ногами, на мягкой оттоманке и стонущий от бесчисленных болей, лежит приверженец роскошной жизни, не наполовину такой счастливый, как его конюх или грузчик угля.

Мода — это гробовщик мира, и она везет тысячи катафалков на кладбища Лорел-Хилл и Гринвуд.

Но, что еще хуже, это безумие — интеллектуальное истощение. Это бесконечное изучение приличий и этикета, фасонов и стилей принижает интеллект. Я никогда не знал человека, одержимого модой, который знал бы много. Как принижает изучение покроя сюртука, или узла галстука, или складки на ботинке, или цвета ленты! Как они волнуются, если что-то развязалось, или висит криво, или неаккуратно подогнано! Имея ум, способный измерить высоту и глубину великих предметов; способный разгадывать тайны; ходить по вселенной; воспарять в бесконечность Божьих атрибутов, — они вечно порхают над новым фасоном мантильи! Я знал людей, безразличных к своей репутации и пренебрегающих интересами важными и вечными, которых приводила в ярость форма пуговицы на жилете!

Что случилось с этой женщиной, доведенной до агонии отчаяния? О, ее муфта вышла из моды!

Хуже всего то, что это безумие не успокоится, пока не искоренит всякое моральное чувство и не погубит душу. Гардероб — это скала, о которую разбилась не одна душа. Возбуждение роскошной жизни стало водоворотом, поглотившим больше душ, чем Мальстрем у берегов Норвегии когда-либо поглотил кораблей. Какое место для возвышенных тем в сердце, наполненном тривиальным и нереальным? Кто может удивляться тому, что в этой погоне за позолоченными безделушками и крылатым чертополохом люди падают в пропасть? Путники к погибели не все одеты в лохмотья. На той дороге колесница сталкивается с колесницей; и за конями в позолоченной сбруе, они несутся вниз, в каретах четверкой, с герольдами и форейторами, грохоча по раскаленным мостовым ада. Очистите путь! Базары вывешивают свои цвета над дорогой; и деревья тропического изобилия склоняются над путем. Никакой звук горя не нарушает воздух; но все — свет и песня, вино и великолепие. Мир выходит приветствовать ослепительную процессию криками «Ура!» и «Ура!». Но внезапно происходит остановка, крик ужаса и падение, худшее, чем Красное море, обрушившееся на египтян. Тень надгробий на тончайшем шелке! Полынь, выжатая в жемчужные кубки! Смерть, одним холодным дыханием иссушающая листья и замораживающая фонтаны.

В диком смятении последнего дня — когда горы рушатся, небеса улетают, престолы восстают, вселенная собирается; среди гула последнего великого удара грома и под треск горящего мира — что станет с франтом и щеголем?

Тот, кто по-настоящему утончен, будет полезен и счастлив. Нет такой двери, которую не могла бы открыть рука джентльмена. Во время его последней болезни будет робкий стук в дверь цокольного этажа от тех, кто пришел узнать, как он.

Но проследите за карьерой того, кто совершенно искусственен. Получив по наследству или, возможно, благодаря собственной ловкости достаточно средств для демонстрации, он чувствует себя полностью состоявшимся. Он сидит в стороне от простого народа и смотрит из своего окна на бедняка, и говорит: «Немедленно уберите этого грязного негодяя с моих ступеней!» В воскресные дни он находит церковь, но сетует на то, что должен молиться вместе со столькими неэлегантными людьми, и говорит: «Они просто ужасны!» «У того человека, которого вы посадили в мою скамью, был пиджак, который не стоил и пяти долларов». Он расхаживает по жизни, не сочувствуя бедам, и говорит: «Меня это не должно беспокоить». Он в восторге от какой-нибудь сомнительной истории из парижской жизни, но считает, что в Библии есть очень непристойные вещи. Ходит под руку с миллионером, но не знает собственного брата. Любит, когда его хвалят за великолепный дом; и когда ему говорят, что он выглядит моложе, чем десять лет назад, говорит: «Ну, право же; вы так думаете!»

Но его короткое жизненное шествие почти окончено. Наверху — он умирает. Никакие ангельские крылья не парят над ним. Никакие евангельские обещания не разгоняют тьму; — только изысканная вышивка, элегантные картины и бюст Шекспира на каминной полке. Пульс останавливается. Приходит священник, чтобы прочитать о Воскресении, о том дне, когда мертвые восстанут — и тот, кто умер на полу, и тот, кто скончался под княжеской обивкой. Его выносят для погребения. Лишь несколько скорбящих, но огромное количество карет. Ни одного простого человека на похоронах. Ни одного облагодетельствованного сироты, чтобы пролить слезу на его могиле. Ни одного нуждающегося ребенка, пробивающегося сквозь ряды плачущих, говоря: «Он был последним моим другом; и я должен увидеть его».

Что теперь? Он был великим человеком: разве не должны колесницы спасения спуститься на другую сторону Иордана и проводить его до дворца? Разве не должны ангелы воскликнуть: «Раступитесь! Принц идет». Будут ли звонить колокола? Будут ли арфисты со своими арфами и трубачи со своими трубами?

Нет! Нет! Нет! Будет содрогание, как будто случилась катастрофа. Стоя на небесном валу, страж увидит, как что-то проносится мимо с огненным падением, и закричит: «Блуждающая звезда, которой блюдется мрак тьмы вовеки!»

На похоронной процессии блестящая карьера завершилась. Было огромное количество карет.

ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ.

Когда ночь опускалась на Вавилон, Ниневию и Иерусалим, они нуждались в тщательном наблюдении, иначе факел поджигателя мог быть брошен в самое сердце столичного великолепия; или враги, наступающие с холмов, могли взломать ворота. Всю ночь напролет, на вершине стены и перед воротами, можно было слышать мерный шаг стражника на его одиноком посту; тишина висела в воздухе, если только какой-нибудь прохожий не задавал вопрос: «Страж, что с ночью?»

Для меня глубоко значимо и торжественно видеть человека, стоящего на страже ночью. Меня пронзило, когда у ворот арсенала в Чарльстоне меня однажды поразил вопрос: «Кто идет?», за которым последовала резкая команда: «Подойди и назови пароль». Каждый учитель морали стоит в дозоре или патрулирует стену как страж. Его работа — подать сигнал тревоги; и будь то в первую стражу, во вторую стражу, в третью стражу или в четвертую стражу, быть бдительным, пока рассвет не бросит свои «утренние славы» цветущих облаков через арочную решетку неба.

Древние делили свою ночь на четыре части — первая стража, с шести до девяти; вторая, с девяти до двенадцати; третья, с двенадцати до трех; и четвертая, с трех до шести.

Я говорю сейчас о городе в третью стражу, или с двенадцати до трех часов.

Я никогда не устаю смотреть на жизнь и блеск города в первую стражу. Это час, когда магазины закрываются. Рабочие люди, покинув строительные леса и мастерские, направляются домой. Я радуюсь возможности уступить им свое место в городском вагоне. Они стояли и стучали весь день. Их ноги устали. Они измотаны тяжелым трудом. Они в основном веселы. С аппетитом, обостренным на быстром токарном станке и плотницком точиле, они ищут вечерней трапезы. Клерки тоже оторвались от прилавка и, с мозгом, утомленным длинными рядами цифр и прихотями тех, кто ходит по магазинам, ищут лица матери, или жены и ребенка. Купцы освобождаются от своих тревог, направляясь вверх по улице. Мальчики, которые запирают магазины, возятся со ставнями, сдвигая тяжелые засовы и бросая последний взгляд на огонь, чтобы убедиться, что все в порядке. Улицы переполнены молодыми людьми, отправляющимися из великих центров торговли.

Пусть бездельники очистят улицу и уступят дорогу вспотевшим ремесленникам и купцам! Они заработали свой хлеб и теперь направляются домой, чтобы съесть его.

Огни в полную силу горят над десятью тысячами вечерних трапез — родители по обе стороны стола, дети между ними. Слава Богу! «который одиноких вводит в дом»!

Несколько часов спустя все места развлечений, хорошие и плохие, в полном разгаре. Любители искусства, с каталогом в руках, прогуливаются по галереям и обсуждают картины. Бальный зал сияет богатыми нарядами тех, кто по обе стороны белых, блестящих досок ожидает сигнала оркестра. Вспыхивают рампы театра; звенит звонок, и занавес поднимается; и из-за великолепных декораций выходят актеры, встреченные криками ожидающих толп. Концертные залы наполняются очарованием от трелей одной певицы или уносятся в море бурных чувств под звуки медных инструментов. Гостиные наполнены всей грацией нарядов, всей сладостью звуков, всем великолепием манер; зеркала ловят и умножают сцену, пока не кажется, что в бесконечных коридорах движутся и отступают гирлянды групп.

Воздух на улице звенит от смеха и от движения тысяч людей на больших прогулочных аллеях. Лихая пара лошадей, покрытая пеной после долгой поездки за город, проносится мимо, когда вы останавливаетесь у бордюра.

Веселье, пиршество, красота, мода, великолепие сливаются в великой картине мегаполиса, пока думающий человек не идет домой, чтобы думать более серьезно, а молящийся человек — чтобы молиться более усердно.

Прекрасная и ошеломляющая вещь — город в первую и вторую стражи ночи.

Но часы бьют двенадцать, и начинается третья стража. Гром города скатился с воздуха. Слабые звуки теперь прорезают ночь с отчетливостью, которая привлекает ваше внимание. Вы слышите звон колокольчика уличного вагона в далекой дали; лай собаки; топот лошади на соседней улице; хлопанье двери салуна; икоту пьяницы; и визг парового свистка в пяти милях отсюда. Торжественна и грандиозна эта третья стража. На улице есть почтенные люди. Городской миссионер идет по тому двору, чтобы отнести ведро угля бедной семье. Гробовщик поднимается по ступеням того дома, из которого доносится горький плач, как будто ангел-губитель поразил первенца. Проходит служитель Иисуса; он причащал умирающего христианина. Врач проносится мимо, взволнованный посыльный на несколько шагов впереди, нетерпеливый достичь порога. Люди, вынужденные трудиться до полуночи, спешат к своей подушке. Но великие толпы спят. Огни погашены в жилищах, за исключением кое-где одного. Это свет того, кто бодрствует, ибо нужно давать лекарства, и следить за лихорадкой, и сопротивляться беспокойному метанию под одеялом, и держать лед на висках, и возносить непрестанную молитву сердцами, которые скоро будут разбиты. Уличные фонари, стоящие длинным рядом, открывают тишину и сон города.