Блэр был признанным лидером миссурийских аболиционистов. Он был столь же радикален, как и любой из них. Однажды он остановил меня на улице, чтобы поблагодарить за статью, написанную мной для Missouri Democrat, в которой я выступал за практическое немедленное освобождение рабов в Миссури. Он сказал, что это правильные слова и именно к этому нам нужно прийти. Я был польщен, поскольку в статье не было никаких указаний на ее автора, и мистер Блэр не поленился навести о ней справки.
Блэр отвернулся от миссурийских аболиционистов, когда решительное большинство из них отвернулось от него в его распре с Фримонтом. Они поддержали прокламацию Фримонта об освобождении рабов, которую президент, как утверждалось тогда по наущению Блэра, отменил.
Блэр обладал не только сильными амбициями, но и деспотичным характером. Он не мог вынести мысль о том, что кто-то новенький захватит то, что он считал своей вотчиной. Если он не мог править, он был готов все разрушить. Этот склад характера соответствовал как его умственному, так и физическому устройству. Телесно он представлял собой сгусток костей и нервов без единой унции лишнего жира. У него были рыжие волосы, песчаный цвет кожи, а его глаза в моменты возбуждения и гнева приобретали зловещее выражение, заставившее кого-то в моем присутствии в определенный момент назвать их «горящими кучами хвороста».
Он не отличался красноречием, хотя выступал на публике охотно и часто. Голос его был неблагозвучным. Его сильной стороной были инвективы. Он почти всегда кого-то обличал. Судя по всему, он не был так счастлив нигде больше, как когда делал кого-то несчастным. Порой его личные выпады отличались предельной откровенностью. В своих речах он имел обыкновение называть одного из сенаторов США от Миссури «этим вислоухим хамом». То, что он почти непрерывно не попадал в личные неприятности, объяснялось тем, что за ним закрепилась репутация человека исключительной храбрости. Он был прирожденным бойцом. Физически, я полагаю, он был самым храбрым человеком из всех, кого я знал. Я был свидетелем нескольких проявлений его бесстрашия, но одно из них особенно врезалось мне в память.
Я уже упоминал об истории с Кэмп-Джексоном. Хотя люди в лагере мятежников сдались без боя, этот инцидент сопровождался значительным кровопролитием. Толпа сторонников мятежников, состоящая главным образом из полувзрослых парней — я сам находился в гуще этой толпы, — открыла стрельбу из пистолетов по немецкому полку Союза и убила нескольких его бойцов. В ответ войска дали залп по толпе зевак, откуда велась стрельба, убив или ранив более сорока человек, большинство из которых, как это обычно бывает в подобных случаях, были невинными прохожими. Человеку, стоявшему рядом со мной и, как и я, наблюдавшему за происходящим, пулей Минье срезало верхнюю часть уха так чисто, будто это было сделано ножом. Вскоре после этого, добравшись до делового центра города, где тогда преобладали мятежные настроения, я обнаружил, что слухи раздули число жертв трагедии до тысячи человек. Царило крайнее возбуждение и сильнейшее негодование. Сотни людей с пылающими лицами изрыгали самые страшные проклятия, клянясь пристрелить при первой встрече Фрэнка Блэра, которого они, судя по всему, считали главным виновником. Многие из них размахивали пистолетами в подтверждение своих кровожадных намерений. В этот момент внимание толпы привлекло необычное зрелище. По Четвертой улице, которая тогда была главной торговой артерией Сент-Луиса и была плотно заполнена возбужденными людьми, шли солдаты Союза с пленные из Кэмп-Джексона направлялись к территории арсенала США. Во главе процессии маршировали бойцы Первого миссурийского добровольческого полка с оружием наперевес, готовым к немедленному применению, а впереди них — единственный конный во всем полку, насколько мне помнится, — ехал их командир, которым был Фрэнк Блэр. Он был в полной парадной форме, что делало его еще более заметным. Трудно было бы найти мишень лучше. Я наблюдал за этим дерзким человеком, ожидая услышать в любую минуту выстрел с тротуара или из окна одного из высоких зданий, выстраивавшихся вдоль улицы, и увидеть, как он валится из седла. Он прекрасно понимал, на какую опасность идет. Он знал, что в этой толпе, где каждый был вооружен, сотни людей теребили курки своих ружей и пытались набраться храбрости, чтобы пристрелить его. Медленно и так же хладнокровно, как на обычном параде, он вел свой отряд вперед, пока не скрылся из виду. Тогда я думал и по сей день считаю, что это был самый отчаянный поступок из всех, что мне доводилось наблюдать.
Эффект от разгрома и захвата Кэмп-Джексона был ошеломляющим. До тех пор мятежники Сент-Луиса и их сочувствующие вели себя весьма демонстративно. В некоторых частях города бросалась в глаза кокарда мятежников — красная розетка, приколотая к боку шляпы, — и любой, кто не носил такого украшения, рисковал получить удар по шляпе, от которого та разлеталась вдребезги. После сдачи Кэмп-Джексона я больше никогда не видел, чтобы кокарду мятежников открыто носили в Сент-Луисе.
В то же время происходила масштабная смена позиций. Многие видные и богатые люди, склонявшиеся к Югу, внезапно выпрямились, и немалая их часть продемонстрировала сильную склонность к противоположной стороне. Некоторые из эволюций, проделанных ими, выглядели забавно. Одним из первых, кто обсуждал с автором поражение юнионистов при Булл-Ране, был бывший чиновник федерального правительства. Он был невероятно возбужден и соответственным образом ликовал. Описав, как южане разгромили правительственные войска и в особенности как южнокаролинская «черная конница» растоптала их в смертоносной бойне, он воскликнул: «Вот так мы будем отделывать вас, парней, постоянно».
Вскоре после этого генерал Грант, вступив в Теннесси и захватив форт Донелсон и множество пленных, собирался посетить Сент-Луис, и ведущие юнионисты города решили устроить ему пышную встречу и роскошный обед. Нужно было собрать деньги, и среди тех, кого я встретил собиравшими пожертвования, оказался мой знакомый экс-чиновник. Он был счастлив ничуть не меньше, чем тогда, когда заходила речь о событиях у форта Донелсон. «Разве мы не задали тем парням там?» — воскликнул он.
На западе Миссури жил молодой адвокат с большими амбициями и хорошими перспективами. Впоследствии он был членом Конгресса. Как и многие другие, он поначалу ломал голову над тем, какой курс выбрать. В своем замешательстве он решил посоветоваться со старым политиком из тех мест, который славился своей проницательностью и носил воинское звание генерала.
«Если вы намерены оставаться в Миссури, — сказал пожилой мужчина младшему по возрасту, — вам следует принять южную сторону. Миссури — рабовладельческий и южный штат, и он естественным образом пойдет вместе со своим регионом».
Молодой человек воспользовался возможностью выступить с публичной речью, в которой самым решительным образом встал на сторону тех, кто поднял мятеж. Но едва это было сделано, как Линкольн опубликовал свой первый призыв о наборе войск, и среди тех, кто был назначен командовать ими, оказался старый миссурийский генерал. Было объявлено, что он принял это назначение. Младший был поражен. Он стремглав бросился за объяснениями.
«Все это правда, — сказал генерал. — Дело в том, что, когда я разговаривал с вами раньше, я не думал, что северяне будут воевать за Союз, но теперь я вижу, что ошибался; а когда северяне, будучи сильнее и богаче, решают вступить в войну, они почти наверняка побеждают. Вам лучше принять северную сторону».
«Но уже слишком поздно, — сказал юноша. — Я уже связал себя обязательствами в той речи, которую произнес».
«О! Что касается этого, — был ответ, — то не имеет почти никакого значения, если вы связали себя обязательствами. Нет ничего проще, чем произнести речь в поддержку другой стороны и взять первую обратно. Никто не ждет последовательности в такие времена».
Многие миссурийцы, как и многие граждане других пограничных рабовладельческих штатов, в начале смут выступали за политику нейтралитета. Они не видели никакой необходимости принимать чью-либо сторону. Я присутствовал на собрании во внутренних районах Миссури, куда сошлось много граждан, чтобы посовещаться о том, какой политики им лучше придерживаться. Среди них был старый джентльмен, на которого соседи, казалось, смотрели как на настоящего Нестора. Его попросили высказать свои соображения. „Господа, — сказал он, — мы должны занять определенную сторону и сохранить наш нейтралитет“.
В той части страны жил еще один выдающийся и своеобразный человек, который заметно фигурировал в событиях, рассматриваемых здесь.
Я знал его близко. Теперь я имею в виду Джеймса Х. Лейна, более известного как «Джим Лейн» из Канзаса. Подобно Блэру, Лейн был прирожденным лидером людей и лидером в исключительных условиях. Его всеобще считали бойцом — настоящим сорвиголовой, — а также отчаянным головорезом; но, по мнению автора, он вовсе не был равен Блэру в личной храбрости. Ему приходилось играть большую роль в наборе войск и организации военных движений, но сам он на передовую не ходил. Его драки происходили главным образом в «частных стычках», в одной из которых он убил своего противника.
Его главная способность проявилась скорее как оратора, чем как бойца. Он был оратором, причем его ораторское искусство было именно такого рода, которое точно соответствовало его окружению. Ни один человек не умел так легко приспосабливаться к настроению своих слушателей. Он точно знал, как опуститься до их уровня. Мне доводилось видеть, как он выступал перед аудиторией, которая была настроена явно недружелюбно и едва соглашалась его слушать; и менее чем через полчаса каждый человек в толпе начинал кричать, выражая свое одобрение. Он умел идти к своим слушателям, если не мог привести их к себе. Я был свидетелем одного из его выступлений в этом роде.
Он был кандидатом на переизбрание в Сенат Соединенных Штатов. Был один соперник, которого он особенно опасался. Этим человеком был покойный генерала Томас Юинг, живший тогда в Канзасе. В то конкретное время он находился в армии и был комендантом Сент-Луисского округа в Миссури. Лейн приехал в Сент-Луис и побеседовал с автором, свободно признаваясь в своем страхе перед Юингом и прося поддержки «Миссури демократ». Испытывая значительное восхищение Лейном, а также симпатию к этому человеку, я пообещал ему такую помощь, какую мог разумно оказать. Случилось так, что это происходило как раз в то время, когда генерал Стерлинг Прайс во время своего последнего набега на Миссури угрожал Сент-Луису армией почти в двадцать тысяч человек, а подходящей противостоящей силы под рукой не было. Юинг, имея едва ли десятую часть этого числа войск, выступил на передовую и героически вступил в бой с противником. Не имея никакой защиты, кроме стен небольшого земляного форта, ему удалось отразить атаку своего могущественного противника. Это своевременное действие, вероятно, спасло Сент-Луис.
В это самое время было организовано собрание республиканцев Сент-Луиса — в разгар захватывающей президентской кампании, — на котором Лейн должен был выступать в качестве главного оратора. Собрание состоялось, и Лейн обращался к большой аудитории с огромным успехом, когда было получено известие о достижении Юинга.
Тогда было принято, когда военные известия прибывали в ходе какого-либо политического собрания, а порой и религиозных собраний, приостанавливать все остальные дела до тех пор, пока они не будут оглашены и у аудитории не останется достаточно времени, чтобы проявить свои чувства по этому поводу.
Лейн находился в самом разгаре красноречивого пассажа, когда его прервало прибытие упомянутой новости. Он отступил назад, а принесший весть человек, заняв его место, принялся давать яркое описание подвига Юинга, завершив его восторженной хвалой в адрес этой персоны, которая была встречена бурными аплодисментами. Понимая чувства Лейна по отношению к Юингу, я следил за его лицом, пока происходили эти события. Оно отчетливо выражало его досаду. Оно было почти мертвенно-бледным от сдерживаемых эмоций. Но пришло время ему возобновлять свою речь. Что он сделает — вот какой вопрос я задал себе. Он ответил на него очень быстро. С легким шагом продвинувшись вперед со скривленным в улыбке лицом, он воскликнул: «Дамы и господа, это ве-е-еликолепная новость для нас, но она ужа-а-асна для остальных ребят».
Враги Лейна были уверены, что он потерпел поражение как кандидат в Сенат. Он совершил определенные поступки, из-за которых стал непопулярен среди своих избирателей. Они были настолько уверены в этом, что не сочли нужным предпринимать каких-либо усилий и в результате бездействовали. Но не таковым был Лейн. Он тихо ждал до самого последнего дня перед выборами законодательного собрания, которое должно было решить его судьбу, а затем пустился в стремительную предвыборную гонку. Организовав смену быстрых лошадей — это было еще до появления железных дорог в Канзасе, — он начал турне, которое должно было фактически свести его лицом к лицу с каждым избирателем в штате. Он ездил и выступал как днем, так и ночью. Иногда он обращался к дюжине аудиторий за двадцать четыре часа. Возбуждение, сопровождавшее его поездки, было огромным. Люди приезжали за много миль, чтобы услышать его, порой приводя с собой семьи. Ему удалось полностью перевернуть общественное мнение. Для его противников было уже слишком поздно пытаться предпринять ответные действия, и в результате Лейн был переизбран почти единогласным голосованием.
Насчет позиции Лейна по вопросу рабства не было никаких сомнений. Он был не просто радикальным аболиционистом, но и признанным лидером сторонников свободного штата в Канзасе. Он не признавал никакого права собственности на человека, в чем к своему горькому разочарованию убедились многие миссурийские рабовладельцы. Я присутствовал при том, как он поздравлял канзасский полк, только что вернувшийся из набега в Миссури и приведший с собой много чернокожих людей. «Товарищи солдаты, — кричал он, — вы вошли в Миссури белым корпусом, но вернулись, окруженные огромной черной тучей. На то воля Господня».
Был еще один человек, чье имя, по мнению автора, надлежащим образом относится к разделу этой главы и к которому, в силу приятных личных воспоминаний, ему хотелось бы обратиться. Он не был бойцом вроде Блэра и Лейна, чья жизнь составляла с его судьбой разительный контраст. Он был по сути человеком мира. Он был квакером. Хотя он родился в Кентукки, он был аболиционистом. Теперь я имею в виду Леви Коффина из Цинциннати, которому приписывали успешную помощь более чем трем тысячам беглых рабам на их пути к свободе, в результате чего он стал знаменит как среди друзей, так и среди врагов как «президент Подземной железной дороги». Самым примечательным в его случае было то, что он избегал юридического наказания. Равладельцы прекрасно знали, чем он занимается, но он был настолько искусен в заметании следов, что они никогда не могли ухватить его.
У меня была довольно забавная история с Коффином. Наслушавшись о нем в детстве столько всего, я очень хотел увидеть его и познакомиться. Во время визита в Цинциннати с рекомендательным письмом от знакомого Коффина я отправился в его офис, и не без трепета. Я застал великого человека за беседой с кем-то, он стоял ко мне спиной, когда я остановился прямо у двери. Каким образом он узнал о моем присутствии, я не знаю — я определенно не издавал никаких звуков, чтобы привлечь его внимание, — но он несомненно знал, что я там. Прервав разговор, который он вел — он сидел в кресле на колесиках, — он внезапно повернулся ко мне лицом и молча оглядел меня с ног до головы. Наконец он встал, подошел ко мне, одной рукой приподнял мою шляпу, а другую положил мне на голову. Я прекрасно понял, что означали его движения. Он выискивал внешние признаки негритянской крови. Что касалось моего цвета лица, подозрение в примеси африканской крови вполне могло зародиться. Я помогал отцу собирать урожай пшеницы, и мое лицо и руки были сильно покрыты загаром, но волосы у меня были прямыми и жесткими. Я видел, что старик озадачен. До сих пор не было произнесено ни единого слова с обеих сторон.
«Откуда ты?» — спросил он, прервав молчание.
Я ответил, что я из округа Кларк, имея в виду округ Кларк в Огайо.
Коффин же, однако, очевидно подумал, что я имею в виду округ Кларк в Кентукки, откуда было много беглецов, и это окончательно утвердило его в его мнении. «Но, мальчик мой, у тебя, кажется, был хороший дом, — продолжал старик, осматривая мою одежду и общий вид. — Почему ты сбегаешь?»
Затем последовало объяснение, и благочестивый квакер разразился от души смехом. Он заметил, что хорошо знает мою семью по слухам и что он встречался с моим отцом на съездах аболиционистов — собраниях, как он их называл.
Затем он пригласил меня к себе домой разделить с ним трапезу. Я тщетно пытался отказаться. Старик не принимал никаких отговорок.
«Твой отец не отказался бы от моего гостеприимства».
Это решило дело, и я последовал за своим хозяином в его жилище. Я был рад, что поступил так, поскольку это дало мне возможность увидеть и поприветствовать жену Коффина, очаровательную пожилую леди-квакера. Она заслужила репутацию помощницы раба, почти равную репутации ее мужа.
Когда беглецы отправлялись в свои рискованные путешествия, они обычно были очень плохо экипированы. Обычно у них была лишь та рабочая одежда, которую они носили на плантациях, и она давала лишь слабое спасение от состояния, близкого к наготе. Миссис Коффин отвела в своем доме рабочую комнату, и там сочувствующие обеих рас присоединялись к ней в шитье одежды, благодаря чему очень немногие беглецы покидали Цинциннати, не будучи прилично одетыми.
За столом у Коффинов было несколько гостей, кроме меня. Одним из них был цветной мужчина. Я узнал, что он был рабом, но его свобода была выкуплена, во многом благодаря усилиям Коффинов.
Покинув особняк Коффинов, я вспомнил о своем неиспользованном рекомендательном письме, о котором совсем забыл. В нем уже не было необходимости.
ГЛАВА XXIII
ДОСКИ ПОЧЕТА
Первые почести аболиционизма несомненно принадлежат организаторам первых обществ, созданных для его продвижения. Первым из них по времени было Общество борьбы с рабством Новой Англии, которое возникло первого января 1832 года. Уильям Ллойд Гаррисон был главным вдохновителем и руководящим духом. Первоначально оно состояло из двенадцати человек, и это было не единственным свидетельством его апостольской миссии. Ему суждено было стать предвестником незабываемой революции. Имена двенадцати подписавших его декларацию взглядов и целей навсегда займут место в американской истории. Это были Уильям Ллойд Гаррисон, Оливер Джонсон, Уильям Д. Снеллинг, Джон Э. Фуллер, Мозес Тэтчер, Стилман Е. Ньюкомб, Арнольд Баффам, Джон Б. Холл, Джошуа Коффин, Исаак Напп, Генри К. Стоктон и Бенджамин С. Бэкон.