«Террористы и борцы за свободу»

Это был гамбит — смелый и, задним числом, дальновидный, но все же гамбит. Самому Ругове не оказали такой чести, когда он наконец проехал через Македонию на пути к своей разрушенной родине. Во время войны АОK пополнялась новыми новобранцами из Македонии (многие македонские албанцы погибли в боях на полях Косово), из Германии, Швейцарии, США, Австралии и некоторых мусульманских стран. Иными словами, она была интернационализирована. Она была вооружена (хотя и скудно) Западом. И она справлялась с двойной задачей дипломатии (например, знаменитые телевизионные дискуссии Тачи с Мадлен Олбрайт) и политической организации. Она вела полевую партизанскую войну и разведку, не имея надлежащей подготовки ни для того, ни для другого. Добавьте к этому тактическую военную координацию и необходимость интеграции вторых, спонсируемых Руговой и Беришей Вооруженных сил Республики Косово (ФАРК), и покажется, что АОK была доведена до предела своих возможностей. Начали появляться трещины, и с тех пор все покатилось по наклонной. Никогда еще столь огромный политический капитал не растрачивался так тщательно за столь короткое время столь небольшим числом людей. Нельзя забывать, что победа не была гарантирована до самого последнего момента. Нежелание Запада задействовать наземные войска в эскалирующем конфликте — в то время как происходили массовые изгнания в сочетании со спорадическими расправами сербов над коренным населением — расценивалось многими бойцами АОK как нарушение «бесы» (священной албанской клятвы), данной им НАТО.

Мнения относительно большой стратегии ведения войны сильно расходились. Соглашение с Милошевичем, положившее конец войне, не упоминало никакого переходного периода, по окончании которого косовары решат свою судьбу на референдуме. Это воспринималось как предательство. Сначала существовало сильное сопротивление разоружению на местном уровне. Многие косовары считали, что полученное преимущество следует дожимать до обретения независимости или по крайней мере переходного периода. Затем, когда пыль улеглась, плоды победы послужили углублению раскола. Начались междоусобные столкновения, которые продолжаются и по сей день. Эпизодические убийства служили для разграничения территорий каждого командира и фракции в составе испытывающей напряжение АОК. Все было и остается подвержено изменчивым договоренностям о разделении власти и прибыли — от лицензий на прохладительные напитки, контрабанды сигарет и торговли оружием до распределения средств (некоторые из них до сих пор сомнительного происхождения). Ситуация усугублялась наплывом криминальных элементов из собственно Албании. Косовские криминальные кланы пострадали от войны (хотя их деятельность никогда по-настоящему не прекращалась), и в образовавшийся вакуум хлынула организованная и безжалостная албанская преступность. Но вопреки формируемым СМИ популярным образам преступность была лишь одной из нитей в зарождающемся гобелене нового Косово. Другими, не менее критическими вопросами были и остаются демилитаризация и самоуправление. У албанцев и сербов общего больше, чем они готовы признать. Будучи разбросанными по различным политическим образованиям, обе нации выработали грандиозный план действий — «Великая Сербия» Милошевича и «Великая Албания» АОК. Идея в обоих случаях заключалась в создании этнически однородного государства путем изменения существующих границ, включения доселе исключенных частей нации и исключения доселе включенных меньшинств. В то время как в распоряжении Милошевича находилась вся мощь югославской армии (или он так думал), у албанцев была лишь обнищавшая и разлагающаяся Албания, на которую можно было опереться. Тем не менее эмоциональная связь, сформированная, подпитываемая общим видением и разделяемой надеждой, осталась нетронутой. Албанские флаги развеваются над албанскими муниципалитетами в Косово и Македонии. Владение оружием и самоуправление всегда были символом ожидаемой государственности Косово. Быть разоруженными и лишенными самоуправления было для албанцев унизительным и приводящим в ярость опытом, напоминающим о более ранних ранах, нанесенных сербами. Более того, это свидетельствовало о растерянной путанице, в которой увяз Запад: официально Косово является частью Югославии. Но оно также оккупировано иностранными силами и имеет собственные таможни, валюту, лицензирование банков, въездные визы и другие атрибуты суверенитета (вскоре появится даже интернет-домен KO).

Эта дилемма представляет собой типично бесцветный европейский компромисс, который неизбежно перебродит в желчные споры и нечто худшее. Косовары — вполне объяснимо — никогда добровольно не смирятся с сербским суверенитетом или даже с сербским соседством. Игнорирование неизбежного, увиливание от ответов и двусмысленность слишком часто характеризовали политику великих держав — поведение именно такого рода превратило Балканы в то болото, которым они являются сегодня. Поэтому немыслимо, чтобы АОК распустилась и разоружилась или превратилась в непродуманный и неопределенный «Косовский охранный корпус» (возглавляемый бывшим командиром АОК и награжденным хорватским генерал-лейтенантом Агимом Чеку и отвечающий за тушение пожаров, спасательные операции и тому подобное). Тысячи членов АОK нашли работу (или стипендии, или стартовый капитал) через Международную организацию по миграции (МОМ). Но по всей вероятности АОK до сих пор содержит тайные склады оружия (на которые периодически совершает рейды КФОР), разбросанные по всему Косово и за его пределами. Ее цепь командного управления, организационная структура, управления, оперативные зоны и зоны сбора, а также генеральный штаб — все это жизнеспособно. Я не сомневаюсь — хотя имею мало доказательств, — что она все еще тренируется и готовится к войне. Было бы безумием не делать этого в условиях полного хаоса. Появление «Освободительной армии Прешево, Медведжи и Буяноваца» (все эти города находятся за пределами границ Косово, в Сербии, но с албанским большинством) является предвестником.

Ее бойцы даже носят шевроны в красно-черно-желтых цветах АОК. Врагов много: сербы (если Косово когда-нибудь будет возвращено им), НАТО и КФОР (если им будет поручена задача реинтеграции Сербии), возможно, более умеренные албанцы с меньшим национальным рвением или сербские коллаборационисты (вроде Земаила Мустафи, албанского вице-президента буяновацкого отделения правящей Социалистической партии президента Слободана Милошевича, который был убит три месяца назад). Более того, сами границы Косово оспариваются. Территория, известная ее жителям как «Восточное Косово», теперь включает 70 000 албанцев, пленников во враждебной Сербии. И тем не менее «Восточное Косово» никогда не было частью административной провинции Косово. Война далеко не окончена. Тем временем жизнь в самом Косово постепенно возвращается в нормальное русло. Бывшие бойцы АОК занимаются самыми разными подработками — от уборки снега зимой до сжигания кустарника летом. Даже невозможный Совместный административный совет (сербы, албанцы и миротворцы) с его 19 департаментами время от времени собирается. Не считая периодической отставки чересчур заносчивого Бернара Кушнера, дела идут хорошо. Была создана одна банка, на подходе — другая. Постепенно восстанавливается электричество, а также медицинские услуги и интернет-соединение. Центр Приштины восстанавливают албанцы из Швейцарии.

Такая нормализация может оказаться смертельной для такой организации, как АОК, основанной на распрях и кризисах. Если она убедительным образом не превратится в политическую организацию, она может потерять своих членов, которые уйдут на более привлекательные пастбища государственного управления. Местные и всеобщие выборы, столь с большим трудом (и за большие деньги) организованные в Косово, — это первый реальный шанс АОК на трансформацию. Она потерпела неудачу в своей первоначальной попытке сформировать правительство (совместно с Движением за демократическое объединение Косья, зонтичной организацией оппозиционных Ругове партий, с Хашимом Тачи в качестве премьер-министра). Отвергнутая МООНК (Миссия ООН в Косово), поддержанная Демократической партией Бериши, признанная только Албанией и главной албанской партией в Македонии и лишенная финансов, она оказалась неспособной наполнить структуру содержанием и обеспечить те общественные блага, ради которых и существует правительство. АОК испытывала такую нехватку наличных денег, что не могла даже выплатить зарплату собственному персоналу. Многие преступники, пойманные с поличным, утверждали, что являются членами АОК, находящимися в тяжелом финансовом положении. Некомпетентность и неплатежеспособность привели к драматическому возрождению популярности отброшенного доселе Руговы. Затем АОK не смогла ни проникнуть в существующие структуры управления, созданные Западом (такие как Исполнительный совет), ни дублировать их. Стремление Тачи стать заместителем Кушнера было бесцеремонно отвергнуто. Избирательная урна теперь кажется единственным выходом для АОK. Риск заключается в том, что поражение на выборах приведет к отчуждению и бандитизму, если не к откровенной преступности. Это тонкий баланс между благородными идеалами демократии и суровыми ограничениями реальной политики.

На данном этапе и в преддверии выборов Хашим Тачи звучит примирительно. Он говорит о совместном (албанском и сербском) разрешении разделения Митровицы и проблемы пропавших без вести. Но даже он знает, что мультикультурализм мертв и что лучшее, на что можно надеяться, — это толерантное сосуществование. Его слова поэтому призваны снискать расположение Запада из-за ошибочного и наивного убеждения, что ключ к будущему Косово лежит там, а не в воле косовского народа. Западная помощь вызывает привыкание и создает зависимость, и АОK потребила ее немало. Политически АОK еще не окуклилась. Недавно она предприняла серию шагов по формированию коалиций, сначала с Бардылом Махмути из Демократической прогрессивной партии Косово (PPDK) — бывшим представителем АОK в Западной Европе. Она стремится объединить свои скудеющие средства и место за банкетным столом Запада с репутацией и влиянием местных авторитетов PPDK. Этот желанный и подлежащий торгу доступ к западным структурам управления заслуживает некоторого пояснения. Косовские партии и лица, присутствовавшие на переговорах в Рамбуйе, имели право в соответствии с Рамбуйским соглашением и резолюцией СБ ООН 1244 заседать вместе с делегатами МООНК в Косовском переходном совете (КПС). Таким образом, когда КПС был сформирован после «Операции союзная сила», он состоял из ДЛК Руговы, АОK Тачи и Демократического союза Реджепа Косья (Косье). Там был один номинальный серб и два независимых члена — вышеупомянутый Ветон Суррой и Блерим Шала, главный редактор приштинского еженедельника Zeri. Многие новообразованные политические партии, такие как партия Махмути, остались за бортом КПС и Исполнительного совета (который состоит из одного представителя от каждой из четырех крупнейших косовских политических партий плюс четырех представителей от МООНК). Это — место за заветным столом — похоже, является единственным осязаемым активом АОK. Но он достался дорогой ценой. Исполнительный совет фактически парализовал самопровозглашенное и самоназначенное правительство Тачи, поглотив многих его министров и чиновников заманчивыми предложениями зарплат и бюджетов. Сам Тачи был вынужден отказаться от части множества своих самоустановленных титулов. Этот шаг вновь доказывает наивное восприятие Тачи того, что для победы на выборах в Косово нужно казаться другом Запада. Я не сомневаюсь, что эта политика в стиле «фотографирования для прессы» обернется против него. Популярность АОK среди потенциального электората находится на нулевой отметке, и ее обвиняют в продажности, некомпетентности и откровенной преступности. Долгосрочная трансформация такого имиджа не может быть достигнута с помощью танцевальной покорности. Чтобы вернуть свои позиции, АОK должна возродиться и вернуться к своим истокам. Она должна уделять равное время дипломатии и политике. Она должна определить свой истинный электорат — и это вовсе не МООНК. Прежде всего, она должна отточить свои навыки сотрудничества и компромисса. Политика — в отличие от войны — никогда не является игрой с нулевой суммой. Действующий принцип здесь — «живи и давай жить другим», а не «стреляй первым или умри». Требуется ментальная трансформация, корректировка кодексов поведения и принципов мышления. Если АОK найдет в себе гибкость и интеллектуальные ресурсы — редкие товары в идеологических движениях, — необходимые для достижения этого перехода, она все еще может сформировать первое правительство независимого Косово. Если же она останется непримиримой и раздражительной — она, скорее всего, закончит тем, что станет едва заметной кровавой сноской в истории. Возврат Нарциссы, поведение групп и терроризм. Интервью с Сэмом Вакниным. Опубликовано в журнале The Idler

Сэм Вакнин — автор книги «Злокачественная самовлюбленность. Нарциссизм: пересмотр», владелец списка рассылки по изучению нарциссического абьюза и вебмастер раздела по расстройству нарциссической личности на сайте Suite101. Он также является экономическим и политическим аналитиком агентства United Press International (UPI).

1. Что такое патологический нарциссизм?

У всех нас есть нарциссические ЧЕРТЫ. Некоторые из нас даже развивают нарциссическую ЛИЧНОСТЬ. Более того, нарциссизм — это СПЕКТР поведения: от здорового до совершенно патологического (известного как расстройство нарциссической личности, или РНЛ).

В DSM-IV используется следующая формулировка:

«Тотальная склонность к грандиозности (в фантазиях или поведении), потребность в восхищении или обожании и отсутствие эмпатии, обычно начинающаяся в раннем взрослом возрасте и проявляющаяся в различных контекстах».

Вот 9 критериев. Наличие 5 из этих 9 «дает вам право» называться нарциссом… 1. Чувствует себя грандиозным и преисполненным собственной важности (например, преувеличивает достижения и таланты до уровня лжи, требует признания своего превосходящего положения без соразмерных достижений). 2. Одержим фантазиями о неограниченном успехе, славе, устрашающей силе или всемогуществе, беспримерном блеске (церебральный нарцисс), телесной красоте или сексуальной результативности (соматический нарцисс), либо об идеальной, вечной, всепобеждающей любви или страсти. 3. Твердо убежден, что он или она уникален(-а) и, будучи особенным(-ой), может быть понят(-а) только другими особенными, уникальными или высокопоставленными людьми (или учреждениями), должен общаться или лечиться только у них. 4. Требует чрезмерного восхищения, обожания, внимания и подтверждения — или, в противном случае, желает внушать страх и быть печально известным (нарциссический ресурс). 5. Считает, что имеет особые права. Ожидает необоснованного или специального и благоприятного к себе отношения. Требует автоматического и полного подчинения своим ожиданиям. 6. «Межличностно эксплуатативен», то есть использует других для достижения собственных целей. 7. Лишен эмпатии. Неспособен или не желает сопереживать чувствам и потребностям других или признавать их. 8. Постоянно завидует другим или считает, что они чувствуют то же самое по отношению к нему или ней. 9. Проявляет высокомерное, надменное поведение или отношение в сочетании с яростью при разочаровании, противоречии или столкновении. Формулировки в приведенных выше критериях основаны на или обобщены из: Американская психиатрическая ассоциация. (1994). Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам, четвертое издание (DSM-IV). Вашингтон, округ Колумбия: Американская психиатрическая ассоциация. Сэм Вакнин. (1999, 2001). Злокачественная самовлюбленность. Нарциссизм: пересмотр, второе, исправленное издание. Прага и Скопье: Narcissus Publications. («Злокачественная самовлюбленность. Нарциссизм: пересмотр» http://samvak.tripod.com/faq1.html) Больше данных о патологических нарциссах: • Большинство нарциссов (75%) — мужчины. • РНЛ (=расстройство нарциссической личности) входит в «семейство» расстройств личности (ранее известное как «Кластер B»). Другие члены: пограничное РНЛ, антисоциальное РНЛ и гистрионное РНЛ. • РНЛ часто диагностируется вместе с другими расстройствами психического здоровья («коморбидность») — или со злоупотреблением психоактивными веществами, либо с импульсивным и безрассудным поведением («двойной диагноз»). • РНЛ — это новая (1980 г.) категория психического здоровья в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (DSM). • Исследования нарциссизма крайне скудны. Но те, что есть, не продемонстрировали никакой этнической, социальной, культурной, экономической, генетической или профессиональной предрасположенности к РНЛ. • По оценкам, от 0,7 до 1% общей популяции страдает РНЛ. • Патологический нарциссизм впервые подробно описал Фрейд. Другие крупные авторы: Кляйн, Хорни, Кохут, Кернберг, Миллон, Ронингстам, Гундерсон, Харе. • Начало нарциссизма приходится на младенчество, детство и ранний подростковый возраст. Обычно его связывают с детским насилием и травмами, нанесенными родителями, авторитетными фигурами или даже сверстниками. • Существует целый спектр нарциссических реакций — от легких, реактивных и преходящих до постоянного расстройства личности. • Нарциссы бывают либо «церебральными» (черпают нарциссический ресурс из своего интеллекта или академических достижений), либо «соматическими» (черпают нарциссический ресурс из своего телосложения, физических упражнений, физического или сексуального мастерства и «побед»). • Нарциссы бывают либо «классическими» (см. определение ниже), либо «компенсаторными», либо «инвертированными» (см. определения здесь: «Инвертированный нарцисс»). • РНЛ лечится с помощью разговорной терапии (психодинамической или когнитивно-поведенческой). Прогноз для взрослого нарцисса плохой, хотя его адаптация к жизни и к окружающим может улучшиться в ходе лечения. Медикаменты применяются для устранения побочных эффектов и проявлений поведения (таких как расстройства настроения или аффекта и обсессивно-компульсивные расстройства) — обычно с некоторым успехом.

2. Человеческие коллективы (нации, профессии, этнические группы) и нарциссизм — стереотипизация или расизм? Прожив к настоящему моменту в 12 странах на 3 континентах, я твердо верю в «массовую психопатологию» или в этнопсихологию. Члены группы — если они достаточно сплочены — склонны реагировать на обстоятельства схожим образом. Под «сплоченными» я имею в виду то, что они разделяют общий ментальный мир («Weltanschauung») — возможно, общую историю, один и тот же язык или диалект, одинаковые надежды, фольклор, страхи и устремления («повестку дня»), одних и тех же врагов и так далее. Таким образом, если группа людей подвергается регулярным травмам или насилию со стороны внешних или внутренних сил, у нее может развиться массовый эквивалент патологического нарциссизма как защитный или компенсаторный механизм. Под «насилием» и «травмой» я понимаю любое событие, серию событий или обстоятельств, которые последовательно и постоянно — хотя зачастую произвольно и непредсказуемо — угрожают самоидентичности, образу «я», чувству собственной ценности и самооценке коллектива. Человеческие коллективы проходят через формирование, индивидуацию, сепарацию — все фазы индивидуального психологического развития. Нарушение естественного и беспрепятственного прогресса этих фаз неизбежно приводит к психопатологии у всех членов коллектива. Подчинение другой нации, изгнание, геноцид, нищета, поражение в войне — все это травматические переживания с далеко идущими последствиями.

Члены коллектива образуют «конденсат» (в физических терминах) — материал, в котором все атомы вибрируют с одинаковой частотой. При нормальных обстоятельствах поведение группы напоминает рассеянный свет. Под воздействием травмы и насилия оно образует злокачественный лазер — мощный луч с той же длиной волны, потенциально разрушительный. Группа становится агрессивной по отношению к другим, эксплуататорской, оторванной от реальности, купающейся в грандиозных фантазиях, ксенофобской, лишенной эмпатии, склонной к неконтролируемым вспышкам ярости, сверхчувствительной, убежденной в своем превосходстве и праве на особые привилегии. Сила и принуждение часто необходимы, чтобы излечить такую группу от ее заблуждений. Но это, конечно, лишь укрепляет ее нарциссизм и оправдывает ее искаженное восприятие мира.

Рассмотрите случай евреев. Евреи подвергались тому типу травм и насилия, о котором я упоминал ранее, в беспрецедентном и никогда более не повторявшемся масштабе. Их официальные священные тексты, предания и этос пронизаны грандиозными фантазиями и возвышенным чувством превосходства и «миссии». И тем не менее неизбежное презрение к своим низшим сглаживается всепроникающим прагматизмом, который евреям пришлось развить, чтобы выжить. Нарциссы не прагматичны. Они живут во Вселенной собственного сочинения. Они не видят необходимости ладить с другими. Евреи не таковы. Их кредо — это практическое руководство по выживанию, которое обязывает их приспосабливаться к другим, сопереживать их потребностям и желаниям, идти на компромисс, признавать ошибки, делить заслуги, сотрудничать и так далее.

Израильтяне, с другой стороны, — это «раскрепощенные» евреи. Они считают себя зеркальным отражением диаспорного еврея. Они физические («соматические»), сильные, продуктивные, независимые, контролирующие ситуацию. Они, короче говоря, в меньшей степени связаны необходимостью опасного сосуществования с зловещими, хищническими большими группами населения. Они могут позволить себе полное, ничем не смягченное выражение тех защитных механизмов, которые они выработали в ответ на тысячелетия яростной ненависти и убийственных преследований. Будучи израильтянином, я получил привилегированное понимание этой удивительной трансформации из замученного раба в мстительного господина.

3. Нарциссизм и лидерство Все ли политики — нарциссы? Ответ, как ни удивительно, звучит так: не все поголовно. Распространенность нарциссических черт и личностей в политике гораздо меньше, чем, например, в шоу-бизнесе. Более того, в то время как шоу-бизнес озабочен по существу (и почти исключительно) обеспечением нарциссического ресурса, политика — это гораздо более сложная и многогранная деятельность. Скорее, это спектр. На одном конце мы находим «актеров» — политиков, которые рассматривают политику как свою арену и свой проводник, расширенный театр, где их электорат выступает в роли аудитории. На другом экстремуме мы находим самоуглубленных и шизоидных (ненавидящих толпу) технократов. Большинство политиков находятся посередине: несколько самовлюбленные, оппортунистические и ищущие умеренных доз нарциссического ресурса — но в основном озабоченные привилегиями, самосохранением и осуществлением власти.

Большинство нарциссов — оппортунистические и безжалостные дельцы. Но не все оппортунистические и безжалостные дельцы — нарциссы. Я категорически против удаленной диагностики. Я считаю это дурной привычкой, практикуемой шарлатанами и дилетантами (даже если за их именами следует степень Psy.D.). Пожалуйста, не забывайте, что только квалифицированный специалист по психическому здоровью может определить, страдает ли кто-либо РНЛ, и то после продолжительных тестов и личных интервью.

ЕСЛИ рассматриваемый политик ТАКЖЕ является нарциссом (=страдает РНЛ), то да, он сделает ВСЕ и ВСЕЧЕГО, чтобы остаться у власти или, находясь у власти, обеспечить свой нарциссический ресурс. Распространенная ошибка — думать, будто «нарциссический ресурс» состоит только из восхищения, обожания и положительной обратной связи. На самом деле внушение страха или насмешки — это тоже нарциссический ресурс. Главный элемент — ВНИМАНИЕ. Поэтому нарциссичный политик культивирует источники нарциссического ресурса (как первичные, так и вторичные) и ни перед чем не останавливается в процессе.

Часто политики представляют собой не более чем верное отражение своей среды, своей культуры, своего общества и своего времени (духа времени и господствующей культуры). Таков тезис Даниэля Голхагена в книге «Добровольные палачи Гитлера».

Подробнее о нарциссах у власти:

http://samvak.tripod.com/faq11.html

http://samvak.tripod.com/msla7.html

4. Политико-экономические обстоятельства и возникающее нарциссическое групповое поведение Патологический нарциссизм является результатом индивидуального воспитания (см.: «Мать нарцисса» и «Нарциссы и шизоиды») и в этом смысле универсален, вне времени и пространства. И тем не менее сам процесс социализации и образования жестко ограничен преобладающей культурой и находится под ее влиянием. Таким образом, культура, нравы, история, мифы, этос и даже правительственная политика (например, политика «одного ребенка» в Китае) действительно создают условия для патологий личности. Этнопсихолог Джордж Деверо («Основные проблемы этнопсихиатрии», издательство Чикагского университета, 1980) предложил разделить бессознательное на «ид» (часть, которая всегда была инстинктивной и бессознательной) и «этническое бессознательное» (вытесненный материал, который некогда был сознательным). Последнее включает в себя все наши защитные механизмы и большую часть суперэго. Культура диктует, что подлежит вытеснению. Душевная болезнь бывает либо идиосинкразической (культурные предписания не выполняются, и индивид уникален и шизофреничен), либо конформистской, подчиняющейся культурным предписаниям относительно того, что разрешено, а что запрещено. Наша культура, согласно Кристоферу Лашу, учит нас замыкаться в себе, когда мы сталкиваемся со стрессовыми ситуациями. Это порочный круг. Один из главных стрессогенных факторов современного общества — отчуждение и пронизывающее чувство изоляции. Решение, которое предлагает нам наша культура — замыкаться в себе еще сильнее, — лишь усугубляет проблему. Ричард Сеннетт развил эту тему в книге «Падение публичного человека: О социальной психологии капитализма» (Vintage Books, 1978). Одна из глав в упомянутом труде Деверо озаглавлена «Шизофрения: этнический психоз или шизофрения без слез». По его мнению, все США поражены тем, что впоследствии стали называть «шизоидным расстройством». К. Фред Алфорд (в книге «Нарциссизм: Сократ, Франкфуртская школа и психоаналитическая теория», издательство Йельского университета, 1988) перечисляет симптомы: «…замкнутость, эмоциональная отстраненность, гипореактивность (эмоциональная уплощенность), секс без эмоциональной вовлеченности, сегментация и частичная вовлеченность (отсутствие интереса и привязанности к вещам вне самого себя), фиксация на проблемах оральной стадии, регресс, инфантилизм и деперсонализация. Все это, разумеется, те же самые определения, которые Лаш использует для описания культуры нарциссизма. Таким образом, представляется, что приравнивать нарциссизм к шизоидному расстройству вполне правомерно» (страница 19).

Рассмотрим, например, балканский регион:

http://samvak.tripod.com/pp25.html http://samvak.tripod.com/pp29.html

5. Кристофер Лаш, американская «культура нарциссизма» и долгосрочные последствия злодеяний 11 сентября Лаш и его труды приобретают все большую актуальность в Америке эпохи после 11 сентября. Отчасти это объясняется тем, что такие люди, как бен Ладен, обрушивают на Америку примитивные и грубые версии критики Лаша. Они обвиняют Америку в том, что она является несостоявшейся цивилизацией, а не просто в невежественном и святотатственном вмешательстве в дела ислама (и остального мира). Они истово верят, что Америка экспортирует это заразное поражение в другие культуры и общества (через свои идолопоклоннические средства массовой информации и низкопробную индустрию культуры) и тем самым «заражает» их вирусом собственного смертельного упадка. Важно понимать левые корни этой ядовитой версии социальной критики. Лаш писал: «Нового нарцисса преследует не чувство вины, а тревога. Он стремится не навязать другим собственные убеждения, а найти смысл жизни. Освободившись от предрассудков прошлого, он сомневается даже в реальности собственного существования. Внешне непринужденный и терпимый, он не видит пользы в догмах расовой и этнической чистоты, но в то же время лишается безопасности групповой принадлежности и считает каждого соперником в борьбе за блага, даруемые патерналистским государством.

Его сексуальные взгляды носят скорее терпимый, нежели пуританский характер, хотя освобождение от древних табу не приносит ему душевного покоя в сфере секса. Являясь яростным конкурентом в своем требовании одобрения и признания, он с подозрением относится к соперничеству, поскольку бессознательно связывает его с безудержным стремлением к разрушению. Отсюда он отвергает конкурентные идеологии, процветавшие на более ранней стадии развития капитализма, и с подозрением относится даже к их ограниченному проявлению в спорте и играх. Он превозносит сотрудничество и командную работу, питая при этом глубоко антисоциальные импульсы. Он восхваляет уважение к правилам и предписаниям в тайной вере в то, что они к нему не относятся. будучи стяжателем в том смысле, что его запросы не имеют границ, он не накапливает товары и припасы на будущее, подобно стяжателю-индивидуалисту политической экономии XIX века, а требует немедленного удовлетворения и живет в состоянии беспокойного, вечно неудовлетворенного желания» (Кристофер Лаш — «Культура нарциссизма: американская жизнь в эпоху угасающих надежд», 1979). Не существует какого-то одного Лаша. Этот летописец культуры делал это главным образом через хронику своих внутренних потрясений, конфликтующих идей и идеологий, эмоциональных бурь и интеллектуальных метаморфоз. В этом смысле такого (смелого) самодокументирования мистер Лаш олицетворял нарциссизм, был квинтэссенцией нарцисса, находясь в наилучшем положении для критики этого явления.

«Нарциссизм» — относительно четко определенный психологический термин. Я подробно рассматриваю его в другом месте («Злокачественная любовь к себе — переосмысление нарциссизма»). Нарциссическое расстройство личности — острая форма патологического нарциссизма — это название группы из 9 симптомов (см.: DSM-4). Они включают в себя: грандиозное «Я» (иллюзии величия в сочетании с раздутым, нереалистичным ощущением собственного «Я»), неспособность сопереживать Другому, склонность эксплуатировать других и манипулировать ими, идеализацию других людей (в циклах идеализации и обесценивания), приступы ярости и так далее. Таким образом, нарциссизм имеет четкое клиническое определение, этиологию и прогностику. Использование, которое Лаш делает из этого слова, не имеет ничего общего с его употреблением в психопатологии. Правда, Лаш изо всех сил старался звучать «медицински». Он говорил о «(национальном) недомогании» и обвинял американское общество в отсутствии самосознания. Но выбор слов не создает связности. «Культура нарциссизма — американская жизнь в эпоху угасающих надежд» была опубликована в последний год злосчастного президентства Джимми Картера (1979). Последний одобрил книгу публично (в своей знаменитой речи о «национальном недомогании»). Основной тезис книги заключается в том, что американцы создали поглощенное собой (хотя и не осознающее себя), жадное и легкомысленное общество, которое зависело от консюмеризма, демографических исследований, опросов общественного мнения и правительства, чтобы познать и определить себя. Каково же решение? Лаш предложил «возврат к основам»: самообеспечение, семью, природу, общину и протестантскую трудовую этику. Тем, кто следует этому, он пообещал избавление от чувства отчуждения и отчаяния. Но клинический термин «нарциссизм» был искажен Лашем в его книгах. Он пополнил ряды других слов, с которыми этот социальный проповедник обошелся дурно. Уважение, которое этот человек снискал при жизни (как социолог и историк культуры), заставляет задуматься о том, был ли он прав, критикуя поверхностность и отсутствие интеллектуальной строгости американского общества и его элит. Здесь приводится подробный анализ в ответном тексте, написанном мной на статью Роджера Кимбола «Кристофер Лаш против элит», «New Criterion», т. 13, с. 9 (04.01.1995): http://samvak.tripod.com/lasch.html

6. Все ли террористы и серийные убийцы являются нарциссами? Террористов можно феноменологически описать как нарциссов, находящихся в постоянном состоянии дефицита нарциссического ресурса. «Разрыв в величии» — болезненная и наносящая нарциссическую травму пропасть между их грандиозными фантазиями и их мрачной и унизительной реальностью — становится эмоционально невыносимым. У них происходит декомпенсация, и они переходят к отреагированию. Они сводят «на свой уровень» (путем его уничтожения) объект своей патологической зависти, причину своего кипящего разочарования, символ своих тусклых достижений, всегда несоразмерных их раздутому образу «Я». Они ищут всемогущества через убийство, контроля (не в последнюю очередь самоконтроля) через насилие, престижа, славы и известности, бросая вызов авторитетным фигурам, подвергая их сомнению и унижая их. Сами того не ведая, они ищут наказания для самих себя. В душе они суицидальны. Они стремятся представить себя жертвами, заставляя других наказывать их. Это называется «проективной идентификацией». Они приписывают зло и порочность своим противникам и врагам. Эти формы паранойи называются проекцией и расщеплением. Все это примитивные, инфантильные и зачастую преследовательские защитные механизмы. В сочетании с нарциссизмом — неспособностью к эмпатии, склонностью к эксплуатации, чувством собственной исключительности, яростью, дегуманизацией и обесцениванием окружающих — такой склад ума порождает бездонное презрение. Главной эмоцией террористов и серийных убийц, сплавом и кульминацией их истерзанной психики является глубоко укоренившееся презрение ко всему человеческому, обратная сторона зависти. Это когнитивный диссонанс, сорванный с цепи. С одной стороны, террорист высмеивает общепринятые ценности, институты, человеческое общение и общество как «ложные», «бессмысленные», «опасные» и «порочные». С другой стороны, он посвящает всю свою жизнь (и часто рискует ею) уничтожению и стиранию в порошок этих «незначительных» сущностей. Чтобы оправдать это очевидное противоречие, террорист изображает себя альтруистическим спасителем группы людей, «подвергающихся опасности» со стороны его врагов. Он всегда самозванец, провозгласивший себя таковым по собственной воле, и крайне редко избирается кем-либо. Серийный убийца рационализирует и интеллектуализирует свои убийства схожим образом, заявляя, что «освобождает» или «избавляет» своих жертв от участи худшей, чем смерть.

Глобальный масштаб, секретность, бессилие и нарастающая паника его жертв, общественности и его преследователей, причиняемый им ущерб — все это служит внешними функциями эго. Террорист и серийный убийца регулируют свое чувство самоуважения и собственной значимости, раболепно подпитываясь реакциями на свои чудовищные деяния. Их космическая значимость ежедневно подкрепляется заголовками газет, постоянно растущими суммами вознаграждений за их поимку, восхищенными подражателями, успешными актами шантажа, силой и масштабом их противников, а также опустошением человеческих жизней и имущества. Умиротворение лишь усугубляет их влечения и усиливает их аппетиты, придавая им смелости и повышая порог возбуждения и «нарциссического ресурса». Террористы и убийцы пристрастились к этому наркотику признания и отражения. Они черпают свое ощущение существования паразитическим образом из реакций своей (часто плененной) аудитории. ПРИЛОЖЕНИЕ — Ответы в ходе переписки после публикации этого интервью Сионизм всегда рассматривал себя одновременно и как национальное движение (XIX века), и как цивилизаторскую (колониальную) силу:

См. — Дворецкие Герцля —

http://samvak.tripod.com/pp27.html

Холокост стал масштабной травмой НЕ из-за своих масштабов, а потому, что НЕМЦЫ, воплощение западной цивилизации, ополчились против евреев, провозгласивших себя миссионерами западной цивилизации в Леванте и Аравии. Именно предательство имело значение. Отвергнутые как Востоком (в качестве колониальных марионеток), так и Западом (как агенты расового заражения), евреи прибегли к серии нарциссических защит, воплощенных в Государстве Израиль. Долгосрочная оккупация территорий (метафорическая или физическая) является классической нарциссической чертой («аннексии» другого). Шестидневная война была войной в целях самообороны, но быстрая победа лишь усугубила нарциссическую защиту. Контроль над палестинцами стал важным компонентом в психологическом составе нации (особенно ее более правых и религиозных элементов), поскольку он представляет собой «нарциссический ресурс». Бен Ладен (и, как следствие, исламский фундаментализм) является нарциссическим дополнением к Государству Израиль подпитывается неразделенным унижением («компенсаторный нарциссизм» Миллона). Унижение является результатом разрыва в величии между реальностью и грандиозными фантазиями, между фактической неполноценностью и бредящим чувством превосходства (и космической миссии), между его чувством исключительности и его несоразмерными достижениями, умениями и свершениями.

Когда нарциссы сталкиваются с дезинтеграцией своей нарциссической «инфраструктуры» (своего ложного «Я»), у них наступает декомпенсация. Возможные психодинамические реакции я обрисовал здесь:

http://www.suite101.com/article.cfm/npd/87772

Нарциссизм всегда сопутствует «цивилизаторским» компонентам колониализма («бремя белого человека»), хотя и не меркантилистским элементам.

«Патологический нарциссизм — это четко определенная (и феноменологическая) теоретическая конструкция в области психического здоровья. Без сомнения, нарциссы вовлекаются в дискурс против Другого и другие ядовитые и пагубные нарративы. Но существование такого дискурса НЕ является ДЕТЕРМИНАНТОЙ патологического нарциссизма, а лишь его проявлением.

То, что ПОРОЖДАЕТ разрыв в величии, — это социально-экономическая реальность. Разрыв пролегает между РЕАЛЬНЫМ и ИДЕАЛЬНЫМ, между ФАКТИЧЕСКИМ и (само-) ИЛЛЮЗОРНЫМ и ФАНТАЗИРОВАННЫМ. Социально-экономические факторы порождают нарциссическую травму и нарциссическую ярость.

Назад

Полумесяц и крест Введение «Есть два правила для историков, которые настолько согласуются с тем, что я знаю об истории, что мне хотелось бы объявить их своими собственными, хотя они на самом деле принадлежат историографии XIX века: во-первых, правительства пытаются вручить историку ключ от всех ящиков, кроме одного, и стремятся распространить убеждение, что этот единственный ящик не содержит никаких секретов первостепенной важности; во-вторых, если историк сможет отыскать то единственное, что правительство не желает ему показывать, он нащупает нечто имеющее подлинное значение». Герберт Баттерфилд, «История и человеческие отношения», Лондон, 1951, с. 186

Балканы как регион — это относительно новый взгляд на отдельные национальные государства, которые возникли на тушах Османской и Габсбургской империй и начали борьбу за их добычу.

Эта извечная борьба является определяющим фактором балканской идентичности. Народы Балкан определяются скорее сварливым противостоянием, чем сплоченной идентичностью. Они черпают жизненную силу и политико-историческую связность из конфликта. Это их дыхание. Чем сложнее оси самоопределения, тем многограннее и неразрешимее конфликты. Свирепый национализм против утопического регионализма, фашизм (на самом деле оппортунизм) против либерализма, окрашенный религией традиционализм (местное умирающее издание консерватизма) против «западной» современности. От того, кто победит, зависит судьба мира. Балканы — относительно новое политическое образование. Ранее разделенные между дряхлой Османской империей и разваливающейся Австро-Венгрией, страны Балкан возникли как уникальные государственные образования лишь в XIX веке. Этого и следовало ожидать, когда волна национализма прокатилась по Европе и привела к формированию современного бюрократического государства в том виде, в каком мы его знаем. Тем не менее обособленные образования, вырвавшиеся на поверхность государственности, не ощущали, что разделяют общую региональную судьбу или идентичность. Все, что они делали, — это свирепо, безжалостно и беспощадно боролись за разложившиеся останки «больных людей Европы» (упомянутых выше двух оставшихся империй). В этом они доказали, что являются истинными наследниками своих бывших хозяев: кровожадными, подкупленными, византийскими и недальновидными.

В стремлении оправдать свои злодеяния и деяния различные нации — подлинные и вымышленные — измышляли истории, языки, культуры и документы, отчасти реальные, по большей части фальшивые. Они предъявляли претензии на одни и то же территории, приписывали себе общее наследие там, где его не было, говорили на искусственно сконструированных языках и превозносили культуру, наскоро состряпанную «историками» и «филологами». Таковы были корни великого зла: перекрывающие друг друга претензии, проистекающая из них нетерпимость, смертельный, экзистенциальный страх, подогреваемый калейдоскопическим поведением великих держав. Признать существование македонской идентичности означало поставить под угрозу греческую или болгарскую. Признать древность албанцев означало демонтировать Македонию, Сербию и Грецию. Потворствовать болгарским требованиям означало бесчеловечно наказать ее турецких граждан. Это была игра с нулевой суммой, в которую яростно играли все участники. Призом было само существование — проигравшие уничтожались. До этого едва не дошло во время двух балканских войн 1912 и 1913 годов. Союзники меняли свою верность в соответствии с переменчивыми поворотами судьбы на самом ошеломляющем поле боя. Когда после двух договоров рассеялась пыль, Македония была расчленена своими соседями, Болгария с горечью созерцала кислые плоды своей бредовой агрессии, а Сербия и Австро-Венгрия ликовали. Так были посеяны семена Первой мировой войны.

Югославская война за преемственность (или гражданская война) стала продолжением этого хаоса другими средствами. Югославия родилась в грехе, при диктатуре короля Александра I (позже убитого во Франции в 1934 году). С самого своего зарождения она сталкивалась с агитацией, сепаратизмом и недовольством. Она разваливалась на части, когда разразился второй мировой пожар. Потребовалась вторая диктатура — титовская, — чтобы удерживать ее вместе еще 40 лет. Балканы в целом — от Венгрии через Румынию до самой Болгарии — были склонны к авторитаризму и атавистической, кровавой форме расистского «крестьянского или туземного фашизма». Будучи примитивным регионом нищих фермеров и гнусных политиков, они предстали перед взором всего мира в результате краха коммунизма. Налицо обнадеживающие признаки пробуждения, перемен и адаптации. Существуют и мрачные предзнаменования реакционных сил, насилия и гнева. Это битва, которая ведется в бессознательном самого человечества. Это перетягивание каната между воспоминаниями и подавленными первобытными влечениями и жизнеспособностью тех, кто все еще близок к природе. Исход этой борьбы имеет решающее значение для всего мира. Обе мировые войны начались в Центрально-Восточной и Юго-Восточной Европе. Глобализация не является гарантией против третьей. В начале века мир был более глобализирован, чем сегодня, но хватило всего одного выстрела в Сараево, чтобы сделать этот век самым кровопролитным из всех.

Дополнительной проблемой является простодушие, резкость и абсолютное историческое невежество Америки — нынешней сверхдержавы. Нация звуковых фрагментов и черно-белых стереотипов плохо приспособлена для того, чтобы справляться с нюансированным, многослойным и интерактивным хаосом, каковым являются Балканы. Менталитет вестернов — хорошие парни, плохие парни, всех перестрелять — вряд ли способствует разрешению балканского вопроса. Сложный и затянутый процесс испытывает на прочность американское нетерпение и склонность к запугиванию до взрывоопасных пределов. В лагере хороших парней англосаксы размещают Румынию, Грецию, Черногорию и Словению (при этом Македония, Хорватия, Албания и Болгария то появляются, то исчезают). Сербия — это олицетворение зла. Милошевич — это Гитлер. Такое одномерное мышление вызывает прилив багровой воинственности в американских спинных хребтах. Однако оно имеет тенденцию игнорировать реальность. Черногория ловко разыгрывает либеральную карту, вне всякого сомнения, но она также является убежищем для контрабанды и вещей похуже. Словения — это цивилизованный фасад, который она столь нудно демонстрирует миру, но в ее истории случалось и укрытие одного из самых гнусных фашистских движений, сопоставимого с усташами, — домобранцев. Она разделяет с Хорватией нарциссическую грандиозную фантазию о том, что она не является частью Балкан, а представляет собой форпост Европы, — и присущее этому презрение к своим обнищавшим соседям.

В этом смысле она более «балканская», чем многие из них. Греция ныне является экономически стабильной и умеренно демократической страной, но раньше она была диктатурой и во многих отношениях остается банановой республикой. Албанцы, жестоко подавляемые сербами и (справедливо) поддерживаемые Западом, — трудолюбивый и проницательный народ. Но, несмотря на все яростные заверения в обратном, они действительно кажутся настроенными на демонтаж и перекомпоновку как Югославии (Сербии), так и Македонии, возможно, ценой неимоверных страданий для всех вовлеченных. Наряду с турками, сербами и болгарами албанцы являются бесспорными криминальными авторитетами Балкан (и за их пределами — достаточно взглянуть на показатели их тюремного заключения в Швейцарии). Таковы Балканы — флорилегий противоречий внутри нарушений, сентиментального и пресыщенного, благотворительного и пагубного, легкомысленного и самонадеянного, эфемерного и экзотического, тайна, завернутая в загадку. В этой статье я попытаюсь исследовать две оси трения: ислам против христианства и фашизм с национализмом против либерализма. Трудно отдать должное этим темам в прокрустовом ложе еженедельных колонок, поэтому я прошу прощения у ученых и понимания у разочарованных читателей.

Первая встреча

«В соответствии с этим [правом действовать], всякий раз, когда кто-либо из неверных родителей или кто-то другой будет противиться отдаче своего сына в янычары, его немедленно вешают на пороге его собственного дома, поскольку его кровь считается недостойной». Турецкий ферман, 1601 г. «…Турки построили в моем королевстве несколько крепостей и очень добры к простому народу. Они обещают свободу каждому крестьянину, который примет ислам». Боснийский король Степан Томашевич — папе Пию II «…Порта обращалась с ним (патриархом) как с частью османского политического аппарата. В результате он обладал определенными юридически защищенными привилегиями. Патриарх путешествовал с «великим великолепием», и охрана порядка обеспечивалась янычарами. Его конь и седло были подобающим образом вышиты, а у седла висел небольшой меч как символ полномочий, дарованных ему султаном». Душан Касич, «Сербская церковь при турках», Белград, 1969 г.

За период в 500 лет Юго-Восточная Европа претерпела два парадигматических сдвига. Сначала — от христианской независимости к исламскому порабощению (постепенный процесс, занявший два века), а затем, в XIX веке, — от самоопределения на основе религиозной принадлежности к национализму. Христиане Балкан были легкой добычей. Они представляли собой упавшее духом крестьянство, раздробленное, склонное к междоусобному предательству и угнетающим режимам. Новые османские правители обращались и с людьми, и с землей как со своей собственностью. Они обращали в рабство некоторых своих военнопленных (согласно печально известному пункту «пенчик»), ссылали тысячи людей, конфисковывали их земли и ликвидировали светскую политическую элиту в Фракии, Болгарии, Сербии и Албании. Образовавшийся вакуум лидерства был заполнен Церковью. Таким образом, как ни парадоксально, именно ислам и его излишества сделали Церковь бесспорным пастырем народов Балкан — положение, которым она раньше не пользовалась. Новые правители не поощряли переходы в свою веру из опасения сократить свою налогооблагаемую базу: немусульманские «зимми» (коранические «люди Писания») платили в казну специальные (и тяжелые) налоги и часто были вынуждены подкупать коррумпированных чиновников, чтобы выжить.

И все же по сравнению с другими османскими похождениями (например, в Анатолии) завоевание Балкан было делом мягким. Города остались целы, земли не обезлюдели, а неизбирательно свирепые кочевые племена, обычно сопровождавшие турецкие войска, в массе своей остались дома. Османская бюрократия взяла под свой контроль большинство аспектов повседневной жизни вскоре после военных побед, принеся с собой свинцовую стабильность, которая была ее визитной карточкой. Действительно, население переселялось и перемещалось в рамках политики, называемой «сюргун». Тем не менее подобные меры предназначались главным образом для подавления крикливой мятежности и применялись в основном к городской меньшинстве (например, в Константинополе). Церковь была соучастницей турецких оккупантов. Она являлась частью османской системы управления и пользовалась как ее защитой, так и ее финансированием. Турецкие султаны использовали ее в своем стремлении умиротворить своих подданных. Мехмед II даровал Греческой православной патриархии, ее епископам и духовенству огромные полномочия. Уступка была четко сформулирована в эдиктах Мехмеда: Церковь признавала земной суверенитет султана, а он, в свою очередь, даровал ей терпимость, защиту и даже дружбу. Османский религиозно-правовой кодекс, шериат, признавал право христиан формировать свои собственные религиозно самоуправляемые общины.

Эти общины не ограничивались упорядоченным отправлением богослужений. Они также управляли общинным имуществом. Благосклонность Мехмеда к неимущим была настолько легендарной, что люди ошибочно приписывали ему официальное провозглашение «миллет-и рум» (римской, или греческой, нации) и назначение Геннадия патриархом православной церкви (что мог сделать только епископальный синод). Османская империя была удивительным гибридом. Вопреки распространенному мнению, она не была религиозным образованием. Правящая элита включала представителей всех религий. Так, можно было встретить христиан-«аскери» (военных или гражданских чиновников) и мусульман-«рая» («стадо» налогоплательщиков). Верно, что христиане платили произвольно установленный «харач» (или, реже, «джизью») вместо военной службы. Даже духовенство не было освобождено от этого (оно даже помогало в сборе налогов). Но и христиане, и мусульмане платили, например, земельный налог. И по мере того как справедливость, прозрачность и предсказуемость местных сборщиков налогов ухудшались, жаловались и мусульмане, и христиане. Главной проблемой Османской империи была децентрализация, а не централизация. Местные губернаторы и сборщики налогов обладали слишком большой властью, а султан был слишком далек и не заинтересован либо слишком слаб и неэффективен. Население пыталось добиться того, чтобы Стамбул вовлекался БОЛЬШЕ, а не меньше.

Население финансово обиралось Православной церковью в такой же мере, как и султаном. С христианской райи взимался специальный церковный налог, и его поступления шли на обеспечение роскошного образа жизни епископов и патриарха. В истинно мафиозном стиле церковные функционеры делили добычу с османскими чиновниками в рамках договоренности, известной как «пешкеш». Иностранные державы пополняли военные сундуки различных кандидатов, тем самым мобилизуя их на поддержку прокатолических или пропротестантских политических позиций и требований. Церковь представляла собой насквозь коррумпированную, ростовщическую и политизированную структуру, которая в немалой степени способствовала неуклонному росту нищеты своей паствы. Она была коллаборационистом в худшем смысле этого слова. Но поведение церкви было лишь частью общего предательства со стороны элиты балканских земель. Христианские землевладельцы добровольно поступали на службу в османскую конницу («сипахи»), чтобы сохранить свое землевладение. Османские правители удобно закрывали глаза на законы, запрещающие «зимми» носить оружие. До 1500 года «сипахи» составляли основную часть османских войск на Балканах, и их массовый переход в ислам стал естественным продолжением их соучастия. Другие христиане охраняли мосты или горные переходы за освобождение от налогов («дербендчи»). Местные обученные турками ополчения («арматолы») боролись с горными бандами грабителей (сербские «хайдуки», болгарские «хайдуты», греческие «клефты»). Грабители нападали на турецкие караваны с той же частотой и усердием, с какими они грабили христианские поселения. «Арматолы» сопротивлялись им днем и присоединялись к ним ночью. Но присоединение к турецким инициативам подобного рода считалось абсолютно приемлемым. Балканы оставались преимущественно христианскими на протяжении всего османского периода. Мусульманская жизнь была городским феноменом как из соображений безопасности, так и потому, что только города предоставляли базовые удобства. Впрочем, даже в городах общины жили обособленно в «махалях» (кварталах). Все сотрудничали в общественной жизни, но «махали» представляли собой самодостаточные образования со всем спектром услуг — от бань до молитвенных служб, — доступных «внутри квартала». Постепенно крупные города, расположенные вдоль торговых путей, стали мусульманскими. Скопье, Сараево и София — во всех них были значительные мусульманские меньшинства. Таким образом, в начале XVI века складывается картина нелегкого сожительства в городах и христианского сельского ландшафта. Элиты Балкан — церковь, дворяне, воины — все предали и вошли в сотрудничество с бывшим «врагом». Местное население стало жертвой ростовщических налогов, взимаемых принудительно. Центральная администрация делилась добычей со своими местными представителями и с коренными элитами — церковью и феодальным землевладельческим дворянством. Это было уютное и прагматичное устройство, просуществовавшее веками. И все же семена османской звериности и будущего восстания были посеяны с самого зарождения этого расширяющего империю завоевания. Налог «девширме» был примером хрупкости турецкой видимости человечности и просвещенного правления. Христианские сыновья похищались, насильно обращались в ислам и обучались в качестве бойцов в грозном янычарском корпусе (дворцовой гвардии). Им было не суждено больше увидеть свои семьи и друзей.

Освобождения от этой варварской практики предоставлялись только избранным общинам, которые тем или иным способом способствовали османскому правлению на Балканах. Христианские женщины часто похищались местными османскими сановниками, а обычай «кепина» позволял мусульманам «выкупать» христианскую дочь у ее мужа на «временной» основе. Дети от такого союза воспитывались как мусульмане. А кроме того, происходили массовые обращения христиан в ислам. Эти обращения очень редко становились результатом принуждения или варварского поведения. Напротив, сокращая налоговую базу и пул призывников, обращения были нежелательны и тщательно проверялись турками. Но обращение было настолько выгодным и привлекательным шагом, что это движение граничило с массовой истерией. Землевладельцы обращались в веру, чтобы сохранить свои права на землю. «Сипахи» обращались, чтобы продвинуться по военной службе. Христианские чиновники обращались, чтобы сохранить свои должности. Простые люди обращались, чтобы избежать обременительных налогов. Христианские торговцы обращались в ислам, чтобы иметь возможность свидетельствовать в суде в случае коммерческих споров. Обращенным мусульманам разрешалось говорить по-арабски или на собственном языке, а не на громоздком и вычурном официальном турецком. Христиане охотно променивали вечное спасение на земные блага. И, конечно же, смерть ждала тех, кто отрекался (вроде православных «новомучеников», которые обнаруживали свое христианское происхождение, будучи воспитанными как мусульмане).