«Террористы и борцы за свободу»

Те самые турки, которые чуть не завоевали Хорватию и, встретив яростное и храброе сопротивление последней, были заперты в Боснии на 200 лет. Хорваты стали считать себя последним рубежом обороны против наступающего Востока — против проявлений и мутаций Византии, турок, против мерзкой смеси православия и ислама (хотя они сотрудничали со своим мусульманским меньшинством во время режима усташей). Осажденные этой осажденной ментальностью, прижатые спиной к буквальной стене, отчаянные и фобические, хорваты развили паранойю, типичную для всех малых наций, окруженных враждебностью и надвигающейся гибелью. Было невозможно примирить их центробежную тенденцию в пользу слабого центрального государства в федерации сильных местных образований — с сербской склонностью к созданию централистского и бюрократического двора. Когда хорватские делегаты Крестьянской партии вышли из раздробленного Учредительного собрания в 1920 году, Сербия и депутаты-мусульмане проголосовали за Видовданскую конституцию (июнь 1921 года), которая была смоделирована по образцу довоенной сербской. Будучи меньшинством с ограниченной поддержкой населения, усташи возникли не на пустом месте. Они были логическим и неизбежным завершением долгого и запутанного исторического процесса. Они были одновременно и его кульминацией, и его мутацией. И однажды сформировавшись, они так и не были изгнаны хорватами, подобно тому как немцы изгнали своего нацистского демона. И в этом хорваты снова выбрали путь нераскаявшейся Австрии.

Хорватский фашизм не был изолированным явлением. Фашизм (и в меньшей степени нацизм) были жизнеспособными идеологическими альтернативами в 1930-х и 1940-х годах. Варианты фашистской идеологии возникали по всему миру, от Ирака и Египта до Норвегии и Британии. Даже у евреев в Палестине были свои фашисты (группа Штерна). И хотя хорватский фашизм («запятнанный» католической религиозностью и языческим национализмом) просуществовал четыре бурных года, в Румынии он продержался четверть века («зараженный» православным клерикализмом и крестьянскими преданиями). Хотя обе ветви фашизма — хорватская и румынская — разделяли вирусный тип антисемитизма и застойную мораль аскета и фанатика, направление Кодряну было более амбициозным, нацеленным на коренное реформирование румынской жизни и переопределение румынизма. Железная гвардия и Легион (Архангела Михаила, не меньше) представляли собой, таким образом, на свой безумный манер силу реформ, основанную на кровожадном романтизме и мазохистских жертвах ради общего блага. Более того, Легион был раздавлен в 1941 году военным режимом, который не имел ничего общего с фашизмом. Он фактически преследовал фашистов, нашедших убежище в гитлеровской Германии. Фашизм в Венгрии развивался аналогичным образом. Он основывался на реакционных идеологиях, опережавших фашизм на века. Миклош Хорти, адмирал Австро-Венгрии, был поглощен грандиозными фантазиями об венгерской империи. Он имел очень мало общего с фашистами «белого террора» 1919 года в Будапеште (антикоммунистическая бойня).

Он делал все возможное, чтобы обуздать венгерское фашистское правительство Дьюлы Гёмбёша (1932). Преждевременная смерть последнего привела к метеоритному взлету Ференца Салаши и его разновидности чистого по крови расизма. Но все эти подвидные формы фашизма — румынская, словацкая (Тисо) и венгерская (в отличие от итальянской и болгарской) — были атавистическими, языческими, первобытными и романтическими, как и хорватская. Это были естественные, хотя и зловещие реакции на дезорганизацию, глобализацию, экономический кризис и культурный плюрализм. Набор компенсаторных механизмов и реакций на невозможные, унизительные и деградирующие обстоятельства гневливой беспомощности и фрустрации. «Туземный фашизм» приписывал божественную миссию или божественный план политической единице нации как части великого замысла. Лидер был воплощением, переносчиком, проводником, исключительным толкователем и проявлением этого замысла (Fuhrerprinzip). Доказательством существования такого трансцендентного плана являлось славное прошлое нации, ее качества и поведение (отсюда нудное морализаторство и исторические придирки). Определение нации сильно опиралось на существование демонизированного и дегуманизированного врага (марксистов, евреев, сербов, цыган, гомосексуалистов, венгров в Румынии и т. д.). Цель оправдывала средства, а целью были стабильность и вечность («тысячелетний рейх»). Таким образом, в отличие от оригинального проекта, эти мутанты фашизма были инертными и стремились к состоянию покоя, к равновесию после всплеска зачистки и восстановления надлежащего баланса.

Когда сербское господство (повсеместное сербское военное присутствие, сербы на всех высших государственных постах даже в Хорватии) переросло в «Королевство сербов, хорватов и словенцев», для несогласных и оппозиционно настроенных хорватов было вполне естественно обратиться к своим «корням». Не будучи в состоянии отличить себя от ненавистных сербов расово, они апеллировали к религиозной гетерогенности. Сразу после образования этого политического гибрида хорваты выразили свое недовольство, обеспечив победу на выборах «Хорватской крестьянской партии» во главе с Радичем. Последний был угрюмым и ревностным антиюгославом. Он открыто агитировал за независимую — деревенскую и пасторальную — Хорватию. Но Радич был прагматиком. Он усвоил урок, когда, бойкотировав Учредительное собрание в Белграде, способствовал навязыванию просербской, процентралистской конституции. Радич смягчил свои требования, если не риторику. Целью теперь была федеративная Югославия с хорватской автономией внутри нее. Есть некая поэтическая справедливость в том, что его смерть от рук черногорского депутата на заседании Скупщины в 1928 году привела к диктатуре, которая породила Мачека и Споразум (хорватская автономия). Ирония заключается в том, что земельная реформа в пользу крестьян серьезно реализовывалась именно тогда, когда тупик между крестьянскими партиями привел к роковому решению короля Александра отменить парламентскую систему.

Король Александр I был хорошим и достойным человеком, которого обстоятельства заставили взять на себя роль отвратительного тирана. Он глубоко верил в силу символов и воспитания. Он изменил название своей рыхлой конфедерации на более строгое — «Югославия». Пытаясь сгладить внутренние разногласия, он использовал природные особенности (вроде рек и гор) в качестве внутренних границ. Хорватия исчезла как политическое образование, сменившись районами и провинциями с естественными границами. Большинство хорватов по-прежнему верили в федеративное решение, хотя и менее предвзятое в пользу сербов. Они верили в реформы изнутри. Усташи и Павелич всегда были меньшинством, большевиками Хорватии. Но авторитарное правление короля Александра трудно было игнорировать: пытки политических противников и их казни, закрытие патриотических спортивных обществ, вопиющее вмешательство в работу якобы независимой судебной системы, цензура. Между королем и все большим числом его подданных с каждым днем росло отчуждение. Хорваты были не единственным «меньшинством», подвергавшимся такому жестокому обращению. Сербы сохраняли вооруженное присутствие в Македонии, Косове, Санджаке и даже в Словении. Они депортировали тысячи «турок» (на самом деле мусульман всех мастей) под видом программы «репатриации». Они конфисковывали земли у религиозных учреждений, у депортированных, у крупных землевладельцев, у венгров в Воеводине и «перераспределяли» их среди сербов. Этническая гомогенизация (позже ставшая известной как «этническая чистка») была обычной практикой в ту эпоху. Турки, болгары, немцы, греки — все они были заняты очищением этнического состава своих земель. Но это не добавляло королю и сербам друзей. Сербы, казалось, были полны решимости изолировать себя изнутри и превратить своих братьев-югославов в заклятых врагов. Это касалось как экономической сферы, так и политической. Сербия объявила о «дунайской ориентации» (вместо «адриатической»), которая шла на пользу экономике центральной и северной Сербии за счет Хорватии и Словении. Пока Сербия индустриализировалась и реформировала сельское хозяйство, Хорватия и Словения не делили плоды победы — репарации, полученные Югославией от Центральных держав. Югославия проводила протекционистскую политику, что шло вразрез с интересами ее торговых партнеров. Когда военные репарации прекратились (1931) и экономика Германии испарилась, Югославия была ввергнута в экономический кризис, который мир переживал с 1929 года. Вызванное нацистами восстановление экономики Германии привлекло Югославию и ее компании. Ей были предоставлены льготные условия экспорта гитлеровской Германией, и многие ее компании участвовали в картелях, созданных германскими корпоративными гигантами. Король Александр I не мог не знать, что на него готовится покушение. Кто-то пытался убить его, когда он приносил присягу на верность конституции 28 июня 1921 года. 8 долгих лет ему приходилось терпеть калейдоскоп правительств, вращающуюся дверь министров, насилие в Ассамблее и постоянно эскалирующие требования хорватов об автономии. После чудовищной бойни в парламенте все оставшиеся там хорватские депутаты удалились.

Они отказались возвращаться, и парламент пришлось распустить. Александр пошел дальше, воспользовавшись конституционным кризисом. Он отменил конституцию 1921 года, запретил все политические партии, созданные по этническому, религиозному или национальному признаку (что по сути означало большинство политических партий, особенно хорватских), реорганизовал государственное управление, стандартизировал правовую систему, школьные программы и учебные планы, а также государственные праздники. Он лепил нацию в одиночку, высекая ее из глыбы взаимной ненависти и вражды. Хорваты рассматривали все это как очередную сербскую уловку, доказательство сербской мании величия и ненасытного стремления к господству. Пытаясь умиротворить основную часть своего электората — крестьянство, — король Александр учредил сельские кредитные союзы и предоставил кредитные линии мелким фермерам и предприятиям сельской переработки. Все безрезультатно. Чувствовалась ненадежность этого поспешно навязанного режима, его нерешительность, жестокость, которая является следствием страха. Стервятники собирались вокруг. Именно эта изначальная зыбкость заставила короля искать поддержки у соседей. В быстром темпе он сделал свое государство другом Болгарии, Чехословакии и Румынии (последние две — в рамках Малой Антанты). За этим последовала еще одна Антанта (Балканская) с Грецией, Турцией и Румынией. Король лихорадочно пытался нейтрализовать своих врагов извне, игнорируя опасности изнутри.

Его смерть подстерегала его в Загребе, но за ней он ехал в Марсель. Свирепая тайная полиция, разрастающаяся армия, новая конституция, легализующая его кровавый режим, в сговоре с мировым экономическим кризисом сделали его ненавистной фигурой даже для сербских демократов. За несколько дней до своей смерти он всерьез подумывал о возвращении к парламентской форме правления. Но для тех, кто добивался его конца, это было слишком поздно и слишком мало. Движение «Усташа» («восстание» или «мятеж», официально — «Хорватское движение усташей») стало продуктом личного бунта Анте Павелича и единомышленников. Родом из Боснии, он был членом тамошнего хорватского меньшинства в среде, пропитанной сербским влиянием. Он занимался адвокатской практикой в Загребе, где вступил в националистическую Хорватскую партию права. Он быстро продвигался по службе, и к 1920 году (в возрасте 31 года) стал олдерменом города и округа Загреб. Он был членом Скупщины, когда антихорватские настроения достигли пика с тройным убийством хорватских депутатов. Когда король Александр распустил парламент и принял диктаторские полномочия, Павелич переехал (или бежал) в Италию, чтобы основать там хорватское националистическое движение — усташей. Их девизом было «Za Dom Spremni» («Готовы к дому» или «Готовы за отчизну»). Фашистская Италия была естественным выбором — как из-за идеологической близости, так и потому, что она выступала против постепенного дрейфа Югославии в сторону Германии. Италия беспокоилась по поводу возможного аншлюса («объединения или включения») между Рейхом и Австрией, который привел бы гитлеровскую Германию к порогу Австрии.

Таким образом, усташи создали тренировочные центры (больше похожие на лагеря для беженцев, поскольку в них находились члены семей будущих «воинов») в Италии и Венгрии (откуда позже были изгнаны под давлением Югославии). Занимаясь в основном распространением печатной пропаганды, они потерпели неудачу в попытке спровоцировать крестьянское восстание в северной Далмации (обещанной Италии усташами). Но им лучше удалось убийство их заклятого врага — короля Александра в 1934 году (после неудачной попытки в 1933 году). Считается, что в этом усташи сотрудничали с фашистской ВМРО (Внутренней македонской революционной организацией) под руководством Ивана Михайлова в Болгарии. Объединившись с ВМРО, усташи превратились в звено цепи террористических организаций, которые погрузили мир в кровь и пламя накануне нашествия величайшего террориста из всех — Гитлера. Хотя некоторые версии нечестивого союза между болгаро-македонской группировкой и хорватами не подтверждены (мягко говоря), очевидно, что определенная помощь оказывалась как низшими чинами итальянской армии, так и ВМРО. Непосредственным убийцей короля был македонский шофер Михайлова Владо Георгиев-Керин. Усташи также были известны подрывами поездов и попытками совершить их неоднократно как в Хорватии, так и в Словении. Король Александр, судя по всему, отдал приказ о систематическом уничтожении усташей прямо перед собственным безвременным уничтожением при содействии усташей. Подполковник Стево Дуич «покончил жизнь самоубийством» в Карлсбаде, и были совершены покушения — некоторые успешные, некоторые менее — на Павелича в Мюнхене, Перчевича в Венах, Серваци (Сервацио) в Фиуме и Перчеца в Будапеште. Усташам дали ясно понять, что это война на уничтожение, в которой пленных не берут. Король должен был уйти. Это было странное движение, усташи. Претендуя на непрерывные «государственные права» Великого хорватского королевства при Петере Кресимире и Звонимире в XI веке, они тем не менее отдали Словению и Боснию и Герцеговину Италии, а позже согласились на германскую оккупацию восточной Хорватии. Состоявшие из бережливых аскетов и алчных дельцов, беспощадных романтиков и прагматиков с жесткой хваткой, кровожадных садистов и утонченных интеллектуалов, националистов-хорватов и сербофобов, не имевших никакой когерентной национальной повестки дня, кроме массовой резни сербов. Таким образом, это было социальное движение обездоленных, выгребная яма недовольства и ярости, слишком долго подавляемой, но так и не сублимированной агрессии, оправданных социально-политических обид, озаренных расизмом, национальным шовинизмом, милитаризмом и садизмом. Низовая реакция, переродившаяся в раковую опухоль, ведомая подержанным, второсортным клоном Гитлера. Террористическая организация, демонстрирующая внешние атрибуты зарождающегося государства. Это не значит, что у нее не было народной поддержки. Напряженность между сербами и хорватами была настолько высока, что в пабах и ресторанах, поездах и общественных местах в Хорватии ежедневно вспыхивали драки между сербскими солдатами и хорватскими гражданами. Усташи подпитывались реальными трениями, заряжались эскалацией напряженности, росли как на дрожжах на почве нарастающего насилия. Принц Павел, исполнявший обязанности регента при 12-летнем Петере II, разрешил деятельность политических партий, но не восстановил парламент. Все это время югославская оппозиция демократических сил включала в себя как хорватских, так и сербских интеллектуалов и претендентов на политическую роль. Владкo Мачек собственной персоной — впоследствии олицетворение хорватского сепаратизма и самый успешный пропагандист этого дела — был ее членом. На выборах 1938 года его партия — Крестьянская партия — завоевала ошеломляющие 80% голосов в Хорватии.

Регент, ныне сильно смиренный годами распрей и паралича, склонился перед общественным мнением, выраженным столь красноречиво и убедительно. Он поддержал переговоры с Мачеком, которые привели к провозглашению независимости Хорватии во всем, кроме названия. Споразум от августа 1939 года, за несколько дней до начала Второй мировой войны, даровал Хорватии самоуправление во всем, кроме вопросов национальной обороны и иностранных дел. Сербы теперь были недовольны. Сербские демократы чувствовали себя брошенными и преданными Мачеком и его фаустовской сделкой с диктатурой. Все остальные сербы чувствовали себя униженными тем, что они расценивали как капитуляцию перед ирредентизмом, которая неизбежно должна была иметь деструктивный эффект домино для остальных владений Сербии. Это сюрреалистическая вещь — читать стенограммы этих страстных и искренних споров всего за четыре дня до того, как мир, какими его знали все собеседники, пришел к оглушительному концу. Когда немецкие самолеты бомбили Варшаву, Югославия объявила о своем мнимом нейтралитете. Все знали, что Павел был прогермански настроен. Даже король Александр до него подписал несколько секретных пактов с восходящей центральноевропейской силой, игнорировать которую было опасно. Австрийские национал-социалисты, причастные к убийству премьер-министра Австрии Дольфуса в июле 1934 года, бежали в Югославию и открыто проживали (хотя и разоруженные югославской полицией) в казармах в Вараждине. В 1935 году в Сербии было создано фашистское движение («Збор»). Фашизм и нацизм не были лишены привлекательности как для сербов, так и для хорватов.

Это великий театр абсурда под названием Балканы. Павелич и усташи по своей геополитической ориентации были на самом деле ближе к югославской монархии (до того, как Павел был свергнут югославской армией), чем к фашистской Италии Муссолини. Они опасались тенденции последней блокировать германские замыслы в отношении Австрии. В регионе, известном своей беспредельной исторической памятью и отсутствием срока давности, они помнили, как итальянцы обошлись с черногорскими беженцами в 1923 году (вернув их в Югославию в товарных вагонах). Они задавались вопросом, не повторится ли этот прецедент, на этот раз с хорватскими пассажирами. Итальянцы ведь действительно арестовали «Лонгина» (Кватерника), Елича и других в Турине после убийства короля. В параноидальной сумеречной зоне спонсируемого великими державами Европы терроризма этих половинчатых действий и смутных воспоминаний было достаточно, чтобы бросить тень подозрения и вины на итальянский режим. Муссолини называл Павелича своей «балканской пешкой», но в этом он ошибался. Есть веские основания полагать, что он был потрясен убийством короля Александра. Во всяком случае, свобода передвижения Павелича и усташей впоследствии была строго ограничена. В марте 1941 года Коронный совет Югославии решил присоединиться к Тройственному пакту держав Оси, хотя и в смягченной форме. Югославия сохраняла за собой прерогативу отказывать в праве прохода через свою территорию иностранным державам.

И все же никто не верил, что так будет в случае возникновения подобной ситуации. Это решение — отказаться от главного достояния Югославии и ее единственной защиты, нейтралитета, — было принято под давлением находившихся у власти в то время хорватов. К Пакту уже присоединились Румыния, Болгария и Венгрия. Через два дня после того, как премьер-министр Югославии (Драгиша Цветкович) и его министр иностранных дел подписали Пакт в Вене, они были смещены вместе с регентом Павлом. Ранний Петр был провозглашен королем Югославии мятежными офицерами во главе с генералом Душаном Симовичем. Генералы, пришедшие к власти, вернулись к нейтралитету Югославии и отказались присоединяться, например, к британско-греческому военно-морскому договору. Но по всей Сербии вспыхнули то, что казалось спонтанными демонстрациями в пользу заговорщиков и против Тройственного пакта. Это был вызов Германии, который она не могла проигнорировать. Верховное командование вермахта (OKW) издало «Директиву № 25» (против Югославии) и операцию «Марита» (против Греции). Югославы провели мобилизацию (хотя и с удивительным промедлением), немцы вторглись (6 апреля 1941 года), и через 10 дней все было кончено. Хорваты изо всех сил старались помочь новым оккупационным силам, срывая и саботируя армейские операции и гражданскую оборону лучше, чем могли. Было очевидно, что многие из них (хотя далеко не большинство) расценивали сербов как настоящих оккупантов, а немцев — как долгожданных освободителей.

10 апреля 1941 года, на шестой день вторжения, немцы провозгласили Независимое государство Хорватия (НГХ, по инициалам его названия на хорватском языке — Nezavisna Drzava Hrvatska). Владимир Мачек, лидер Крестьянской партии и вице-премьер Югославии, призвал народ сотрудничать с новым правительством. За одну ночи маргинальная террористическая организация, (ошибочно) считавшаяся скорее марионеткой Италии, чем истинным выражением хорватского национализма, оказалась у руля правительства в обстоятельствах, осложненных междоусобными соперничествами, межэтническими напряжениями, историей ненависти и взаимных обид, паранойей, подогреваемой спорадическим насилием. Сербы явно были пятой колонной, как и евреи. Действительно, сербы Хорватии не теряли времени даром, присоединяясь к движениям сопротивления против нацистов и НГХ. Во всяком случае, вакуум, созданный удивительной пассивностью Мачека и воздержанием Церкви, был заполнен усташами. Новое государство включало в себя часть Далмации (остальное отошло к Италии), регион Срем и всю Боснию и Герцеговину. Это было ближе всего к воссозданию Великой Хорватии тысячелетней давности за всю историю Хорватии. Опасаясь хорватского посягательства, словенцы поспешили обсудить провозглашение собственного государства по образцу НГХ — только чтобы обнаружить, что их страна разделена между Италией и Германией. В Загребе царил огромный энтузиазм. Около 200 вернувшихся усташей были встречены обратно даже своими политическими противниками. Люди толпились на улицах, бросая цветы и рис в наступающие колонны бывших террористов и немецкие конвои.

НГХ просуществовало четыре года. В нем сменилось 7 правительств — и лишь 5 из них возглавлял Анте Павелич. Вопреки распространенному мнению, усташи не были марионеточным режимом, далеко нет. И итальянцы, и немцы выражали постоянное разочарование своей неспособностью контролировать усташей и манипулировать ими. Несмотря на свое военное присутствие и экономическую поддержку, обе державы Оси не имели реальных рычагов влияния на все более безумную деятельность усташей. Даже когда стало ясно, что хорватское НГХ своей геноцидной деятельностью отталкивает сербов и пополняет ряды движений сопротивления по всей Югославии, немцы или итальянцы мало что могли с этим поделать. Они проводили вежливые и не очень вежливые переговоры с высшими эшелонами своего собственного творения, но, подобно легендарному доктору Франкенштейну, обнаружили, что у НГХ есть своя собственная жизнь и повестка дня, которую оно преследовало с энергией и убежденностью. Невозможно — да и нежелательно — избегать темы массовых убийств сербов, евреев и цыган. Некоторые хорваты утверждают, что в Ясеновце и других лагерях было убито «всего» 60–70 000 человек. Само использование слова «всего» в данном контексте должно вызывать содрогание отвращения у цивилизованных людей. Сербы, еврейские ученые и многие международные исследователи утверждают, что эта цифра составляла от 300 000 до 600 000 человек. Причина такого расхождения в цифрах заключается в том, что, несмотря на свои «немецкие» претензии, хорваты в своих массовых бойнях действовали как худшие из варварских балканцев. Это не было индустриальным делом, изобилующим бюрократией и статистикой. Резня была атавистической, примитивной, зовом крови, внутренностей и разлетевшихся мозгов. Это была оргия, а не операция. Об НГХ особо нечего рассказывать. Режим был занят принятием законов против смертных грехов и мелких пороков (таких как порнография). Сотрудничество с католической церковью проходило гладко. Были приняты законы против евреев. Армия НГХ воевала с партизанами и союзными войсками. Когда в 1945 году она попыталась сдаться британской армии, та отказалась принять их капитуляцию и передала партизанам. В серии маршей смерти солдаты регулярной армии и гражданские пособники усташей были преднамеренно истреблены. Балканы не знают милосердия. Жертвы становятся палачами, а палачи — жертвами в тошнотворных поворотах. К 1944 году НГХ потеряло половину своей территории либо в пользу немцев, либо в пользу партизан. Неполноценное государство как-то выживало, а его лидеры бежали толпами. Сам Павелич сбежал в Австрию, оттуда в Италию и Аргентину. Он пережил покушение на убийство в 1957 году, а затем бежал в Парагвай и Испанию, где умер в 1959 году. МЕРТВЕЦЫ «В конце концов, если хорватское государство желает быть сильным, национально нетерпимую политику необходимо проводить в течение пятидесяти лет, поскольку излишняя терпимость в таких вопросах может принести только вред». Адольф Гитлер Анте Павеличу на их встрече 6 июня 1941 года

«Что касается остальных — сербов, евреев и цыган, — у нас есть три миллиона пуль. Мы убьем треть всех сербов. Еще треть мы депортируем, а остальные будут вынуждены стать римскими католиками». Миле Будак, министр образования Хорватии, 22 июля 1941 г. «Есть пределы даже для любви... (Это) глупо и недостойно учеников Христа — думать, будто борьбу со злом можно вести благородным способом и в перчатках». Архиепископ Сараевский Иван Шарич, 1941 г. «Хорваты больше не думают, что немецкие войска присутствуют лишь для поддержания мира и безопасности, но что они здесь для того, чтобы поддерживать режим усташей [...] Усташи создают впечатление, что они действуют не только по согласованию с инстанциями Германии, но фактически по их приказам. [...] Здесь сегодня существует глубокое недоверие к Германии, потому что она поддерживает режим, не имеющий морального или политического права на существование, который считается величайшим бедствием, какое могло случиться с хорватским народом. Этот режим полностью основан на признании со стороны держав Оси, он не имеет народных корней и зависит от штыков разбойников, которые творят за день больше зла, чем сербский режим за двадцать лет». Капитан Хаффнер генералу Эдмунду Глайзе фон Хорстенау, полномочному представителю вермахта в Загребе, Хорватия, 1941 г.

«Наши войска должны быть немыми свидетелями подобных событий; это не делает чести их в остальном высокой репутации... Мне часто говорят, что немецким оккупационным войскам в конце концов придется вмешаться против преступлений усташей. Возможно, со временем это случится. Прямо сейчас, с имеющимися силами, я не мог бы просить о таких действиях. Точечное вмешательство в отдельных случаях может выставить немецкую армию ответственной за бесчисленные преступления, которые она не смогла предотвратить в прошлом». Генерал Эдмунд Глайзе фон Хорстенау — ОКВ, 10 июля 1941 г. «Ужасы, которые усташи сотворили с маленькими сербскими девочками, не поддаются описанию. Существуют сотни фотографий, подтверждающих эти деяния, потому что некоторые из них пережили пытки: удары штыком, вырывание языков и зубов, ногтей и сосков груди — и все это после того, как они были изнасилованы. Выжившие были подобраны нашими офицерами и доставлены в итальянские больницы, где были собраны эти документы и факты». Командир итальянской дивизии «Сассари» в Хорватии, 1941 г.

«Рост активности банд обусловлен главным образом зверствами, совершаемыми подразделениями усташей в Хорватии против православного населения. Усташи совершали свои деяния звериным образом не только в отношении мужчин призывного возраста, но особенно в отношении беспомощных стариков, женщин и детей. Число православных, которых хорваты вырезали и садистски замучили до смерти, составляет около трехсот тысяч». Доклад рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру от Тайной государственной полиции — ГЕСТАПО — от 17 февраля 1942 года «С момента основания [НГХ] и по сей день преследования сербов не прекращались, и даже осторожные оценки показывают, что было убито по меньшей мере несколько сотен тысяч человек. Безответственные элементы совершили такие зверства, каких можно было ожидать только от ошалелой большевистской орды». Полномочный представитель министерства иностранных дел Германии в Белграде Феликс Бенцлер — Иоахиму фон Риббентропу, министру иностранных дел Рейха «(В Хорватии при усташах) ...более полумиллиона [сербов] были убиты, около четверти миллиона изгнаны из страны и еще четверть миллиона были вынуждены перейти в католичество». Энциклопедия Холокоста

(Все цитаты из статьи «Настоящий геноцид в Югославии: Независимая Хорватия 1941 года в новом освещении», автор: Срджа Трифкович, опубликовано на сайтах: www.rockfordinstitute.org и www.antiwar.com)

Назад

АОК — Армия освобождения

«(Среди иностранных наблюдателей растет тенденция) отождествлять преступника с честным человеком, вандала — с цивилизованным, мафиози — с нацией». Бывший президент Албании Сали Бериша «В 1998 году они были террористами, а теперь из-за политики они борцы за свободу» Джерри Сепер, цитирующий анонимного «высокопоставленного чиновника по борьбе с наркотиками», ссылающегося на доклад Госдепартамента 1998 года, в статье «АОК финансирует войну за счет продаж героина», Washington Times, 3 мая 1999 г. «Албанские деревни намного лучше, намного богаче сербских. Сербы, даже богатые, не строят красивых домов в деревнях, где есть албанцы. Если у серба двухэтажный дом, он воздерживается от его покраски, чтобы он не выглядел лучше албанских домов». Лев Троцкий, военный корреспондент газеты «Правда», репортаж с Балканских войн, 1912–1913 гг. «Когда придет весна, мы уудобрим равнины Косова костями сербов, ибо мы, албанцы, слишком сильно страдали, чтобы забывать». Иса Болетини при уходе с Конференции послов в Лондоне, 1913 г.

«Вместо того чтобы использовать свой авторитет и беспристрастность для обуздания террористических банд албанских экстремистов, мы сталкиваемся с ситуацией, когда терроризм происходит под их эгидой и даже финансируется средствами Организации Объединенных Наций». Милошевич, март 2000 г. «Неверное понимание истории — неотъемлемая часть бытия нации». Эрнест Ренан, французский историк «Мы провели 1990-е годы в тревогах по поводу Великой Сербии. С этим покончено. Мы собираемся потратить время далеко за пределами следующего века на тревоги по поводу Великой Албании». Кристофер Хилл, посол в Македонии, 1999 г. «Этому нет оправдания, даже если сербы в Косове очень злы. Я беру на себя ответственность. Одна из важнейших задач демократии — защищать свои меньшинства». Милошевич послу Хиллу, доложившему ему о зверствах в Косове «Я как свеча. Я медленно таю, но освещаю путь другим». Адем Демачи, политический представитель АОК

ДО ТОГО Отцами-основателями АОК были Ибрагим Ругова, пацифистский президент провозглашенной в 1991 году «Косовской Республики», и Слободан Милошевич, его воинственный югославский оппонент. Чудовищный провал гандистской политики первого защитить свой народ от возобновивших насилие действий второго возродил зарождающуюся структуру АОК. Вопреки типично поверхностной информации в СМИ, известно, что АОК действовала в Косове еще во время нападения на полицейских в Глоговце в мае 1993 года. Ее эпофания в виде великолепно обмундированных бойцов произошла лишь 28 ноября 1997 года (на похоронах учителя, жертвы сербского фанатизма), но существовала она задолго до этого. Возможно, столько же, сколько Народное движение Косова, основанное в 1982 году. Исторические и культурные корни конфликта в Косове описаны в другом месте («Дурная кровь Косова»). Чтение этой статьи обязательно, поскольку данная работа предполагает предварительное знакомство с ней. Косово — земля огромных минеральных богатств и соразмерной сельскохозяйственной нищеты. Оно всегда прозябало с ветхой инфраструктурой и неактуальной промышленностью. Минеральные богатства Косова грабились Югославией на протяжении десятилетий, и как Македония, так и Косово были бедными родственниками в Югославской федерации.

В Косове более 31% всех лиц старше 10 лет были неграмотными (в 1979 г.), а доход на душу населения составлял менее 30% от национального среднего показателя. Детская смертность была в 6 раз выше, чем в Словении. Косово было африканским анклавом в стране, которая в остальном стремилась в Европу. Попав в пагубную спираль падения цен на сырьевые товары, Косово зависело от трансфертов из Югославии и из-за рубежа более чем на 90% своего дохода. Безработица неизбежно утроилась: с 19% в 1971 году до 57% в 1989 году. В результате федеральному правительству пришлось подавлять продолжавшиеся 3 месяца парализующие беспорядки в 1981 году. Беспорядки не были внове для Косова — демонстрации 1968 года были, пожалуй, хуже (и привели к конституционным изменениям, предоставившим Косову автономию в 1974 году). Но на этот раз власти ответили танками в сценках, напоминающих пекинскую площадь Тяньаньмэнь 8 лет спустя. Рассадником бунтарей был, как обычно, университет в Приштине. Студентов там больше волновали банальные вопросы, такие как качество еды и нехватка удобств, чем какие-либо вечные революционные или национальные истины. Эти мирные протесты были перехвачены товарищами с более высоким классовым сознанием и более возвышенными мотивами самоопределения. Такой захват, однако, сошел бы на нет, если бы выгребная яма ярости и возмущения не бурлила столь бурно. Сербская нечувствительность, подкрепленная неизбирательной жестокостью, привела к эскалации. Шли годы, и призывы к восстановлению конституции 1974 года (согласно которой Косову были предоставлены политическая, финансовая, юридическая и культурная автономия и институты) слились в звонкую повестку дня о «Великой Албании» и «Косовской Республике». Косовская толпа никогда не гнушалась избиений, грабежей и поджогов. Ненависть была сильна. Правящая партия Югославии — Союз коммунистов — переживала собственную трансформацию. С уходом Тито и распадом советского блока у коммунистов не оказалось ни компаса, ни лидера. Его естественные преемники были вычищены Тито в 1960-х и 1970-х годах. Партия не была уверена, поворачивать ли ей на восток к Горбачеву или на запад к Америке. Коммунисты запаниковали и пустились во все тяжкие: тюремные заключения, несправедливые увольнения албанцев (главным образом учителей, журналистов, полицейских и судьей) и периодические пытки или убийства. Сербские интеллектуалы расценивали это не иначе как исправление антисербской политики Тито. Сербия была единственной республикой в составе Федерации, которая была расчленена на автономные области (Косово и Воеводина). «Отомстить Тито» было сильным мотивом, соразмерным сербской паранойе «весь мир против нас» и осажденной ментальности. Милошевич, явно чувствующий себя не в своей тарелке, оседлал эту волну религиозно окрашенного национализма прямо в Косове, историческом сердце сербства. Угнетение порождает сопротивление, и сербское угнетение лишь способствовало упорядочению стохастического националистического движения в разветвленную, хотя и фракционную подпольную организацию с корнями везде, где проживали албанцы: в Германии, Швейцарии, США, Канаде и Австралии. Идеология представляла собой маловероятную смесь сталинизма (вдохновленного Энвером Ходжей), маоизма и албанского шовинизма. Это было до того, как Албания открылась, явив свои дряхление и опустошение своим косовским гостям. Все иллюзии об опирающемся на Албанию вооруженном восстании испарились в вялости самой Албании. Таким образом, деятельность националистов оказалась более безобидной, чем их вымышленные доктрины.

Они уродовали правительственные здания, гробили надгробия на сербских кладбищах и опрокидывали памятники героям. Распространение подрывной (и весьма банальной) «литературы» редко сопровождалось актами террора как в Косово, так и в Европе. Национализм — это убежище от неопределенности. По мере того как старая Югославия рушилась, каждый из ее компонентов вырабатывал собственный вид эскапизма, изобилующий воскресшими националистическими лидерами, преимущественно вымышленной «историей», заново открытым языком и обещанием судьбе воссоздать утраченную империю на пике ее могущества. Таким образом, косовский национализм качественно был плоть от плоти сербской или хорватской разновидности. Парадоксально, хотя и вполне предсказуемо, они подпитывали друг друга. Милошевич был в такой же степени порождением косовского национализма, в какой Тачи был результатом политики Милошевича. Сталинистско-маоистское вдохновение АОК было подражанием параноидальному и зацикленному на себе режиму в Албании, но своим существованием она была обязана бескомпромиссности Белграда. Отношения любви и ненависти между косоварами и албанцами рассматриваются в другом месте («Мифы Великой Албании — Часть I»). Сербы, иными словами, боялись косовского ирредентизма точно так же, как косовские албанцы боялись сербского владычества. Их все более настойчивые и угрожающие призывы к Белграду давали режиму предлог, необходимый для вмешательства, а Милошевичу — обстановку, которую он искал для процветания.

В феврале 1989 года, вооружившись новой конституцией, которая отменяла автономию Косово (а год спустя — его ошеломленное правительство), Милошевич подавил забастовку шахтеров и перешел к введению мер дискриминации в отношении албанцев в провинции. Дискриминация не была новшеством для Косово. Сами албанцы инициировали такие антисербские меры после обретения новой конституционной автономии в 1974 году. Теперь ситуация изменилась, и тысячи албанцев, отказавшихся подписать новомодные «клятвы верности», были немедленно уволены и лишились пенсионных прав (самой священной ценности «Homo Socialismus»). Албанские СМИ были закрыты, а школы опустели, когда учитель за учителем отказывались подчиняться сербской учебной программе. Через некоторое время сербы вновь открыли начальные школы и повторно наняли албанских учителей, разрешив им преподавать на албанском языке. Но средние школы и университеты оставались закрытыми. Эти акты преследования не встретили всеобщего неодобрения. Греция, например, рассматривала албанцев как естественных союзников турок и, связанных общим враждебным отношением, македонцев и болгар. Будучи сама образованной из земель, на которые претендовала Албания, Греция выступала за суровое и окончательное разрешение албанского вопроса. Не может быть никаких сомнений в том, что Македония, чувствуя себя осажденной своим албанским меньшинством, рассматривала Милошевича как идеальное противоядие. Македония активно помогала Югославии прорвать эмбарго, введенное против нее западными державами. Милошевич, таким образом, не был изгоем, как это представляет ретроспективная история. Скорее, он был единственным препятствием на пути к «Великой Албании».

Правда, Запад обусловил полную отмену санкций против Югославии ее гуманным обращением со своими гражданами албанского происхождения и поощрял албанцев, хотя и осмотрительно, отстаивать свои права. Но не было никакой явной поддержки даже восстановления статуса Косово 1974 года, не говоря уже о мечтах албанцев о государственности. В отсутствие такой поддержки — финансовой и дипломатической — Косово оставалось внутренней проблемой Югославии, мятежной провинцией, колонией террора и наркоторговли. Косовары чувствовали себя преданными, как после Берлинского конгресса и Балканских войн. Возможно, обеспечение такого покровителя изначально было безнадежным делом (хотя АОК преуспела там, где Ругова потерпел неудачу), — но тогда Ругова ввел свой народ в заблуждение, повергнув его в кровавую разруху преждевременным провозглашением «Республики Косово». Его выбор пацифизма мог быть продиктован отрезвляющими видами с полей сражений Боснии и доказал его прагматизм. Но его решение провозгласить «республику» было преждевременным, самовозвеличивающим и оторванным от реальности. Появление политической альтернативы — жесткой, реалистичной, методичной и структурированной — было не только вопросом времени, но и долгожданным событием. Нет большего опустошения, чем то, которое наносят искренние идеалисты.

В 1991 году Ругова приступил к организации республики из обшарпанного офисного здания и находившегося напротив «Кафе Мимоза». Его правительство строило временные школы и больницы, параллельные сети служб, укомплектованные людьми, лишенными работы сербами, извлекая выгоду из волны всеобщего волонтерства. Албания немедленно признала это зарождающееся государство, а международные переговорщики (такие как лорд Оуэн и Сайрус Вэнс) проводили встречи с его придающим себе важность номинальным главой (например, в сентябре 1992 года). Сменявшие друг друга американские администрации направляли деньги в провинцию, а предупреждения об «этнических чистках» бросались в адрес Югославии еще в 1993 году. Внутри страны сербские экстремисты как в Белграде, так и в Приштине мешали сербским умеренным (вроде тогдашнего премьер-министра Югославии Милана Панича) вновь открыть школы Косово и сократить массивное сербское военное присутствие в нем, напоминающее ситуацию в Северной Ирландии. Соглашение, подписанное в 1997 году Руговой и Милошевичем об упразднении параллельной албанской системы образования и открытии всех учебных заведений в Косово, было таким образом сорвано. Косово раскололось по этническому признаку с полной сегрегацией сербов и албанцев. Избегать контактов с сербами было неписаным правилом, которое нарушали лишь видные интеллектуалы. «Республика Косово» была далека от пропаганды этнических чисток или даже открытой независимости (были сильные голоса в пользу федеративного решения в составе Югославии), — но недалеко от воссоздания перевернутого варианта апартеида.

Она столкнулась с вездесущей проблемой всех остальных республик бывшей Югославии — ни одна из них не была этнически «чистой». Чтобы достичь терпимого уровня однородности, им приходилось прибегать к силе. Ругова выступал за дозированное применение коварных рычагов дискриминации и сегрегации. Но раз уж тема была задана, вариации неизбежно должны были появиться. Хотя Ругова и ДЛК доминировали в течение нескольких лет, они не монополизировали политический ландшафт Косово. После выборов 1998 года, бойкотированных всеми другими политическими партиями, которые привели к переизбранию Руговы президентом, у разочаровавшихся и утративших иллюзии был богатый выбор. Некоторые присоединились к АОК, многие другие — к Движению за демократическое процветание (LBD) Реджепа Косья (Косье). Политическая сцена в Косово в 1980-х и начале 1990-х годов была яркой и калейдоскопичной. Адем Демачи — марксистский идеолог АОК, многолетний политзаключенный и основатель «революционного Движения за объединение албанцев» в 1964 году — учредил Парламентскую партию Косово (ППК), прежде чем передать ее Байраму Косуми, диссиденту и еще одному почтенному политзаключенному. ППК была сооснована Ветоном Сурроем, англоязычным, получившим образование в США сыном югославского дипломата и редактором ежедневной газеты Koha Ditore на албанском языке. Албанцы не отличаются особой набожностью, но даже ислам имел свои политические проявления в Косово.

Демонстрации 1981 года дали толчок Народному движению за Косово (LPK). По-видимому, именно оно породило АОК, вероятно, в 1993 году, возможно, в Приштине. Каковы бы ни были обстоятельства, АОК сконцентрировалась в Дечани, регионе, окружающем Приштину. Через два года после нападения на Головац она вступила в бой с сербским пограничным патрулем (в апреле) и сербским полицейским участком (в августе) в 1995 году. Использовалось легкое оружие и самодельная бомба. Сербы не были впечатлены, но они были спровоцированы на эскалирующую серию все более ужасных расправ над албанскими сельскими жителями (поворотным моментом могло стать истребление сербами клана Яшари в Преказе). Макиавеллиевские аналитики приписывают АОК дьявольский заговор с целью спровоцировать сербов на этнические чистки, которые в конечном счете познакомили Запад с истерзанным Косово. Автор этой статьи, сознавая отсутствие у Балкан склонности к долгосрочному планированию и пристрастие к саморазрушительной мести, считает, что для АОК все это стало чередой счастливых случайностей. Как бы то ни было, АОК приобрела достаточную уверенность в себе и популярность, чтобы заявить о себе на BBC как об организации, ответственной за некоторые из столкновений, — обряд инициации, общий для всех уважающих себя борцов за свободу.

Выбор целей АОК весьма показательен. Сначала она сосредоточила свои воинственные намерения исключительно на военных и сотрудниках правоохранительных органов. Ее нежелание трогать гражданских лиц заслуживало похвалы. Тонкий сдвиг произошел, когда сербы начали заселять Косово сербами, перемещенными из региона Краина. Тревожась из-за намерений — если не из-за их реализации (в Косово обосновалось всего около 10 000 сербов), — АОК отреагировала мощной кампанией по собственному вооружению и нападениями на сербские поселки в Клине, Дечани и Джаковице, а также на лагерь беженцев в Баболоце. Нападения АОК были военными изысканными и скоординированными. Сербские полицейские подвергались засадам на дороге между Глоговцем и Србицей. Сербское контрнаступление привело к гибели десятков жертв среди албанцев — гражданских лиц, мужчин, женщин и детей («Дреницкая резня»). АОК пыталась защищать деревни, выстроенные вдоль линии Печ — Джаковица, и тем самым нарушить коммуникации и логистику сербской военной полиции и подразделений специальной полиции (Министерства внутренних дел). Основная арена боев была традиционной: еще в 1920-х годах албанские партизаны, базировавшиеся в холмах, нападали на сербов в Дренице.

Что в конце концов превратило АОК из подражателя ИРА в ту боевую силу, которой она стала, так это распад Албании. История — это летопись иронии. Крах ролевой модели АОК привел к возрождению ее интеллектуального потомства. АОК поглотила тысячи единиц оружия из разграбленных арсеналов албанской армии и полиции. Разъяренные толпы напали на эти склады после краха схем финансовых пирамид, которые лишили треть населения всех их сбережений. Оружие попало в жадные до стрельбы руки наркобаронов, мафиози, сутенеров, контрабандистов и борцов за свободу от Тетово в Македонии до Дурреса в Албании и от Приштины в Косово до Санджака в Сербии. АОК была настолько не готова справляться с этим случайным рогом изобилия, что начала торговать оружием — доходное занятие, от которого ей с тех пор было трудно отказаться. Конвульсивный распад Албании привел к кадровым перестановкам на высшем уровне. Сали Бериша был смещен и заменен Реджепом Мейдани, еще более чутким слушателем сепаратистских требований. Сам Бериша позже разрешил АОК использовать свою собственность (вокруг Тропои) в качестве плацдармов и безоговорочно поддержал это дело (хотя и не «марксистско-ленинскую» АОК или ее самопровозглашенное правительство).

На определенном этапе он даже обвинил Фатоса Нано, своего соперника и премьер-министра Албании, в том, что тот является врагом албанского народа за то, что не проявил такой же абсолютной преданности идее независимого Косово под руководством Руговы и Буяра Букоши, человека Руговы по финансовой части (и премьер-министра в изгнании). АОK смогла расширить свое присутствие в Албании, главным образом в своих учебных и оперативных центрах около Кукеса, Лябинота (возле Тираны) и Байрам-Цури. Албания играла все большую роль в делах АОK по мере ее переформирования — она сыграла важную роль в созыве АОK на переговоры в Рамбуйе, например. Этот вооруженный разгул в сочетании с растущим успехом сепаратизма заставил Роберта Гелбарда, старшего посла США на Балканах, назвать АОK «террористической организацией». Сербы восприняли это как лицензию на убийство, которую они исправно реализовали в Дренице. Незамедлительно США изменили курс, и несгибаемая Мадлен Олбрайт сменила риторику, заявив: «Мы не собираемся стоять в стороне и смотреть, как сербские власти делают в Косово то, что им больше не сходит с рук в Боснии».

За этой суровой последовательностью последовало ужесточение эмбарго против Югославии и угроза односторонних действий. Впервые в истории у косоваров наконец появился покровитель — и какой покровитель! Самый могущественный из всех. Что касается Милошевича, то он чувствовал тошнотворное предательство. Мало того, что он не был вознагражден за свою роль дейтонского миротворца, — он столкнулся с новыми санкциями, ультиматумом и прямой угрозой самому существованию своего режима. АОК выросла как на дрожжах не потому, что она нападала на сербов (очень спорадически и с ничтожным эффектом). Она раздулась потому, что добилась результатов там, где Ругова даже не обещал. Она обеспечила союз с США против ненавистных сербов. Она доставила оружие. Она принесла надежду и план. Она доставила месть, самовыражение угнетенных. К ней присоединялись издалека и вблизи, и, по ее собственным подсчетам, ее ряды разрослись до 50 000 бойцов. Более объективные эксперты оценивали число активных комбатантов в одну четверть от этой цифры. Тем не менее это впечатляющее число для населения в 1,7 миллиона албанцев. Во время войны к ней присоединились 400 страдающих избыточным весом обитателей пригородов из Северной Америки, албанские добровольцы в составе «Атлантической бригады». Она также впитала в себя албанцев с богатым военным опытом из Сербии и Хорватии, а также иностранных наемников и, возможно, «афганцев» (набожных ветеранов-мусульман войн в Афганистане, Ливане и Боснии).

Приток добровольцев оказал давление на руководство — как организационное, так и финансовое. АОК — этот предпринимательский стартап мятежного движения — превратилась в национальный бренд партизанщины. Она перестроила себя, создав управления, офисы и офицеров, кодексы и процедуры, радиостанцию и новостное агентство, подразделение перехвата электронной связи, службу устной связи и генеральный штаб, возглавляемый с февраля 1999 года «Султаном» и разделенный на семь оперативных зон. Короче говоря, она отреагировала на меняющиеся обстоятельства созданием бюрократии. Одновременно она вооружилась до зубов более сложным оружием, чем когда-либо прежде (хотя по-прежнему испытывала недостаток в медикаментах, боеприпасах и средствах связи). Теперь у АОК были переносные противотанковые ракетные комплексы (вроде немецкого «Армбруста»), минометы, безоткатные орудия, зенитные пулеметы и автоматические штурмовые винтовки. Часть оружия даже покупалась у офицеров сербской армии или импортировалась через Венгрию. Все это требовало финансового перехода на новый этап. В том, что АОK извлекла прямую и осознанную выгоду из денег, запятнанных наркоторговлей и контрабандой как товаров, так и людей через границы, сомневаться не приходится. Но я считаю маловероятным предположение, что сама АОK торговала наркотиками. Давно устоявшиеся албанские кланы, контролирующие «балканский маршрут» — те самые кланы, которые противостояли грозным турецким бандам на их собственной территории, — никогда бы не позволили какому-то выскочке вроде АОK захватить хоть часть их территории и сопутствующих прибылей.

АОК вполне могла торговать оружием. Она могла баловаться контрабандой. Она могла получать пожертвования от наркобаронов. В этом она ничем не отличается от всех крупных современных партизанских движений. Но она не приторговывала наркотиками — не из моральных соображений, а из-за смертельной конкуренции, с которой она бы столкнулась. То, что АОК пришлось прибегнуть к столь предосудительным методам финансирования, неудивительно. Ругова отказывался делиться с ней средствами за рубежом, которыми управлял Буяр Букоши от имени «косовского народа». У нее не было других источников дохода, и, в отличие от Руговы, она могла действовать только подпольно и скрытно. Запад тоже не сильно помог — вопреки мифу, раздуваемому сербами. Другим источником дохода был 3-процентный «военный налог», взимаемый с 500 000 косовских албанцев и их бизнеса в диаспоре (хотя большая его часть в итоге оказалась под контролем Букоши и Руговы). Официально собираемые Народным движением Косово, средства в конечном итоге шли на поддержание теневой республики. АОK использовала добровольные и не совсем добровольные пожертвования в швейцарский фонд «Зов родины» (или «Мать-родина зовет»).`

США — будучи прагматичной сверхдержавой, — начали переключать свое внимание с неуклюжего и злосчастного Руговы на набирающую силу АОК. Такие люди, как Гелбард и его старший коллега Ричард Холбрук, провели переговоры с ее юным политическим директором Хашимом Тачи — обходительным, щеголевато одетым и серьезным, он был именно тем, что доктор прописал. Чтобы разглядеть, что столкновение в Косово близко, не нужны были пророческие способности. АОК могла пригодиться для разведки местности и отвлечения сербских сил в случае возникновения необходимости. «Администрация Клинтона усердно подготовила все для вмешательства. Фактически к середине июля планировщики США и НАТО завершили разработку планов на случай непредвиденных обстоятельств для интервенции, включая воздушные удары и развертывание наземных войск. Все, чего не хватало, — это достаточно жестокого или трагического события, чтобы запустить процесс. Как заявил журналистам 15 июля высокопоставленный чиновник министерства обороны: "Если будут достигнуты определенные уровни зверств, которые станут невыносимыми, это, вероятно, послужит спусковым крючком"», — писал Гэри Демпси из Института Като в октябре 1998 года. Автор этой статьи опубликовал другую статью в Middle East Times в августе 1998 года, в которой косовский конфликт был обрисован в достаточно точных деталях («Тяжелое положение косоваров»). Статья была написана в апреле 1998 года — к тому времени очертания грядущих событий были очевидны.

Все это время АОК готовилась стать временным правительством в ожидании. Она оккупировала районы Косово, устанавливала блокпосты, администрацию, ведомства социального обеспечения. Ее члены действовали по ночам. Сербская реакция становилась все более жесткой, пока наконец не стала угрожать не только стиранием АОК с лица земли, но и обезлюдением контролируемых ею частей провинции. В сентябре 1998 года НАТО пригрозила воздушными ударами по Сербии после сообщений о резне женщин и детей в деревне Горне-Обринье. Это привело к соглашению с Белградом от 20 октября, которое предусматривало сокращение численности югославских войск в провинции. АОК в этих событиях была практически проигнорирована. Ругова — нет. С ним часто консультировались американские переговорщики, и к нему относились как к главе государства. Посыл был оглушительно ясен: АОК была пешкой на шахматной доске войны. Ей не было места там, где ступают цивилизованные и ответственные люди. У нее не было raison d'etre в мирное время. Она отреагировала ударами по ряду «сербских коллаборационистов» (в основном горанского происхождения — славян-мусульман, говорящих на диалекте албанского). Одним из уничтоженных стал Энвер Малоку, близкий соратник Руговы.

15 января 1999 года в деревне Рачак кто-то убил десятки людей и сбросил их у обочины дороги. АОК обвинила сербов. Сербы обвинили АОK и Уильяма Уокера, главу миссии наблюдателей ОБСЕ. Доклады СМИ были неубедительными. Пока все спорили над дымящимися телами, НАТО готовилась к удару, а Уокер вывел свою миссию наблюдателей из Косово во все более не желающую этого и разъяренную Македонию. Столкнувшись с посягающими на суверенитет и дестабилизирующими режим требованиями в Рамбуйе, сербы ответили отказом. Под давлением и после дней консультаций албанская делегация не без колебаний приняла надиктованный проект соглашения. В отсутствие предсказуемой капитуляции сербов началась «Операция союзная сила». Рамбуйе стал поворотным моментом для АОK. Очевидно находясь на грани войны, США вернулись к своим прежним симпатиям. АОK, более полезный союзник на местах в бою, сменила ДЛК в качестве любимицы США. По настоянию Соединенных Штатов представители АОK не просто присутствовали на переговорах, но и возглавляли косовскую переговорную команду. Тачи потребовалось некоторое время на уговоры и челночную дипломатию между Рамбуйе, Швейцарией и Косово, но в конце концов в марте он принял условия соглашения, прихватив с собой мрачного Ругову. Эти публичные акты государственных деятелей: ведение переговоров, торг и, наконец, благосклонное принятие — закрепили за АОK роль и имидж не просто военного формирования, но и политической организации с талантом и средствами для руководства косоварами. Позиция Руговы никогда еще не была столь ничтожной и маргинальной. ПОСЛЕ «АОК будет трансформироваться во многих направлениях, а не только как военная гвардия. Одна часть станет частью полиции, одна часть станет гражданской администрацией, одна часть станет Армией Косово как силами обороны. Наконец, часть сформирует политическую партию». Агим Чеку, командир АОК Западные СМИ достигли дна предвзятости и непрофессиональной угодливости во время косовского кризиса. Поэтому остается неясным, кто дергал за какие ниточки. АОK оказалась более искусной в создании нужного имиджа (spin doctoring), чем охваченная гордыней НАТО. Она начала войну изгоем, а закончила ее союзником НАТО на местах и реальным правительством будущего Косово. Она гениально воспользовалась загадочным исчезновением Руговы, а затем его еще менее понятным отказом посетить лагеря беженцев и вернуться в освобожденное Косово. Она великолепно наладила взаимодействие с обоими молодыми премьер-министрами — Пэндилем Майко из Албании и Любчо Георгиевским из Македонии. Это вновь обретенное товарищество завершилось саммитом с последним, организованным Арбеном Джафери, влиятельным албанским партнером по коалиции в Македонии (и, как многие говорят, деловым партнером Тачи в Косово). Георгиевский, который сделал для региональной интеграции Македонии и дружественных отношений с соседями больше, чем все предыдущие правительства Македонии вместе взятые, не колеблясь пожал руку политическому лидеру организации, которую его собственное министерство внутренних дел все еще клеймило как «террористическую».