«Террористы и борцы за свободу»

Террористы

И борцы за свободу

1-е ИЗДАНИЕ

Сэм Вакнин, д-р филос.

Редактирование и оформление: Лидия Рангеловска

Лидия Рангеловска Издательство Narcissus Publications, Скопье, 2002

Впервые опубликовано в журнале «Central Europe Review» Продаже не подлежит! Некоммерческое издание.

(C) 2002, авторские права: Лидия Рангеловска. Все права защищены. Никакая часть данной книги или вся книга целиком не могут быть использованы или воспроизведены в какой бы то ни было форме без письменного разрешения: Лидия Рангеловска — адрес для связи: palma@unet.com.mk или vaknin@link.com.mk

Посетите архив статей д-ра Сэма Вакнина в «Central Europe Review»: http://www.ce-review.org/authorarchives/vaknin_archive/vaknin_main.html

ISBN: 9989-929-29-7

http://samvak.tripod.com/guide.html http://economics.cjb.net http://samvak.tripod.com/after.html

Автор: ЛИДИЯ РАНГЕЛОВСКА РЕСПУБЛИКА МАКЕДОНИЯ

О Г Л А В Л Е Н И Е

I. Террористы и борцы за свободу II. Македония — македонцам III. Черная рука IV. Повстанцы и свастика V. АОК — Армия освобождения Косова VI. Приложение: Патологический нарциссизм, групповое поведение и терроризм VII. Приложение: Полумесяц и крест VIII. Об авторе IX. О книге «После дождя»

Террористы и борцы за свободу

«„Безграничная“ мораль в конечном счете дает противоположные результаты даже с точки зрения тех же моральных принципов, к которым она стремится. Закон убывающей отдачи применим и к морали». Томас Соуэлл Существует история о Робеспьере, согласно которой этот выдающийся демагог Французской революции вскочил со стула, как только увидел толпу, собирающуюся на улице. «Я должен посмотреть, куда направляется толпа, — якобы заявил он. — Ведь я их лидер». http://www.salon.com/tech/books/1999/11/04/new_optimism/ Людей, применяющих насилие во имя того, что они считают справедливым делом, называют то «террористами», то «борцами за свободу». Всех их объединяет несколько общих черт: 1. Твердое ядро идеалистов принимает ту или иную идею (в большинстве случаев — свободу определенной группы людей). Свои требования они основывают на истории — реальной или наспех состряпанной, на общем наследии, на общем для членов группы языке и, что самое главное, на ненависти и презрении к «врагу». Последний почти неизменно является физическим или культурным оккупантом пространства, которое идеалисты считают своим собственным.

2. Верность и союзы этих людей с легкостью меняются по мере того, как все более эскалирующие средства оправдывают все более сужающуюся цель. Первоначальный всплеск мании величия, присущий любому подобному предприятию, уступает место циничному и горькому прагматизму по мере того, как и враг, и народ устают от конфликта. 3. Неизбежным результатом реальной политики террора является сотрудничество с наименее чистоплотными элементами общества. Вытесняемые на периферию неумолимым маршем здравого смысла, борцы за свободу естественным образом тяготеют к единомышленникам-нонконформистам и отверженным. Организация криминализируется. Торговля наркотиками, грабежи банков и другие виды организованной и упорной преступности становятся неотъемлемыми продолжениями борьбы. Возникает криминальный корпоративизм — структурированный, но неустойчивый, склонный к междоусобным дракам. 4. Весьма часто между организацией и ее жертвой развивается нездоровая созависимость. Борцам за свободу выгодно иметь в качестве противника презренный и тиранический режим. Если он по своей природе не склонен к подавлению и судорожным массовым расправам, акты террора сознательно спровоцируют даже самое мягкое правление на отвратительные вспышки гнева. 5. Террористическая организация будет стремиться подражать именно тем характеристикам своего врага, против которых она больше всего выступает. Таким образом, все подобные группы до отвращения авторитарны, чудовищно жестоки, лишены человеческого сочувствия или эмоций, репрессивны, показчики, резки и часто кровожадны.

6. Зачастую именно борцы за свободу самым вопиющим образом ставят под угрозу собственную свободу и свободу своего народа. Обычно это делается либо путем сотрудничества с презираемым врагом против другой, конкурирующей группы борцов за свободу, либо путем приглашения иностранной державы в качестве арбитра. Таким образом, они часто подталкивают замену одного режима угнетения и ужаса на другой, более страшный и укоренившийся. 7. Большинство борцов за свободу ассимилируются и перевариваются тем самым истеблишментом, против которого они боролись, либо становятся основателями новых привилегированных номенклатур. Именно тогда обнажается их истинная сущность, погрязшая в прожорливости и надменности. Будучи закоренелыми нарушителями основных прав человека, они часто превращаются в тех самых демонов, изгнать которых они помогали. Большинство борцов за свободу — это недовольные представители среднего класса или интеллигенции. Они привносят в свои дела беспощадную безжалостность тепличной жизни. Принимая сострадание за слабость, они не проявляют его, беспринципно стремясь к самовозвеличиванию, к эгоистичному удовлетворению от отправки других на смерть. Из них получаются мученики. Оседлав гребень волны обстоятельств, они используют свои неуравновешенные личности и проецируют их с огромным эффектом. Они — сноски истории, которые берут на себя роль основного текста. И они редко пользуются безусловной поддержкой тех самых людей, которых якобы освобождают. Даже измученным и порабощенным людям трудно следовать за изменчивым поведением их самопровозглашенных освободителей, принимать их меняющуюся дружбу и вражду, а также их страсть к насилию.

В этой серии статей я попытаюсь изучить четыре такие группы, действовавшие в многострадальном регионе Балкан. Я начну с ВМРО в Македонии и Болгарии, перейду к Сербии и ее союзу со смертью («Уединение или смерть», он же «Черная рука»), подробно изучу «Усташи» и завершу текущей мутацией балканских судорог — АОК (УЧК).

Назад

Македония — македонцам

«Двести сорок пять банд находились в горах. Сербские и болгарские комитаджии, греческие андарты, албанцы и влахи… все вели террористическую войну» Леон Сьяки в книге «Прощание с Салониками: Портрет эпохи» «(Гоце Делчев умер) плащ перекинут через левое плечо, белая феска, обмотанная голубоватым шарфом, надвинута на лоб, а ружье перекинуто через левый локоть» Михаил Чаков, находившийся рядом с Делчевым в момент его смерти, цитируется по книге Роберта Д. Каплана «Призраки Балкан» «Я попытаюсь рассказать эту историю холодно, спокойно, бесстрастно… нужно смягчить ужасы, ибо в своей наготе они не подлежат публикации…» А. Г. Хейлз в репортаже об Илинденском восстании в лондонской газете «Daily News» от 21 октября 1903 года

«Внутренняя македонская революционная организация не устремляет взоры ни на Запад, ни на Восток, никуда бы то ни было еще; она опирается прежде всего на собственные силы, не превращается ни в чье орудие и никому не позволит использовать свое имя и авторитет в личных и иных целях. Она доказывала до сих пор и докажет в будущем, что строит свою деятельность на интересах борющейся Македонии и болгарского народа и работает во имя их идеалов». ТОДОР АЛЕКСАНДРОВ, лидер ВМРО с 1911 по 1924 год

Берлинский трактат убил Петра Лазова. Турецкий солдат сначала выколол ему глаза, по словам одних, ложкой, другие же настаивали, что ножом. Пока окрашенная криками кровь стекала по его лицу, турок срубил мечом оба его уха и весь нос. Изувеченный таким образом и испытывая изнуряющую агонию, он был оставлен умирать на несколько дней. Когда он не умер, турки вспороли ему живот до самой смерти и обезглавили бьющееся в конвульсиях тело.

Османы неохотно даровали Болгарии независимость по Сан-Стефанскому договору 1878 года после сокрушительного поражения от разгневанной русской армии. В состав вновь воссозданной нации вошла огромная часть Македонии, за исключением Салоник и полуострова Халкидики. За этим последовал еще один договор, в Берлине, восстановивший «баланс» путем возвращения Македонии под турецкое владычество. Турки любезно приняли подход «одна страна — две системы», согласившись на христианское административное управление регионом и разрешив обучение на иностранных языках, проводимое иностранными державами в школах, которыми управляли иностранцы и которые принадлежали им. Затем они приступили к типичной гнусной османской оргии с распоротыми внутренностями, изнасилованными трупами молодых девушек, увечьями и обезглавливаниями. Ужасы на этот раз превзошли все, что было раньше. В Охриде людей хоронили в грязи свинарника за «неуплату налогов». Присоединившись к туркам, бежавшим от наступающих русских армий в Северной Болгарии, и к боснийским мусульманам, бежавшим от клещевого маневра войск Австро-Венгрии, они приступили к верному воссозданию ада в стиле Босха. Слабые попытки сопротивления (по сути, самообороны) — такие как организация Нафанаила, епископа Охридского, — завершились усилением жестокости оккупантов. Возникло сотрудничество между Церковью и не слишком святыми членами общества. Сам Нафанаил обеспечивал «четы» (партизанские отряды) оружием и припасами. В октябре 1878 года в Кресне произошло восстание. Оно было должным образом подавлено турками, хотя и с некоторым трудом. Оно было не первым, ему предшествовало Разловецкое восстание 1876 года. Но оно было более организованным и четким по своим целям. Но никто — за исключением турков — не был доволен сложившейся ситуацией, и даже они были параноидальны и тревожны. Колеблющаяся политика великих держав превратила Македонию в очаг разбитых национальных чаяний, основанных на некоем историческом прецеденте по меньшей мере трех наций: греков, болгар и сербов. Каждая из них апеллировала к этнической принадлежности и истории, и все они вызывали к жизни призрак канувшего в Лету Сан-Стефанского договора. Сербия сговорилась с Габсбургами: Босния последним в обмен на свободные руки в Македонии для первой. Коварные австро-венгры рассматривали сербов как пушечное мясо в войне на истощение против русских и турок. В 1885 году Болгария наконец объединилась — север и бывший оккупированный турками юг — под давлением Кремля. Турки сменили сторону и заключили союз с сербами против призрака Великой Болгарии. И снова полем боя стала Македония и ее проболгарские (а для многих — чисто болгарские) жители. Дальшая путаница была впереди. В 1897 году, после Критского восстания против османского владычества и в пользу греческого энозиса (объединения), Турция (чтобы помешать Болгарии присоединиться к своему греческому врагу) поощрила короля Фердинанда помочь сербам в борьбе с греками. Таким образом, балканский калейдоскоп верности, союзов и вечной дружбы был наклонен свирепее, чем когда-либо прежде, из-за паранойи и капризов сошедшего с ума национализма.

В этом мире самоотражающихся зеркал, в этом бедламе геополитики, в этой бесшовной и текучей вселенной, лишенной всякой определенности, кроме определенности пустоты, аномии внутри ненормальности — македонское самосознание, поначалу робкое и чисто культурное, начало зарождаться. Воевода Горгия Пулевский издал поэму «Македонская сказка» в 1878 году. В 1891 году было создано Молодое македонское литературное общество, которое год спустя начало издавать свой журнал «Лоза». Крсте Мисирков, Димитрия Чуповский, Вардарское общество и Македонский клуб в Белграде основали Македонское научно-литературное общество в 1902 году (в России). В их «Македонской национальной программе» требовалось признание македонской нации с ее собственным языком и культурой. Они не дошли до требования создания независимого государства, удовлетворившись автономией и независимой церковью. Мисирков опубликовал свою основополагающую работу «О македонских делах» в 1903 году в Софии. Это была язвительная критика отупляющих и небрежных умственных игр, которым подвергалась Македония со стороны великих держав. Мисирков верил в культуру как в силу, сохраняющую идентичность. А распространителями и носителями культуры были учителя. «Итак, учитель в Югославии часто является героем и фанатиком, а также служителем мысли; но когда они шли по белградским улицам, было легко заметить, что ни у одного из них не было вдоволь еды, достаточно теплой одежды, хорошего жилья или всех необходимых им книг», — писала дама Ребекка Вест в своей бессмертной книге «Черный ягненок и серый сокол» в 1940 году. Гоце Делчев был учителем. Он родился в 1872 году в Кукуше (так на болгарский манер называется этот город), к северу от Салоник (Солуна). Нет никаких сомнений в его культурном происхождении (в отличие от его более поздних убеждений) — оно было до мозга костей болгарским. Он учился в болгарской гимназии в Салониках. Он продолжил образование в военном училище в Софии. Он был школьным учителем и партизаном, и в обоих качествах действовал в районах, которые сегодня являются северо-центральной Грецией, юго-западной Болгарией и Республикой Македония. Он чувствовал себя одинаково уверенно во всех трех регионах. Он был застрелен турками в Банице, бывшей тогда болгарской деревне, а ныне — греческой. Это было весенним днем в мае 1903 года. Смерти этого печального, но с твердым взглядом и густыми усами юноши оказалось достаточно, чтобы три месяца спустя вспыхнуло Илинденское восстание. Оно разразилось в праздник Святого Илии (Свети Илия). Крестьяне продавали своих жертвенных быков — плоды месяцев труда — и на вырученные деньги покупали ружья. Оно началось довольно незаметно в очаге этнических волнений, Западной Македонии: были перерезаны телеграфные провода, сожжены некоторые налоговые реестры. В этом ВМРО сотрудничала с проболгарской организацией Взховиц. В Крушеве была провозглашена республика, изобилующая «Правилами Македонского повстанческого комитета» (также известными как «Конституция восстания»).

Этот документ касался освобождения Македонии и создания македонского государства. Специальная глава была посвящена внешней политике и добрососедским отношениям. Все это было до боли наивно, и это продлилось 10 кровавых дней. Разгромленные 2000 обученных солдат и конной артиллерией, уступавшие числом 1200 повстанцев сдались. Сорок из них поцеловали друг друга на прощание и пустили себе пулю в лоб. Последовали привычные изнасилования и кровавые расправы. Согласно турецким архивам, эти плохо спланированные и безответственные минуты славы и свободы унесли жизни 4694 гражданских лиц и 994 «террористов». Изнасилования 3000 женщин не были задокументированы. В Северо-Западной Македонии девочку-подростка изнасиловали 50 солдат, а затем убили. В другой деревне девушке отрезали руку, чтобы снять браслеты. Чем больше знакомишься с этими зверствами, тем больше склоняешься к мнению, что Османская империя — несмотря на ее робкие и половинчатые попытки реформ — была главным агентом отсталости и гниющего застоя в своих колониях, удушающим влиянием травматических масштабов, причиной массовых психических заболеваний среди своих подданных. Как это часто бывает в окровавленной геополитической песочнице, известной как Балканы, вмешалась международные силы по поддержанию мира. Тем не менее это было — опять же по обыкновению — слишком поздно и слишком мало.

То, что сделало Делчева, вернее, его смерть, спусковым крючком для такого излияния эмоций, была ВМРО (на македонском и болгарском — ВМРО). Илинденское восстание было похоронами человека, который был надеждой. Это был вопли скорби коллектива, лишенного мести или убежища. Это был судорожный вдох, сделанный в самой удушающей обстановке. Это не значит, что ВМРО была монолитной или что Делчев был апостолом (как хотели бы представить некоторые его агиографы). Она не была таковой, и он был далек от этого. Но у него и двух его товарищей, Яне Санданского и Дамяна (Даме) Груева, было видение. У них была мечта. ВМРО — это история мечты, превратившейся в кошмар, абсолютного развращения абсолютной власти и опасностей приглашения лисы для борьбы с волком. Первоначальная «Македонская революционная организация» (МРО) была создана в Софии. Разница между тем, чтобы быть македонцем и македонским болгарином, не была резкой, если использовать вежливое преуменьшение. Болгары «в собственном смысле» считали македонцев второсортными, примитивными и некультурными болгарскими родственниками, населяющими часть Болгарии на востоке. Сами македонцы были разделены. Одни хотели войти в состав Болгарии, цивилизованного и передового общества и культуры. Другие хотели независимого государства — хотя они тоже верили, что спасение такого образования — как демографическое, так и финансовое — лежит за рубежом, в диаспоре и у благожелательных иностранных держав. Третья группа (и Делчев какое-то время был среди них) выступала за федерацию всех балканских государств при равном положении македонского государственного образования (автономии).

Первоначальная МРО сделала выбор в пользу болгарского варианта и ограничила свои цели освобождением и немедленным присоединением того, что они торжественно считали оккупированной турками болгарской территорией. Чтобы отличить себя от этой МРО, 6 основателей македонской версии — все представители интеллигенции — добавили к своему названию слово «Внутренняя». Таким образом, в ноябре 1893 года они стали ВМРО. Степень спорности всех балканских вопросов можно обнаружить в широко и дико различающихся версиях об обстоятельствах создания ВМРО. Одни говорят, что она была создана в Салониках (это официальная версия, подтверждающая ее «македонскость»). Другие — например, Роберт Каплан — утверждают, что в Штипе, а Британская энциклопедия заявляет, что в… Ресене. Да будет ясно: автор этих строк не питает никаких симпатий к Османской империи. ВМРО боролась за возвышенные идеалы (балканскую федерацию) и достойные цели (освобождение от удушающего турецкого ига). Но для многих внешних наблюдателей (за исключением таких журналистов, как Джон Сониксен или Джон Смит) ВМРО ничем не отличалась по своим методам работы от общего ландшафта хаоса, преступности, распада социальной ткани, краха авторитета, социальной аномии, террора и бандитизма.

Из работы Стивена Совардса «Двадцать пять лекций по современной истории Балкан. Балканы в эпоху национализма», 1996 год, доступно ЗДЕСЬ: http://www.lib.msu.edu/sowards/balkan/lect11.htm «Между тем реформы Танзимата остались нереализованными при реакционном режиме Абдул-Хамида. Насколько эффективными были все эти реформы к рубежу веков? Насколько тяжелой была жизнь христианских крестьян на Балканах? В книге 1904 года „Македония: ее расы и их будущее“ Х. Н. Брейлсфорд, английский сотрудник гуманитарной миссии, описывает беззаконие в Македонии, центральном балканском районе между Грецией, Сербией, Албанией и Болгарией. В районах, которые знал Брейлсфорд, власти обладали незначительной властью. Он пишет: „Албанец ночью пришел в болгарскую деревню и выстрелил в дом человека, которого считал врагом… Префект… попытался арестовать убийцу, но [его албанская] деревня встала на его защиту, и жандармы вернулись ни с чем. Префект… двинулся на провинившуюся деревню во главе трехсот регулярных солдат… Деревня не сопротивлялась, но все же отказывалась давать показания против виновного. Префект вернулся в Охриду с сорока или пятьюдесятью заключенными, продержал их в тюрьме три-четыре дня, а затем всех отпустил… Чтобы наказать простую вспышку личной страсти, в которой не было политического элемента, [префект] был вынужден мобилизовать всю вооруженную силу своего округа, и даже тогда потерпел неудачу“».

Грабители и разбойники действовали безнаказанно: «Проезжая однажды по большаку…, я натолкнулся на разбойника, сидевшего на валуне… посреди дороги, курящего сигарету, с винтовкой на коленях и спокойно взимающего дань со всех проходящих мимо». Контролировали ситуацию вымогатели, а не полиция: «Разумная деревня… [имеет] собственных местных разбойников… Они известны как сельская стража. Они необходимы, потому что христианское население абсолютно безоружно и беззащитно. В определенной степени они гарантируют деревню от внешних грабителей, а взамен ведут лицензированный и умеренный грабеж собственного разлива». Самооборона со стороны православных крестьян была опасна: «Правительство дает о себе знать… когда „летучий отряд“ отправляется на охоту за неуловимой банда повстанцев или… чтобы наказать какой-нибудь вопиющий акт неповиновения… Возможно, деревня… возмутилась насилием сборщика налогов… [или] укрывала вооруженную банду повстанцев… или… убила соседнего гражданского турка, напавшего на какую-нибудь местную девушку… По меньшей мере всех пойманных мужчин будут нещадно бить, в худшем случае деревня будет сожжена, а некоторые из ее жителей — перебиты».

Неудивительно, что крестьяне ненавидели своих правителей. «Заходишь в какую-нибудь лачугу… что-то… шевелится или стонет в самом темном углу на полу под грязным одеялом. Спрашиваешь, лихорадка это или оспа?… приходит ответ…: „Он болен от страха“… Оглядываясь назад…, перед памятью предстает череда разрушенных умами — старый священник, лежащий рядом с горящим домом, онемевший от ужаса… женщина, которая лаяла как собака со дня сожжения ее деревни; девушка, ставшая слабоумной из-за того, что мать закопала ее в яму под полом, чтобы спасти от солдат… дети, которые в ужасе бегут при виде незнакомца, крича: „Турки! Турки!“. Это человеческие обломки урагана, который узурпирует функции правительства». Четыре вещи заслуживают внимания в рассказе Брейлсфорда, когда мы рассматриваем перспективы реформаторского решения балканских проблем. Во-первых, революционная политика не была главным вопросом для христианского населения: национализм обращался к насущным проблемам их повседневной жизни лишь косвенно, обещая потенциально лучшее государство. Во-вторых, лояльность все еще оставалась местной и основывалась на семье и деревне, а не на абстрактной национальной принадлежности. Если бы уголовные преступления прекратились, османское государство еще могло бы изобрести османский «национализм», способный конкурировать с сербским, греческим, румынским или болгарским национализмом. В-третьих, сельские жители не взывали к созданию новых правительственных ведомств или служб, а лишь к избавлению от коррупции и преступности. Создание новых национальных институтов не требовалось, нужна была лишь реформа существующих институтов. В-четвертых, с другой стороны, недоверие и насилие между двумя сторонами носили привычный характер. К этому времени столько десятилетий реформ закончились провалом. Ситуация была настолько безнадежной и экстремальной, что немногие с любой стороны могли считать реформу реалистичным вариантом. В 1890-х годах главными источниками доходов ВМРО были добровольное (а позже менее добровольное) налогообложение сельского населения, ограбления банков, налеты на поезда (заслужившие прекрасное освещение в мировых СМИ) и похищения людей с целью выкупа (например, похищение американской протестантской миссионерки Эллен Стоун — весьма загадочное дело). ВМРО развивалась по предсказуемому пути в авторитарную и секретную организацию — необходимость, если она хотела эффективно бороться с турками. У нее были собственные трибуналы, которые осуществляли — часто смертоносную — власть над гражданскими лицами, сочтенными коллаборационистами с турецким врагом. Следует подчеркнуть, что это НЕ было необычным или уникальным в то время. Таков был modus operandi всех сформированных по военному принципу идеологических и политических групп. И, учитывая все обстоятельства, ВМРО вела справедливую войну против отвратительного врага. Более того, в некоторой степени ее война была эффективной и привела к реформам, навязанным Блистательной Порте (турецким властям) великими державами того времени. Мы упомянули миротворческие силы, сменившие местную жандармерию. Но реформы проводились также в области образования, религиозных прав и толерантности, строительства, фермерской политики и в других сферах. Неразрешимый и ресурсоемкий македонский вопрос привел непосредственно к реформированию самой Турции родившимся в Македонии офицером Ататюрком. И это способствовало распаду Османской империи — что, по иронии судьбы, привело к независимости почти всех, кроме ее создателей. Радикализация ВМРО и ее превращение в печально известную организацию начались после Второй балканской войны (1913) и, в еще большей степени, после Первой мировой войны (1918). Именно тогда разочарование в политике великих держав сменило наивную веру в неизбежный триумф справедливого иска. Македонцы никогда не были в худшем политическом положении, внеся не меньший — если не больший — вклад, чем любая другая нация, в передел Османской империи. Цинизм, лицемерие, небрежность, невежество, гнусные интересы, скрытые мотивы — все сговорилось с тем, чтобы превратить ВМРО из целеустремленного объединения в жаждущего власти монстра. В 1912 году Болгария, Сербия и Греция — бывшие заклятые враги — сформировали Балканский союз, чтобы противостоять еще более заклятому врагу, Османской империи, под тонким предлогом албанского восстания. Братство, пошатнувшееся после Лондонского договора (май 1913 года), быстро переросло в междоусобную войну за добычу успешной кампании — а именно за Македонию. Сербы, греки, черногорцы и румыны усмирили Болгарию настолько, чтобы заставить ее подписать договор в августе 1913 года в Бухаресте. «Эгейская Македония» отошла к Греции, а «Вардарская Македония» (сегодняшняя Республика Македония) — к Сербии. Меньшая «Пиринская Македония» осталась болгарской. Болгарская авантюра в Первой мировой войне какое-то время шла успешно, поскольку она оккупировала все три части Македонии. Но последовавшее поражение и расчленение ее союзников привели к пересмотру даже «Пиринской Македонии», чтобы свести к минимуму долю Болгарии. Вардарская Македония стала частью нового Королевства сербов, хорватов и словенцев (позже переименованного в Югославию). Эти политические игры в лего привели к огромным перемещениям населения — политкорректный термин для обозначения беженцев, жестоко лишенных своей земли и средств к существованию. Все они были закреплены в торжественных договорах. Лозаннский договор (1923) привел к изгнанию 375 000 турок из Эгейской Македонии. На их место прибыли 640 000 греческих беженцев из Турции. Каждый из реальных оккупантов и каждый из потенциальных открывал собственные школы для индоктринации будущих поколений населения. Конфликты вспыхивали из-за церковных вопросов, строительства железных дорог и вокзалов. Партизаны быстро поняли, что быть пешками на этой шахматной доске безумного шляпника может быть прибыльным занятием. Переход от борцов за свободу к наемникам без всякой программы произошел быстро. И денежные соображения породили еще больше террора и террористов там, где их раньше не было. Между тем Греция приняла законодательство о земельной реформе в «Эгейской Македонии» — по сути, конфискацию пахотных земель тысячами греческих поселенцев, беженцев из Турции. Большая часть «перераспределенной» таким образом земли принадлежала отсутствующим туркам, которые теперь сами стали беженцами. Но немало земли было просто отобрано у ее законных, вполне присутствующих и очень македонских владельцев. Сербские власти принуждали население говорить на сербском языке, меняли македонские имена на сербские в ходе жестоко проводимых кампаний и навязывали коррумпированную и некомпетентную бюрократию страдающим народным массам.

ВМРО никогда не отказывалась от своей провозглашенной цели освободить обе оккупированные части Македонии — Эгейскую и Вардарскую. Но по мере того как шло время и эволюционировала природа ее организации и деятельности, поверхностность ее прокламаций становилась все более очевидной. Старые идеалисты — интеллектуалы и идеологи, люди типа Гоце Делчева — были отстранены, погибли в боях или покинули эту мутацию своей мечты. Эмблема ВМРО — череп и скрещенные кости — прочно связывала ее с итальянскими чернорубашечниками и нацистскими штурмовиками. ВМРО превратилась в фашистскую организацию. Она торговала опиумом. Она нанимала своих опытных убийц (по 20 долларов за контракт). Она вербовала членов среди македонского населения в трущобах Софии. Наконец, они открыто сотрудничали с фашистами Муссолини (которые также финансово поддерживали их), с усташами (аналогично поддерживаемыми Италией) и с нацистами (под руководством Ивана Михайлова, ставшего номинальным правителем-квислингом Вардарской Македонии). Именно человек из ВМРО («шофер Владо») убил короля Югославии Александра в 1934 году. Все это время ВМРО продолжала преследовать свою первоначальную повестку дня. Террористы ВМРО убивали персонал и учеников в югославских школах в Вардарской Македонии. В период 1924–1934 годов она уничтожила 1000 человек. Туристы того периода описывают югославско-болгарскую границу как самую укрепленную в Европе с «проволочными заграждениями, дотами, редутами и прожекторами». На протяжении двадцатых и тридцатых годов ВМРО сохраняла свое присутствие в Европе, непрерывно публикуя пропаганду и красноречиво (хотя и не очень убедительно) объясняя свою позицию.

Она не очень нравилась ни болгарам, ни македонцам, которые все больше волновались и истощались от вымогательства всевозрастающих налогов и казавшегося бесконечным насилия. Но теперь ВМРО представляла собой силу, с которой приходилось считаться: организованную, дисциплинированную, смертоносную. Ее влияние росло день ото дня, и не один современник описывал ее как «государство в государстве». В Болгарии она сотрудничала с Тодором Александровым в свержении и убийстве премьер-министра Александра Стамболийского (июнь 1923 года) и в назначении правого правительства во главе с Александром Цанковым. Стамболийский пытался умиротворить Югославию и в процессе по возможности быстрее пожертвовать неудобными элементами, такими как ВМРО. Он слишком быстро нажил слишком много влиятельных врагов: армию (урезав их раздутый бюджет), националистов (официально отказавшись от цели военной экспансии), кадровых офицеров (сделав их избыточными), великие державы (сделав ИХ также избыточными) и оппозицию (уверенно выиграв выборы вопреки всему вышеперечисленному). Подписав Нишский договор (предоставивший сербским силам право преследования по горячим следам на болгарской территории), он фактически подписал собственный смертный приговор. ВМРО объединила усилия с Военной лигой (организацией недовольных офицеров, как кадровых, так и запаса) и при молчаливом благословении царя Бориса и формирующегося Национального альянса (позже переименованного в Демократический альянс) покончила с ненавистным человеком.

После убийства ВМРО был предоставлен полный контроль над Петричским регионом. Она использовала его в качестве плацдарма для своих молниеносных нападений на Югославию при полной — хотя и тайной — поддержке болгарского министерства войны и фашистской Италии. Из Пирина они нападали и на Грецию. Это были именно те международные трения, положить конец которым так стремился убитый премьер-министр, и которые ВМРО стремилась разжигать не меньше. Между тем Александров закончил жизнь, типичную для многих болгарских политиков, и был убит всего через год после государственного переворота. Следующее десятилетие не улыбалось ВМРО. Она фрагментировалась, и ее осколки воевали друг с другом на улицах Софии на чикагский манер. К 1934 году ВМРО превратилась в полноценную вымогательскую мафиозную организацию. Они занимались рэкетом («защищая» мелких лавочников от других банд и «страхуя» их от собственного насилия). В отелях Софии всегда были свободные номера для ВМРО. Табачная промышленность выплатила ВМРО более миллиона британских фунтов того времени за шесть лет «налогообложения». Грабежи и убийства стали ежедневным явлением. Равно как и уличные перестрелки и откровенная конфискация товаров. У ВМРО больше не осталось нигде никакой поддержки.

В 1934 году она была распущена (вместе с другими партиями) полковником Кимоном Георгиевым, новым премьер-министром Болгарии и видным деятелем ассоциации недовольных граждан «Звено». Его правление было недолгим (закончилось в следующем году), но ВМРО так и не оправилась. Она сама навлекла на себя свою гибель. Полковник Велчев, организатор переворота, пришел к власти на волне обещания покончить со всей террористической деятельностью — обещания, которое он выполнил. Сегодня современной Республикой Македония правит партия под названием ВМРО-ДПМНЕ. Это одна из немногих политических партий, носящих это название, и самая крупная и весомая среди них. Она основана на видении и идеалах Гоце Делчева и дистанцировалась от «террористической ВМРО». Портрет Делчева украшает каждый офис как в Македонии, так и в Болгарии, и он ближе всего к святому, какого может иметь светский режим. В 1923 году греки перевезли его прах в Болгарию. Сталин в последней попытке умиротворить Тито приказал Болгарии передать его Македонии. Даже после смерти он не знал покоя. Теперь он похоронен в своем последнем пристанище, в тихом внутреннем дворе церкви Святого Спаса. Мраморная плита с простой надписью с его именем под деревом в Македонии, которая теперь принадлежит македонцам.

Назад

Черная рука

«Я живу и умру за федерализм; это единственное спасение для монархии, если вообще что-то может ее спасти». Эрцгерцог Франц Фердинанд Австрийский

ВМРО была популистской организацией, созданной интеллигенцией (как это часто бывает с подобными группами), но укомплектованной крестьянами, люмпен-пролетариатом и жителями трущоб, образованных македонскими беженцами по всему Балканам и особенно в Софии. Ее члены клялись в верности на Библии и пистолете — двух повсеместно мощных символах. Националистическо-террористическое движение, носившее маловероятное прозвище «Черная рука», таковым не являлось. Оно было элитарным — вступить в него могли только кадровые офицеры и государственные чиновники. Но у них был общий этос и методы работы. ВМРО стремилась освободить те части Македонии, которые находились под греческим и сербским контролем, а «Черная рука» (официальное название: «Уединение или смерть») стремилась сделать то же самое для сербов под османским или габсбургским владычеством. «Черная рука» была предшественницей мечты о Великой Сербии. Но если ВМРО — по крайней мере до 1913 года — не пользовалась поддержкой государства и его механизмов, то «Черная рука» долгое время была длинной рукой сербского правительства и сербского государства. Для поколения после распада Югославии это знакомая история. В человеческих делах мечта о Великой Сербии — это такой же повторяющийся кошмар, как и многочисленные германские рейхи, а Сербия извергалась на мировой арене не менее часто и регулярно, чем ее северный эквивалент. Сербия, Черногория и Россия вели войну против Турции в попытке извлечь выгоду из восстания сербских крестьян в Боснии в 1875 году. Последние подвергались мощному и довольно бесчеловечному угнетению со стороны местной мусульманской знати (вражда имеет глубокие корни на Балканах). Это была священная война за защиту святой (православной) матери-церкви. Именно этот конфликт привел к турецкой капитуляции, закрепленной в Сан-Стефанском договоре 1878 года. Это был не первый случай перекроя балканских границ, но с созданием Болгарии, простирающейся вплоть до Охридского озера, было нарушено несколько табу. Было создано новое государство, Россия была представлена в качестве ключевого игрока, а Больной Человек Европы (Османская империя) находился в предсмертных судорогах. Это также породило новую проблему — македонскую. Берлинский конгресс попытался восстановить баланс, но безуспешно. Началось неумолимое прорастание националистического идеала. Когда договор передал Боснию и Герцеговину под австро-венгерское управление и позволил гарнизонам Габсбургов расположиться внутри Сербии (фактически отрезав ее от Черногории), семена недовольства расцвели зловещими цветами насилия. Никого не волновало, что скажет местное население. Австрийцы принесли дороги, железные дороги, современное горнодобывающее дело, лесное хозяйство и промышленность в эту доселе европейскую глушь. Поворот вспять османского наследия был непростой задачей. Тем не менее австрийцы предпочли править разделяя, мотивировать через ненависть и покупать любовь своих подданных, а не заслуживать ее.

Они подружились с мусульманскими помещиками и натравили сербов друг на друга по конфессиональной линии. Это нестабильное положение дел усугублялось лишь отменой в 1881 году Военной грамницы, в результате чего сотни тысяч сербов оказались в юрисдикции все более агрессивно националистической Хорватии. Венгры использовали это в своих интересах, разжигая хорватско-сербскую вражду. В конце концов, у них были старые счеты с сербами, которые подавили венгерское восстание не 40 лет назад (в 1848–1849 годах) и были награждены полуавтономной Воеводиной, являвшейся неотъемлемой частью Королевства Венгрия. Австро-венгерское соглашение 1867 года (разделившее добычу между Австрией и Венгрией) лишило Воеводину автономии. Мадьяры поспешили туда вместе с немецкими и австрийскими поселенцами и немедленно начали масштабную кампанию принудительной ассимиляции. Таким образом, по мере того как Воеводина процветала благодаря дорогам, железным дорогам и крупным товарным фермам («житница империи»), она становилась все более пропитанной ненавистью и взрывоопасной. На Балканах изобилие и торговля, судя по всему, только поощряют зависть и воинственность, а добрососедские отношения не являются препятствием для взаимной резни. Провозгласив себя «защитником всех сербов», сербское государство охотно занималось агитацией и противостояло как другим этносам, так и Двойственной монархии в своем стремлении обеспечить благополучие, благосостояние, процветание и равное обращение с сербами — все это благородные цели, вне всякого сомнения.

И все же нестабильность заразительна — урок, который так и не усвоили сербские политики. Даже когда боснийское восстание было в разгаре, король Милан вонзил австрийский нож ему в спину. Он согласился не разжигать мятеж в Боснии и Герцеговине в обмен на свободные руки в Македонии и некоторые экспортные льготы на сельскохозяйственную продукцию. В 1885 году он дал волю своей мании величия, что привело к катастрофическим результатам. Четыре года спустя он с позором отрекся от престола. Лишь в 1893 году порядок был восстановлен в лице короля Александра, самым важным поступком которого стала женитьба на его любовнице Драге Машин в 1900 году. Оба они были убиты в июне 1903 года недовольными офицерами в собственном дворце, и на этом закончилась одна династия (Обреновичей) и началась другая (Карагеоргиевичей). Молодой офицер, член генерального штаба армии по имени Драгутин Димитриевич («Апис» — «Святой Бык» было его ласковым прозвищем, или, возможно, пчела от латинского корня, как пишет Петрович, атташе сербской миссии в Лондоне в книге Анри Поцци «Черная рука над Европой»), спланировал все это в 1901 году. Запомните это имя, его роль в нашей истории только началась. Как это обычно бывает, медовый месяц выглядел и страстным, и многообещающим. Новый король был реформатором и страстно желал экономического прогресса и накопления богатства. К сожалению, претворение им планов в жизнь не дотягивало до его намерений. Сербское сельское хозяйство отставало от более коммерциализированных и индустриализированных конкурентов, население неуклонно росло, а сельские долги погребали полуфеодальное крестьянство под возрастающим бременем.

Именно на этом фоне нарастающего и изменчивого недовольства была создана «Черная рука». Свидетельством распространения гнили по всему карагеоргиевическому государству стала ее раковая метастаза на всех уровнях армии и правительства. Цареубийца Апис был назначен начальником разведки генерального штаба, не больше и не меньше. Позже он признался в планировании убийств черногорского короля Николы, греческого короля Константина, немецкого кайзера и болгарского короля Фердинанда. Сколько здесь было балканских иллюзий, а сколько реальности, до сих пор остается предметом споров, но этот человек упивался смертью и твердо верил в ее преобразующую и каталитическую силу. «Черная рука» превратилась в государство в государстве (подвиг, позже повторенный ВМРО). Те бюрократы и политики, которые еще не были членами этой теневой структуры, повиновались ее прямым или мнимым желаниям из-за страха, более воображаемого, чем реального. Армия находилась полностью в ее власти. Ускоренное продвижение Димитриевича по службе служит доказательством растущего влияния его ракового образования. Он стал преподавателем тактики в Военной академии, где больше преподавал подрывную деятельность и террор, чем военную стратегию. К 1913 году он был начальником разведки, как мы уже упоминали, а к 1916 году получил звание полковника в возрасте 40 лет. Хотя формально «Черная рука» была создана только в 1911–1912 годах, она отбрасывала свою тень задолго до этого. До двух балканских войн она занималась в основном пропагандой и заброской вооруженных банд в Македонию. Ее главным достижением, вероятно, было создание многочисленных революционных ячеек среди боснийских сербов. Чем дольше и тщательнее шло вмешательство, тем больше ухудшались вялые отношения между Австрией и Сербией. Первая ввела пошлины на экспорт второй в ходе метко названной «Свиной войны». По мере того как сербская подрывная деятельность в Боснии усиливалась, Австрия аннексировала ее вместе с Герцеговиной напрямую, отбросив притворство автономии, которое она поддерживала. Получив отпор на одной границе, сербы обратились к другой. Илинденское восстание воспламенило славянское воображение. Сербия долго жаждала своего куска расчлененной Македонии и Фракии на пиру, в котором участвовали и Болгария, и Греция. Но новые зверства, не лишенные религиозного и этнического измерений, придали всему предприятию ауру священной войны. Этот бред еще больше подогревался кажущимся распадом Османской империи после революции младотурок в 1908 году. И все же в своем движении на восток (drang nach suden) Сербия вновь оказалась втянутой в конфликт с австрийцами, у которых были собственные виды на Македонию и Нови-Пазар. Риск потерять Косово и Метохию был вполне реален, и конфликт принял облачение крестового похода, как культурного, так и религиозного. Для сербов на кону стояло сохранение их собственной идентичности и цивилизации. Такова была подоплека начала Балканских войн.

Сербия сотрудничала с более мощным из своих потенциальных врагов (Грецией, Болгарией) в рамках Балканского союза. Очистить Балканы от всех турок было явной целью тайных договоров и секретных встреч. Скрытая повестка дня говорила об Австрии. Первоначальные триумфы над турецкой армией (обратившие вспять тенденцию трехвековой давности) придали всему предприятию атмосферу неизбежной непобедимости и божественной справедливости. Интересно отметить, что именно маленькая Черногория первой объявила войну почти во всех балканских конфликтах. Остается неясным, действовала ли она как марионетка Сербии или из-за воинственного характера самих черногорцев. Как бы то ни было, вторая война между победителями первой оставила Сербию с выполненной повесткой дня и почти удвоенной территорией. Она получила часть Санджака, все Косово и Метохию и большую часть Македонии. Ее налогоплательщическое население увеличилось наполовину менее чем за два года. Если бы не угрожающее упорство Австрии, Албания никогда бы не родилась на оккупированной сербами территории. Создание этого (искусственного, как чувствовали сербы) албанского государства лишило Сербию — единственную среди победителей — выхода к морю. Это стало еще одной причиной параноидальных иллюзий и углубляющегося чувства того, что она стала жертвой масштабных заговоров. Отодвинутая на геополитическую обочину, лишенная своих завоеваний, притесняемая великой державой, сербы чувствовали себя униженными, преданными в спину, дискриминированными, ущербными и разъяренными. Фрустрация порождает агрессию, как нас учат, и этот истинный урок никогда не повторялся так часто, как на Балканах.

Бушующее соперничество между устремленной на восток Австрией и непокорной Сербией должно было перелиться через край. «Черная рука» была тут как тут, чтобы спровоцировать стороны на финальное испытание сил и воли. Дама Ребекка Вест выражает сомнения относительно истинных намерений участников «Черной руки» в их участии (которое она не оспаривает) в событиях, последовавших за этим. Основываясь на всевозможных косвенных доказательствах и свидетельствах загадочных друзей скрытных заговорщиков, она приходит к выводу, что они не верили в заговор, которому оказали поддержку. «Черная рука» пошла на планирование и осуществление убийства эрцгерцога, наследника престола Франца (Франциска) Фердинанда в 1914 году, до самого конца не веря ни в навыки, ни в преданность юных потенциальных убийц. Возможно и так. Тем не менее трудно сомневаться и, по сути, нет никаких споров в том, что «Черная рука» была представлена клике заговорщиков под названием «Млада Босна» («Молодая Босна») во главе с неким Иличем, и что это знакомство было осуществлено 22-летним влиятельным боснийским революционером Гачиновичем, жившим в Лозанне в Швейцарии. Член «Черной руки» Циганович установил контакт с неким Гаврило Принципом и Чабриновичем вместе с другим боснийцем, Танкосичем. Последний — самопровозглашенный стрелок — немедленно принялся испытывать снайперские навыки своих соучастников в уединенном лесу. За небольшим исключением Принципа, они никуда не годились.

Несмотря на это удручающее проявление некомпетентности (Принцип утверждал на суде, что целился в генерала, сидевшего рядом с эрцгерцогом), Черная рука снабдила их бомбами (неправильного типа, как справедливо отмечает Уэст), пистолетами и смертоносной синильной кислотой (которая не сработала). Их переправили в Сараево контрабандой два пособника — пограничника. Вопреки слухам, Гаврило Принцип не был членом Черной руки, и Черная рука не участвовала в его подготовке. Более того, связь между Младой Босной и Црной Рукой (Черной рукой) установилась лишь незадолго до судьбоносного 28 июня 1914 года. Это был вызов, да к тому же в национальный праздник Сербии. Австрийцы ликовали, получив предлог проучить Сербию и поставить ее на место. Они предъявили ультиматум, и все остальное — это история первого поистине глобального конфликта, Первой мировой войны. В 1917 году, в результате неожиданного поворота событий, Александр, главнокомандующий сербской армией в изгнании, в сговоре с сербским премьер-министром Николой Пашичем арестовал Аписа и 200 его сподвижников, тем самым навсегда сокрушив Черную руку. Всегда поражает, насколько на самом деле хрупки и уязвимы эти кажущиеся непобедимыми террористические организации. ВМРО, после того как она десятилетиями терроризировала Болгарию и выкосила ее политическую элиту, была стерта в порошок без единого выстрела всего за несколько недель 1934 года.

То же произошло с могущественной и всепроникающей Черной рукой. Она исчезла безропотно. В мае 1917 года Драгутин Димитриевич (Апис) был казнен вместе с двумя или шестью своими коллегами по Черной руке. В конце концов их настигла смерть, а не соитие. Суд был закрытым, непрозрачным и поспешным. Король, судя по всему, верил — или утверждал, что верил, — будто заключенные замышляли покушение на его жизнь. Уэст свидетельствует в своем великом труде «Черный ягненок и серый сокол», что стенограммы суда были запрещены и что само это историческое событие запрещалось упоминать как устно, так и в печати. Члены Черной руки жили в тайне и погибли таинственно и бессмысленно. Но Черная рука, как и ВМРО, была порождением своего времени. Балканы воспринимались как ворота в рушащуюся Османскую империю. Желанной добычей были вовсе не нищая Македония или Албания. Притягательность заключалась в том, что они служили трамплином и плацдармом для выхода на гораздо более обширные территории, к богатствам востока, в экзотические миры Азии. Все великие державы и претенденты на это звание участвовали в словесном и силовом позиционировании. Крах османов был неизбежен, и эта неминуемость оказывала тонкое, но ощутимое давление на всех участников этой грязной свары. Кроме того, на рубеже веков (fin de siecle) все причастные чувствовали свою обреченность. Ропот революционной России, «дранг нах Остен» Австрии — все это были попытки самоопределения и самосохранения.

Возможно, этим объясняется странная и несоразмерная реакция Австрии на шпильки боснийского терроризма. Напористые меньшинства представляли прямую угрозу самой целостности империи. А Сербия преграждала доселе беспрепятственный путь к восточным территориям, лишая Австрию жизненного пространства (lebensraum) и смысла существования (raison d'etre). Столкнувшись с сужением горизонта событий, Австрия схлопнулась сама в себя, подобно черной дыре. Движущей силой всего этого была на самом деле Австрия и ее нарастающая экзистенциальная тревога. Еще в 1897 году она заключила с Россией modus vivendi о взаимном параличе на Балканах. Это соглашение продержалось десять лет, в течение которых только Австрия и Россия стояли на месте, но история бросила вызов им обеим. К своему ужасу, Австрия обнаружила, что в стремлении к славной и высокомерной изоляции у нее остался лишь один союзник — Германия, та самая Германия, чья мировая политика (Weltpolitik) неизбежно вела ее к столкновению с умирающей Блистательной Портой. Россия же, напротив, объединилась с восходящей державой — с Великобританией, по крайней мере негласно. Внезапный и невольный уход податливых и легко подкупаемых Обреновичей из Сербии не сулил ничего хорошего системе сдержек и противовесов, которую Австрия так тщательно взращивала в отношениях с несговорчивыми сербами. Карагеоргиевич гораздо меньше прельщался австрийскими интригами. Последний гвоздь в и без того переполненный гроб австрийской внешней политики был забит в 1908 году, когда младотурки фактически заново открыли вопрос об управлении Боснией и Герцеговиной со стороны Австрии.

Эти территории всегда находились под турецким суверенитетом, с растущей тревогой «обнаружили» австрийцы. Одним из решений было аннексировать управляемые территории, как предлагал министр иностранных дел Австрии. Он также предложил сделку: признание прав России на проход через Дарданеллы. Россияне согласились, но при решающем голосовании были брошены австрийцами на произвол судьбы. Австрия аннексировала Боснию и Герцеговину в одностороннем порядке, однако России по-прежнему не позволяли выйти к теплыми морям, что было ее чаянием и одержимостью. Россия усвоила урок: всегда поддерживай своего клиента (Сербию), никогда не отступай. В других местах росло напряжение между великими державами, что подрывало их способность создать эффективную систему саморегулирования. Между Германией и Францией в Марокко не раз вспыхивали вооруженные конфликты. Великобритания и Германия вели гонку военно-морских вооружений, которая истощала казну и социальную стабильность обеих стран. Италия объявила войну Турции в 1911 году и даже вторглась в Дарданеллы. Сербия и Болгария заключили сделку об изгнании османов из Европы (см. выше Балканские войны). Таким образом, по мере сужения и уплотнения поля боя австро-сербский Армагеддон становился практически неизбежным. Ирония судьбы заключается в том, что именно Австрия предлагала единственное жизнеспособное решение проблемы полиэтничности и мультикультурализма. Историю Балкан в XX веке можно эффективно свести к соперничеству между сербской и венгерской моделью сосуществования и их австрийской анафемой.

Сербы и венгры стремились к этнически и культурно однородным государствам и были готовы применять насилие для достижения этой цели — посредством либо насильственной ассимиляции меньшинств, либо их изгнания, а то и худшего. Австрийцы предлагали федерализм. Они мыслили федерацию политически, культурно и религиозно автономных образований. Это мирное видение представляло прямую угрозу для тех, кто был похож на членов Черной руки. Мирные, довольные граждане не годятся в бунтари. Британская энциклопедия гласит: «Такова логика терроризма: его величайшие враги — миротворцы». Черная рука не действовала в безвоздушном пространстве и не была одинока. В 1908 году Сербия сформировала «Народную оборону». Ее главной функцией была агитация против австрийцев и ведение пропаганды в пользу сербского дела. Существовали и другие организации, но все они презрительно именовались «интеллектуальными» Аписом, который жаждал насилия. По иронии судьбы, одним из первоначальных заговорщиков против короля Александра в 1901–1903 годах был Петар Живкович (Живковитч). Но он вскоре отделился от Черной руки и присоединился к Белой руке — другой группе офицеров, более умеренных, хотя и не менее авторитарных. Другой король Александр (который также был убит, но в 1934 году), король сербов, хорватов и словенцев (позже переименованных в «Югославию»), назначил его командиром дворцовой стражи в 1921 году, а восемь лет спустя — премьер-министром.

Живкович не терял времени даром и распустил все политические партии и (избираемые) муниципалитеты. Он затеял бесконечную череду показательных судебных процессов над противниками своей диктатуры, коммунистами и антимонархистами. Он внедрил однопартийную избирательную систему, контролируемую правительством. Таким образом, в результате ироничного поворота истории Черная рука все же добилась своего. Один из ее бывших членов стал премьер-министром, диктатором при короле, возведенном на трон в результате организованного ею кровавого переворота. Черная рука или Белая рука — средства оспаривались, но цели всегда оставались неизменными. Великая Сербия для великого сербского народа.

Назад

Повстанцы и свастика

«Даже оглядываясь на десять лет назад, было легко заметить нечто, державшее Югославию за горло. Но за прошедшие с тех пор годы хватка только сжалась, и сжалась, по моему мнению, в результате установленной королем Александром Карагеоргиевичем диктатуры. Эта диктатура, сколь бы ни заявляла о своем временном успехе, неизбежно должна отравить весь югославский организм. Неизлечимо это отравление или нет — вот вопрос, на который я искал ответ в течение двух месяцев в Югославии, Болгарии и Центральной Европе». Анри Поцци, «Черная рука над Европой», 1935 г.

ГРЕХ Югославия родилась в грехе, и в грехе она погибла. Король сербов, хорватов и словенцев Александр I, новоиспеченный самопровозглашенный диктатор, объявил об этом в октябре 1929 года. Это был союз Востока и Запада, православия и католицизма, османских пережитков с австро-венгерскими структурами, сердца и разума. У него неизбежно не было шансов. Хорваты и словенцы — некогда яростные сторонники южнославянской (юго-) федерации — были потрясены, обнаружив себя в доминируемом сербами «третьем мире», в византийском государственном устройстве.

Особенно унизительным это было для хорватов, которые яростно отрекались и от своей географии, и от своей расы, цепляясь за иллюзию принадлежности к «Европе», а не к «Балканам». По сей день они относятся ко всему восточному (сербам, православному варианту христианства, Белграду, Османской империи, Македонии) с нескрываемым презрением, пропитанным всепроникающим чувством превосходства. Это хорошо известный защитный механизм периферийных наций. Многие обитатели пригородов с таким жаром и убеждением, с таким нелепым подражанием стремятся принадлежать к городу, что в итоге становятся карикатурами на оригинал. И на какой оригинал! Раздутая, обремененная бюрократией, автократическая и садистская империя Габсбургов. Гитлеровская Германия. Муссолиниевская Италия. Будучи не в силах игнорировать общие этнические корни как сербов, так и хорватов (одно племя, один язык), хорваты предпочли верить в масштабный заговор, навязанный сербам коррумпированными и манипулятивными правителями. Доверчивый и страдающий самообманом загребский кардинал Степинац незадолго до разрыва Второй мировой войны писал — в забавном развороте панцирских (великосербских) убеждений: «Если бы было больше свободы... Сербия стала бы католической через двадцать лет. Самым идеальным было бы возвращение сербов к вере отцов. То есть склонить голову перед представителем Христа, Святым Отцом. Тогда мы смогли бы наконец вздохнуть в этой части Европы, ибо Византия сыграла ужасную роль... в связи с турками».