«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Возле нашей палатки утонули семеро людей, и их отчаянные крики, когда они оказывались слишком далеко от течения, чтобы мы могли добросить веревку, навсегда останутся в памяти. Эти люди были из конвоя полковника на временном острове выше по течению. Кавалеристы попытались переплыть на другой берег на лошадях по мере подъема воды; но все, кто бросился в воду, погибли, поскольку свирепость течения делала плавание невозможным. Нескольким чернокожим солдатам из пехоты пришлось оставаться на своих местах, хотя в некоторых палатках вода стояла на уровне трех футов. Когда ярость бури немного улеглась, один из офицеров переплыл самую узкую часть ручья и, взяв кузов фургона, устроил паром, так что с помощью солдат, оставленных им держать один конец переброшенного через реку каната, оставшихся солдат удалось спасти и переправить на наш маленький клочок суши. Увы! Он всё сужался и сужался, пока не стало казаться, что мы все обречены. Офицеры осознали свое бессилие, когда поняли, что четыре женщины ищут у них защиты. Они обдумывали любой мыслимый план. Пересечь затопленную часть равнины было невозможно, хотя их лошади были оседланы с расчетом на то, что каждая сможет переплыть с нами через мелководье. Они въехали в этот участок непроходимой прерии, но вода и тогда неслась слишком бурно, чтобы это не было члено вредительской опасностью. Они решили, что если вода продолжит подниматься с той же скоростью, нас смоет, поскольку мы не умели плавать и у нас не было сил за что-либо держаться. Это заставило их прибегнуть к плану, о котором мы, к счастью, ничего не знали, пока опасность не миновала. Нас должны были пристегнуть ремнями к пушкам Гатлинга в качестве якорей. Это, пожалуй, самая легкая артиллерия, но она все же могла оказаться достаточно тяжелой, чтобы противостоять силе потока, поднявшегося над нашим островом. Шанс на спасение при таких обстоятельствах составлял один на десять тысяч, но я сомневаюсь, что быть привязанными там, наблюдая, как смываются вокруг нас волны, было бы столь же милосердно, как позволить нам уплыть навстречу более быстрой смерти.

Пока офицеры и солдаты с нами изо всех сил трудились, спасая жизни и имущество, маленький пост оказался в осаде. Наводнение началось так неожиданно, что о нем узнали лишь тогда, когда в помещениях казарм выбило двери. Плохо построенные, протекающие, ненадежные саманные дома прежде служили защитой, но паводок заполнил их водой почти мгновенно. Кварталы прачек подверглись особой опасности, так как стояли на еще более низком уровне земли, чем офицерские дома. Женщин в ночных рубашках вытолкали наружу; прижимая к себе плачущих детей, они бежали к указанным офицерами местам ожидания приказаний. Даже тогда один из офицеров нашего Седьмого кавалерийского полка, случайно оказавшийся на побывке в гарнизоне, взобрался на крышу саманного дома, чтобы выяснить, не подвергаются ли опасности женщины его полка. На посту был применен тот же план спасения, который частично удался выше по течению. Из кузова фургона смастерили паром, на который собрали женщин и детей. Таким образом, пост опустели вовремя, чтобы предотвратить гибель людей. Сначала эвакуировали женщин, затем больных из лазарета и в конце концов пьяных мужчин; ибо больничные запахи спиртного были взломаны, а солдату требуется совсем немного времени, чтобы напиться вдрызг. Государственное имущество пришлось временно бросить, и многое было уничтожено или унесено водой. Хорошо, что женщины из лагеря привыкли к лишениям, ибо состояние, в котором эти холодные, мокрые, испуганные создания ступили на противоположный берег без всякой защиты от бури, было жалким. У одной прачки не было криков ужаса или стонов страдания от пережитого испуга; ее вопли стояли громкие и непрекращающиеся, потому что ее сбережения остались в казармах, а встреча со смертью в этом хрупком ящике, когда ее тащили через мутный поток, ничего не стоила по сравнению с денежной потеряй. Мужчинам стоило немалых трудов удержать ее от попытки прыгнуть в кузов фургона, чтобы вернуться на поиски своих денег.

На другом притоке Биг-Крик еще одна группа людей вела борьбу с ветром и волнами. Несколько рот, следовавших маршем в Нью-Мексико, разбили лагерь на ночь, и паводок обрушился на них так же внезапно, как и на всех нас. Командовавшему полковником пришлось схватить жену и брести по грудь в воде, перенося ее в безопасное место. Но даже тогда их предупредили, что безопасность эта временная. Запрягли санитарную карету, и они проехали через воду, которая едва их не смыла, прежде чем достигли возвышенности. С гибелью жены этого офицера связано странное совпадение. Год спустя они стояли лагерем на берегу реки в Техасе с такими же высокими берегами, сулившими паводки, и вода поднялась внезапно, заставив их снова спасаться бегством на санитарной карете; но на сей раз повозка перевернулась от течения, и бедная женщина утонула.

Когда забрезжил рассвет, мы оказались окружены водой, и разрушения вокруг нас были ужасны. Но какое же облегчение принесло прекращение дождя и ощущение спасительного дневного света! Элиза разобрала свою койку, чтобы развести огонь, и благодаря ее самопожертвованию у нас нашелся завтрак для всех! Вода начала спадать, и местность стала похожа на огромную прачечную. Весь лагерь пестрел от развешенных одеял, постельного белья и одежды. Мы, разумеется, вымокли до нитки, не имея даже сухих туфель взамен тех, в которых мы носились по грязи в течение ночи. Но это были лишь мелкие неудобства по сравнению с агонией ужаса, принесенной ночью. По мере того как утро продвигалось вперед, а уровень ручья неуклонно падал, нас привело в ужас зрелище солдата, раздувшегося до неузнаваемости: его утонувшее тело застряло в теле самого берега, где до него никто не мог добраться и откуда мы не могли скрыться от этого зрелища. Это был один из тех людей, которые умоляли нас спасти его, и наша неспособность сделать это казалась еще более жуткой, чем ночью, поскольку мы не могли отвести зачарованный взгляд от застывшей руки, которая, казалось, протягивалась к нам с мольбой.

Хотя мы были благодарны за свое спасение, день выдался угнетающим, ибо ужас тонувших рядом с нами людей не шел из головы. С наступлением новой ночи тучи стали выглядеть зловеще; стоял мрак, и немного моросило.

A BUFFALO UNDECIDED AS TO AN ATTACK ON GENERAL CUSTER.

С наступлением темноты из форта, куда вернулись некоторые офицеры, пришло известие о том, что мы должны попытаться добраться до возвышенности, поскольку главный руток Биг-Крик снова поднимается. Все офицеры были встревожены. Они сами замеряли наступление потока, а через равные интервалы были расставлены часовые, чтобы фиксировать подъем воды и докладывать о ее продвижении. Державные ими факелы казались крошечными светлячками, такой стояла темная ночь. К нашей палатке подогнали санитарную карету, чтобы предпринять попытку пересечь воду, которая там слегка спала, и по возможности добраться до водораздела по ту сторону. Один из офицеров поехал вперед верхом, чтобы проверить глубину воды. Попытка провалилась, и остальные запретили нам ехать, сочтя это самоубийством. Пока они спорили, Диана и я кутались в те верхние вещи, что нашлись в палатке. Она проявила мужество в ту страшную ночь, написав на следующее утро генералу, что ни на секунду не пожалела о нахождении дома и что даже после такого испуга она никогда не сможет отблагодарить нас за то, что мы привезли ее в жизнь, которая ей так нравится. И все же, когда мы дрожа надевали верхнюю одежду, она начала волноваться из-за предмета столь нелепого в столь торжественный и опасный час, что я не могла удержаться от того, что при менее серьезных обстоятельствах могло бы стать улыбкой. Ее тревога касалась одежды. Она с тревогой спрашивала меня, что ей делать с платьями на следующий день, и настаивала, что непременно должна взять свой маленький сундучок. Напрасно я доказывала, что нам некуда ехать. Мы сможем лишь сидеть в санитарной карете до рассвета, даже если нам посчастливится спастись на утесе. Она все упорствовала, говоря: „А что, если мы доберемся до форта, а я буду вынуждена появиться в том самом платье, что надето на мне сейчас?“ Я просила ее вспомнить, что следующий форт находится в восьмидесяти милях отсюда, а между ним и нами воды хватит, чтобы проплыть кораблю, не говоря уже о рыщущих в засаде бродячих бандах индейцев; но это ничуть не уняло ее заботы о собственном внешнем виде. Наконец я предложила ей надеть три платья одно поверх другого, а затем взять в маленьком сундучке, с которым она не могла расстаться, самую необходимую одежду и туалеты. Когда я вышла, чтобы забраться в повозку после того, как другие офицеры ушли, и обнаружила, что наш единственный конвой по-прежнему полон решимости рискнуть, мне пришлось объяснить, что Диана не может заставить себя расстаться с сундуком. Он был поражен тем, что в такой час, в столь опасной ситуации людям вообще может прийти в голову мысль об одежде. Но сундук появился у входа в палатку, подтверждая мои слова. Он утверждал, что с повозкой, нагруженной несколькими людьми, будет опасно добавлять лишний вес при проезде по такой местности. Затем, при всем своем рыцарстве, работая день и ночь ради нашей помощи, настал момент, когда он уже не мог достойно соответствовать моменту в нашем присутствии; поэтому он отшагал в сторону, и все, что он сказал про себя, потонуло в грохоте грома.

Сундук закрепили в санитарной карете, а за ним последовали Диана, Элиза и я. Мы сидели там, все больше вымокая, пугаясь и теряя мужество по мере того, как шло время. Нам снова запретили эту попытку бегства и приговорили к возвращению в палатку, которая содрогалась на ветру и угрожала обрушением. Ни одна женщина еще так страстно не мечтала о доме с фасадом из коричневого песчаника, как я тосковала по землянке. Любая дыра в склоне берега показалась бы мне дворцом, поскольку я жила в ежеминутном ожидании остаться вообще без всякого укрытия. Самое редкое, самое ценное жилище означало для меня нечто такое, что не могло улететь от ветра. Те женщины, которые укрываются в наши дни в своих циклонных погребах — ныне ставших популярной архитектурой Запада, — отлично поймут, как утешительно владеть имуществом, которое нельзя запросто поднять и перенести в соседний округ.

С приближением полуночи дождь снова утих, и вода в ручье перестала подбираться к нам; поэтому офицеры, обретя некоторую уверенность в ее окончательном спаде, вновь покинули нас, чтобы отправиться в свои палатки. В течение трех дней тучи и громы угрожали нам, но в конце концов показалось солнце. В письме к мужу от 9 июня 1867 года я писала: „Когда вчера вышло солнце, мы были готовы почти поклоняться ему, как язычники. Нам выпали несколько страшных дней, и если бы все офицеры не были так добры к нам, я не знаю, как мы смогли бы пережить то, что перенесли. Даже некоторые из тех, кого мы не знаем, проявили величайшую заботу о нас. Мы все еще насквозь мокрые, и все, что у нас есть, насквозь пропиталось сыростью. Вчера вечером, после двух бессонных ночей, миссис Гиббс и ее двоих мальчиков, Альфи и Блэра, Диану и меня перевезли в повозке через равнину, откуда стремительно исчезает вода, к желанному водоразделу по ту сторону. Он ненамного выше, как ты знаешь, чем то место, где стоят наши палатки; но он показался нам горой, когда мы наблюдали за ним, в то время как вода поднималась вокруг нас со всех сторон. У некоторых офицеров там были разбиты палатки, и нам, женщинам, отдали палатку Сибли с настилом, которая укрывала меня во время той первой буры. Мы попадали кучами, настолько обессилели от нехватки сна, и было таким облегчением знать, что наконец-то вода не сможет до нас добраться“. Письмо (продолжаемое изо дня в день, поскольку разведчиков не отправляли) описывало перенос лагеря на более безопасную почву. Это было непрерывное движение, поскольку ни одно место не казалось офицерам полностью удовлетворительным. Я признавалась, что страхи изрядно потрепали мои нервы, что каждый звук заставлял меня вздрагивать, а оклик солдата останавливал дыхание от страха перед новой угрозой паводка, в то время как за тучами следили с большим вниманием, чем когда-либо.

Меня ждала новая беда: в лагерь из Харкера прибыл генерал Хэнкок и привез дурные вести. Письмо продолжается: „Опасности и ужасы последних дней — ничто по сравнению с известием, которое принес генерал Хэнкок. Оно чуть не стало той самой поговоркой про «последнюю солому». Мне действительно стало дурно от сердца, когда я обнаружила, что наши планы побыть вместе так безжалостно разрушены. Генерал Хэнкок говорит, что все выглядит так, будто ты останешься в департаменте Платт на несколько месяцев, — чем он справедливо возмущен, — но ему пообещали твое возвращение до окончания лета. Он считает, что если я так сильно хочу поехать, то смогу устроить себе туда кратковременный визит; и только это меня и поддерживает. Лето здесь, в такой разлуке с тобой, тянется словно иссушенная пустыня. Если бы был хоть малейший намек на шанс увидеть тебя здесь снова, я бы не уехала, раз нам отдан такой приказ. Я вернусь сюда снова, если сочту, что есть малейшая перспектива повидаться с тобой. Если ты скажешь, я отправлюсь в Форт-Макферсон на поезде, как только представится хоть призрачная возможность“.

Элиза, завершая свои воспоминания о наводнении в Форт-Хейсе, говорит: „Ну, мисс Либби, когда вода так поднялась и люди тонули, я сказала себе той ночью: если Бог пощадит меня, для меня это будет последняя война; но когда вода сошла и вышло солнце, тогда мы начали подбадривать друг друга и были готовы ехать дальше отсюда, если удастся, потому что мы так сильно хотели увидеть Генерала. Но кто бы мог подумать, что ручей разольется вокруг холмика так, как это случилось? Генерал думал, что он устроил нас так хорошо, и он действительно постарался, мисс Либби, ведь именно этот холмик нас и спас. В день, когда полк уходил на Форт-Макферсон, Генерал остался позади до темноты, приводя все в порядок, чтобы устроить вас с комфортом, и уехал в 12 часов ночи со своим конвоем, чтобы догнать войска. Он предпочел бы скакать всю ночь, чем упустить хоть столько времени визита с вами. Перед отъездом он зашел в мою палатку попрощаться. Я высунула руку и сказала: «Генерал, мне не по себе от того, что вы отправляетесь в эту дикую страну в такой час ночи»... «Я должен ехать, — отвечает он, — куда меня зовут. Позаботься о Либби, Элиза», и, дав шпоры лошади, он ускакал. Тогда я подумала, что они непременно схватят его, когда он несется прямо им в пасть. Вы же знаете, как далеко разносится звук над прерией, где нет ничего — ни деревьев, ни чего-либо еще, что мешало бы. Ну, ночью я слышала странные звуки. Кто-то мог бы сказать, что это были бизоны, но они перли дальше: хлоп-хлоп, хлоп-хлоп, и это были индейцы! Мисс Либби, верное слово, это индейцы убирались с дороги, и, ох, как же я испугалась за Генерала!“

ГЛАВА XVIII.

ORDERED BACK TO FORT HARKER.

После пережитого наводнения наши вещи едва успели высохнуть, как я во второй раз испытала на себе, что значит находиться под полным подчинением военного уложения. Был издан приказ о том, что мы, женщины, должны покинуть лагерь и вернуться в гарнизон, поскольку оставаться здесь сочли небезопасным. Это стало сильнейшим разочарованием; ибо хотя Форт-Хейс и наш лагерь казались более чем унылыми после опустошений бури, уехать отсюда означало отрезать себя от любой другой возможности, которая могла представиться мне, чтобы присоединиться к мужу или увидеться с ним в нашем лагере. Двое офицеров и конвой из десяти вооруженных всадников, следовавших по служебным делам в Форт-Харкер, сопровождали наш небольшой кортеж уезжающих женщин. На первой почтовой станции солдаты спешились при остановке и под каким-то предлогом умудрились пробраться в землянку и купить виски. Вскоре после того, как мы снова пустились в путь, я увидела, что один из мужчин покачивается в седле, и его пересадили в повозку, перевозившую фураж для мулов и лошадей. Одного за другим возницы, которые к счастью были трезвыми, свалили в повозки всех до единого, а лошадей кавалеристов привязали сзади к экипажам, и мы оказались без конвоя. Прерийное виски обычно действует очень быстро, но станционное питье было состряпано из таких химикатов, которые способны свалить даже закаленного, пьющего старого кавалерита замертво в считанные мгновения. Элиза сказала, что «им стоило только понюхать его, до того это был смертельный яд». Бочонок сносно хорошего виски, доставленный с Востока, путем добавления всякой дряни разводили на Прейри в несколько бочонков.

Часы этого перехода казались бесконечными. Мы были беспомощны и знали, что едем по земле, за которую краснокожие ведут ожесточенную борьбу. Мы постепенно поднимались на вершины каждого водораздела и с тревожными взглядами заглядывали во все впадины; но стоило нам вздохнуть с облегчением, обнаружив путь безопасным, как во мне начинался новый ужас — перед тем, что могла скрывать следующая ложбина. Когда нам попадался редкий овраг, моему испуганному воображению виделось любое число затаившихся индейцев.

В той стране воздух настолько прозрачен, что любой предмет на броровке небольшого холма вырисовывается силуэтом на фоне темно-синего неба. Индейцы складывают небольшие кучки камней на этих пологих возвышенностях и подстерегают за ними приближение войск. Каждая кучка камней казалась моим напряженным глазам спрятанной головой дикаря. Они даже казались движущимися, и этот эффект усиливался волнами жара, которые дрожат над поверхностью земли под палящим солнцем. Я была напужена до смерти — несомненно, еще и потому, что мне больше не о чем было думать, так как конец пути не означал для меня того, что сулил бы финал сколь угодно опасного марша в обратном направлении. Если бы я ехала по такой местности, чтобы воссоединиться с мужем, эта перспектива вливала бы временное мужество в каждый нерв. В дневные часы бдительность офицеров не ослабевала ни на минуту. Они знали, что наступил один из самых опасных дней в их жизни. Они остро ощущали ответственность за заботу о нас; и я не сомневаюсь, что при всей своей галантности они мысленно посылали анафемы офицерам, которые так сильно хотели повидать своих жен, что позволили им явиться в такую глушь. Впрочем, когда мы впервые проходили по этому маршруту, опасность не шла ни в какое сравнение с нынешней. Наши глаза редко отрывались от горизонта; они были напряжены в попытке распознать приметы, ставшие нам привычными даже от постоянного их обсуждения; и мы, оставаясь новичками в знакомстве с той странной страной, уже воочию убедились, что чрезмерной бдительности не бывает. Если на однообразном пейзаже поднимался вихрь пыли, немедленно возникал вопрос: означает ли он нашего врага или одну из причудливых аномалий этой части света. Самые своеобразные явления — это те, что облака, судя по всему, образуют с землей: они порождают закручивающийся в вертикальный столб пылевой вихрь прямо в воздухе, в то время как остальная земля кажется совершенно спокойной и никак не связана с этой воронкой, которая будто бы рвется вверх и растворяется в проносящемся ветре. С каким пристальным вниманием мы следили за тем, как она исчезает! Если порыв пыли продолжал шириться, и свет окрашивал его в более глубокий желтый оттенок, постепенно проявляя более темные тона и наконец оформляясь в смутные фигуры, мы находились в мучительном ожидании, пока полевые бинокли не доказывали, что перед нами стадо антилоп, бегущих от нашего приближения. Казалось, на всем пути буквально не было ни единого дюйма, где бдительные глаза офицеров, возниц или нас, женщин, не напрягались бы в поиске каждого объекта, крапившего горизонт или возвышавшегося на тропе впереди нас.

При всем ужасе и напряжении этих тянущихся миль я не могла оставаться равнодушной к роскошным, буйным краскам полевых цветов, устилавших наш путь ковром. Впервые в жизни я оказалась там, где нельзя было попросить мужчин остановиться или позволить мне сойти с покроя и собрать по одному цветку каждого вида — хотя они и не возражали. Великолепие красных и оранжевых тонов этих прерийных бутонов стало для меня сюрпризом. Я и не мечтала, что земля способна так сиять богатыми оттенками. Весенние дожди пропитали почву достаточно надолго, чтобы пробудить к жизни те удивительные краски, что на короткое время расцвечивают бесплодную пустыню. Эта королевская ливрея красуется над своим временным владением лишь недолгое время, ибо полное прекращение даже ночных рос и палящий зной солнца иссушают яркие, вызывающие, перьевые лепестки и сжигают отчаянные корни в самой глубине земли. Что за дерзкие создания — раскидывать свои вымпелы над столь неприветливой землей! Но какое же это благодеяние для путешественников вроде нас — увидеть хотя бы на короткий сезон какой-то оттенок, помимо жженой умбры и желтой охры этих равнин! Все короткое существование этих цветов спрессовано в тропическую по богатству окраску; ни единое слабое дуновение аромата не висело в воздухе вокруг нас. Но мы должны были быть благодарны уже за то, что их блестящие головки появляются из такой почвы. Это заставило меня глубоко оценить богатые испарения восточных садов. Я не решаюсь произнести, чем является для меня первый аромат жимолости каждый год теперь; и я не стала бы злоупотреблять теми немногими прилагательными, что отпущены на долю традиционной восточной женщины, когда — как это случилось нынешним летом — цветы апельсина, белый жасмин и лесная жимолость дохнули мне в лицо своими сладкими запахами в знак приветствия из того сада, куда привела меня добрая удача. Я помню голодные дни этой лишенной запахов жизни, когда, видя редкие краски, мы мгновенно ждали богатых благоуханий, но не находили их, и я стараюсь приспособиться к обычаям края, не восторгаться во всю мочь, а, подобно детям, усиленно размышлять.

Бизоны, антилопы, чернохвостые олени, койоты, зайцы-беляки разбегались с нашей дороги во время этого марша, а мы не могли остановиться, чтобы последовать за ними. Я все высматривала какое-нибудь новое зрелище и после облегчения, которое испытывала, когда каждый приближавшийся объект оказывался безопасным, страстно желала увидеть стадо диких лошадей. Между реками Симарон и Арканзас все еще водились табуны. Генерал рассказывал мне, как видел один из таких табунов на марше, говорил с огромным восхищением и воодушевлением о вожаке и описывал его как великолепного по выправке, гордо и высоко державшего голову, пока он вел своих последователей. Они были невелики ростом; должно быть, это были испанские пони времен Кортеса, поскольку мы знаем, что лошадь не является коренным обитателем Америки. Развевающиеся грива и хвост, великолепный изгиб шеи и гордо поднятая голова придавали диким лошадям более крупный и высокий вид, чем они имели на самом деле. Лишь немногие когда-либо видели стада диких лошадей дольше, чем на мгновение. Они бегут как ветер.

A BUFFALO AT BAY. (FROM A PHOTOGRAPH TAKEN ON THE SPOT.)

После того как много лет назад в Техас завезли дромадеров для перевозки грузов по этой необъятной территории, одного из них привезли в Колорадо. Из-за огромных расстояний, которые он мог преодолевать без воды, его отвезли в места обитания диких лошадей, и когда те появились в поле зрения, дромадера пустили в погоню. Две лошади были загнаны, и когда их настигли, они были почти при смерти. Но бедный дромадер так страдал от опунции, забивавшей мягкие подушечки его ног, что продолжать погоню уже не смогли.

Мне пришлось довольствоваться описанием Генерала, поскольку дикие лошади нам не попадались. Но дичи было вдоволь, чтобы удовлетворить кого угодно. Железная дорога тогда еще не распугала обитателей этой бескрайней прерии в разные стороны. Нашей стране уже никогда больше не увидеть равнин, усеянных всякого рода дичью. Железная дорога протягивает свои железные путы над этими пустынными пространствами, и за целый день пути едва ли удается обнаружить хоть одного крадущегося койота, прижимающегося к земле и ускользающего в овраги.

Когда долгий день клонился к вечеру, нам позволили выйти и немного отдохнуть, так как мы добрались до так называемой «Домашней станции» — ее звали так потому, что там жила женщина, бывшая тогда единственной на всем этом маршруте. Я смотрела с большим восхищением, чем могу выразить, на это бесстрашное создание, уже давно перешагнувшее безрассудный возраст ранней юности, когда ради острых ощущений идут на большой риск. Она была так же спокойна и невозмутима, как ее муж, которого она ценила настолько, чтобы переносить с ним это ужасное существование. Какими вкусными казались приготовленные ею блюда и как отличался их палисадник от дворов на других станциях! К тому же у нее был детеныш антилопы, в проемах, заменявших окна, висели кусочки белых занавесок, и в целом я не удивлялась тому, что на протяжении сотен миль дилижансного маршрута «Домашняя станция» была местом, которого мужчины ждали как единственного напоминания о цивилизации, которую добрая женщина создает вокруг себя. Однако нас ждало жуткое зрелище, приковавшее наши взгляды, когда мы готовились продолжить путь, и офицеры никакими уловками не смогли уберечь нас от него. Это был поврежденный дилижанс, буквально изрешеченный пулями, кожа на нем висела лохмотьями, а деревянные части были разбиты в щепки. Когда скрывать это от нас дальше стало бессмысленно, нам рассказали, что этот дилижанс прибыл на станцию в таком виде накануне и что бой, через который прошли кучер и почтальон, был отчаянным. Этот экипаж не шел у меня из головы до конца поездки. Каким другом казалась темнота, укутывавшая нас своим защитным плащом, когда закончились долгие сумерки! И все же уснуть было почти невозможно, хотя мы знали, что находимся в относительной безопасности до рассвета. На рассвете офицеры попросили нас выйти, пока мулов поили и кормили, и немного размяться, и хотя я так долго ехала в скрюченном положении, я бы с радостью отказалась. Чистота соседствует с благочестием, и, как выразился один из наших знакомых, «для женщины она стоит на первом месте», однако это был тот случай, когда я бесконечно предпочла бы оказаться в числе великих немытых. Тем не менее нам указали на местечко в ручейке у подножия оврага, и мы, взяв жестяную миску и полотенце, освежились этим утренним туалетом; но задерживаться, чтобы прихорашиваться, не стала даже хорошенькая Диана. Наши глаза со страхом, который невозможно было унять, глядели во все стороны, и мы забрались обратно в санитарную карету, не вздохнув полной и свободной грудью до тех пор, пока не были позади последние из этих ужасных восьмидесяти миль и мы с неизъяснимой благодарностью не увидели крыши казарм в Форт-Харкере.

Я чувствовала, что мы и так слишком злоупотребили гостеприимством командира форта, и попросила позволения спать в нашей санитарной карете, пока мы остаемся в гарнизоне. Он согласился, хотя и неохотно, и наш фургон вместе с фургоном миссис Гиббс поставили на пространстве между двумя правительственными складами, а поверх них натянули брезент. Элиза готовила нам нехитрую еду на небольшом костре. Пока погода стояла хорошая, этот лагерь был для нас весьма удобным, но когда в Канзасе стихия остается спокойной в течение двадцати четырех часов? В самый темный час самой черной ночи поднялся ветер, превратившийся в бурю; он метался вокруг углов зданий, с настойчивостью выискивая спереди и сзади наше бедное временное жилище. Брезент взмыл ввысь, и под треплетрясение канатов и колышков на холсте он наконец оборвал свои последние привязи и унесся в пространствó. Дождь пробивал занавески санитарной кареты и насквозь вымочил наши одеяла. Тем не менее мы жались друг к другу на дальнем краю нашей узкой постели и, завернувшись в шали, пытались спрятать глаза от молчания и уши от рева бури, которая проносилась между спасительными зданиями и заставляла нас чувствовать себя так, словно мы разбили лагерь в туннеле.

Соседская собака сливала свой голос с всхлипываниями и стонами ветра, в то время как в короткие промежутки затишья мы перекликались, пытаясь обрести минутную смелость от разговора друг с другом. Занавеска в торце санитарной кареты с треском сорвалась, и хлынул литок дождя с новой стороны. Булавки, веревки и четыре слабые руки, изо всех сил державших их, не принесли ни малейшей пользы, и мне захотелось нарушить все армейские правила и закричать часовому. Не обращаться к караульному на посту — это один из первых уроков, которые вдалбливают каждому на военной службе. Требовался такой ужас перед бурей и такое промокание, какое выпадало на нашу долю, чтобы вообще зародилась мысль о столь прямом неподчинении приказам. Сжимать пологи фургона и наблюдать за солдатом, которого частые вспышки молний освещали во время его одиночного обхода, можно было бы еще какое-то время, не находя в себе мужества позвать его, но новая выходка ветра внезапно привела нас в движение, и я обнаружила, что мы несемся вниз по небольшому склону позади нас, совершенно не зная, когда и где остановимся. Тут уж я закричала, и пронзительный визг испуганной женщины долетел до часового. Благословенный нарушитель законов своей страны! Он подчинился высшему закону, запрещающему оставлять женщину в опасности, и покинул свой пост, чтобы прийти нам на помощь.

Наш фургон оттащили назад солдаты ночного караула у гауптвахты и заново прикрепили к земле более прочными колышками и канатами, но сон в ту ночь был убит. Разумеется, караульный доложил командиру, как у них принято, и вскоре пара фонарей зигзагами двинулась по плацу в нашу сторону; офицеры окликнули нас, желая выяснить, могут ли они с нами поговорить. Спорить было бесполезно. Миссис Гиббс с мальчиками, Диана, вымоченная и обмякшая в своей одежде, и я, решительно влажная, были выужены из наших водных походных постелей, и, с руками полными одежды и саквояжей, мы в темноте последовали за офицерами в сухие казармы, от размещения в которых мы изо всех сил отказывались, лишь бы не создавать хлопот.

Было решено, что мы должны ехать дальше в Форт-Райли, поскольку никаких помещений нам предложить не могли; а палаточная жизнь, как я пыталась ее описать, имела свои недостатки в сезон дождей. Если бы это не означало для меня еще на девяносто миль большей разлуки с мужем и кажущегося отрезания от любой возможности воссоединиться с ним, я бы приветствовала план возвращения, так как Форт-Харкер в то время был самым абсолютным, мрачным и унылым местом, какое мне доводилось видеть. На это обычно здоровое место обрушилось страшное и беспрецедентное бедствие: там разразилась холера, и солдаты умирали целыми взводами. Я привыкла думать — среди всех перипетий, заполнивших эти несколько месяцев, — что, чего бы мы ни были лишены, у нас по крайней мере климат с непревзойденной полезностью для здоровья, и я по-прежнему так думаю. По какой-то странной причине прямо посреди этой широкой открытой равнины, где не было ни стоячей воды, ни несовершенного дренажа, без всякой земной причины, как нам казалось, эта эпидемия внезапно появилась и приняла столь бурный характер, что несколько часов страданий заканчивались смертельным исходом. Никто там в те дни не задумывался об умирании; все были здоровы и крепки телом, и почти каждый, кто отважился отправиться в эту новую страну, был молод, так что никаких пиломатериалов для изготовления гробов заготовлено не было. Некоторое время грубейшие вместилища сколачивали наскоро из ящиков из-под галет. Захоронения производились почти немедленно, так как не было ни льда, ни даже безопасного места для хранения тел несчастных жертв. Это было абсолютно необходимо, но тем не менее ужасная мысль — это спешное предание земле недавно умерших, возможно, завернутых лишь в грубое серое армейское одеяло, с наспех прочтенной заупокойной службой, поскольку все были нужны в качестве сиделок, и время было слишком драгоценно, чтобы произносить последние слова иначе как в спешке. Офицеры и их семьи не избежали участи постигшей всех скорби, когда привлекательная молодая женщина, отважившаяся на любые лишения ради своего мужа, была отмечена тем ужасным перстом, который велел ей отправляться в долину смерти в одиночестве. В разгар этого бедствия прибыли Сестры милосердия. Две из них скончались, а впоследствии и священник, но их заменили другие, остававшиеся до тех пор, пока эпидемия не исчерпала свой худший удар; затем они собрали осиротевших детей солдат и вернулись с ними в материнский дом своего ордена в Ливенворте.

Я с радостью стерла бы эти воспоминания из своей жизни, ибо сцены на том посту не имеют ни луча света, за исключением героического поведения мужчин и женщин, стоявших насмерть среди грозящей опасности. Я не могу пройти мимо тех памятных дней ранней истории Канзаса без дани уважения к храбрым офицерам и солдатам, прошедшим через столько трудностей ради прокладки пути для поселенцев. Недавно я проехала через этот штат, который при первой встрече казался мне безнадежной бесплодной пустошью, и обнаружила земли в прекрасной обработке, отлично выстроенные дома, амбары и изгороди, скот на лугах, а кое-где и по нескольку упряжек, пашущих одно поле. Я не могла не задуматься о том, что сказали бы богатые владельцы этих имений, если бы я сошла с поезда и нарисовала им небольшую картину Канзаса с его раскаленной, потрескавшейся землей, пересохшими руслами рек и почвой, на вид столь бесплодной, что даже полевые цветы не цвели бы на ней иначе как короткое время после весенних дождей. Прибавьте к этому эпидемию, индейцев и недисциплинированных, бунтующих солдат, составлявших наши первые пополнения, и покажется странным, что наши офицеры вообще проявляли упорство. Я надеюсь, что преуспевающий ранчер скажет им хотя бы слово благодарности по мере продвижения к большему богатству, поскольку без наших храбрых парней Канзасско-Тихоокеанская железная дорога не могла быть построена; равно как и первые поселенцы, сколь бы отважны они ни были, не смогли бы посеять семена, приносящие им ныне столь богатые урожаи.

У нас не было выбора насчет отъезда из Форт-Харкера. Для нас не было никаких условий — поистине мы стали бы обузой для и без того перегруженных работой офицеров и солдат; поэтому мы отправились в путь в Форт-Райли. Там мы обнаружили полнейшую тишину; чернокожие солдаты были приведены к дисциплине, и все шло так, будто не было никаких умерших и умирающих, которых мы оставили несколько часов назад. Гарнизон был небольшим, и мы легко нашли пустые казармы, которые нам одолжил командир.

Затем жизнь, состоявшая из наблюдений, ожидания и попыток владеть собой в терпении, началась снова, и весь мой день сводился к мысленному протесту против медлительности часов до получения утренней почты. Это было унылое время для нас; но я не припомню высказанных вслух жалоб как таковых, ибо мы молча сошлись на том, что они ослабят нашу стойкость. Если и проливались слезы, то они падали на подушку, где благословенная темнота избавляла нас от жесткого контроля, который мы старались поддерживать над своими чувствами. Мой муж скрашивал многие мрачные дни самыми жизнерадостными письмами. Загадкой было то, как ему удавалось писать столь бодро, когда впоследствии я узнала, что ему приходилось переносить. За все время наших разлук у меня редко было письмо, в котором прослеживалась бы хоть капля недовольства. В то время пришли два письма, которые странно контрастировали со всеми теми храбрыми, ободряющими посланиями, что скрашивали мои дни. Известия о холере застали наш полк на марше в Департамент Платт; и Генерал, охваченный сильнейшей тревогой, не имея перспектив прямой связи, атакованный ложными слухами о моей болезни, наконец показал ту сторону своего характера, которая редко бывала видна. Его тревога по поводу моего пребывания в эпицентре эпидемии и его отчаяние из-за пережитого мной испуга и опасности во время наводнения в Форт-Хейсе заставили его храбрый дух дрогнуть, и были написаны отчаянные слова, которые, если бы не известие о моей безопасности, привели бы к тому, что он предпринял бы шаги к отставке. Даже он, за которым я почти никогда не замечала уступки унылым обстоятельствам, писал, что не может и не станет терпеть такую жизнь.

THE ADDLED LETTER-CARRIER.

Наши дни в Форт-Райли после прихода почты не отличались абсолютно ничем. Задолго до времени выдачи я сидела на крыльце, делая вид, что шью или читаю, но неотрывно следя за дверью конторы, из которой должен был появиться следующий по значимости человек в целом широком мире для меня. Солдат, в чьи обязанности входило доставлять почту, настолько возгордился оттого, с каким нетерпением за его шагами наблюдали, что это едва не свело его в могилу, когда осенью он вернулся в свою роту и затерялся в ее монотонных рядах. Он был тяжеловесным, неповоротливым малым как телом, так и умом, оставленным своим капитаном якобы для присмотра за ротным имуществом, но я быстро поняла, что была иная причина: его рассудок уже некоторое время был пошатнувшимся — то есть, давая ему презумпцию невиновности, если он вообще когда-либо им обладал. Помраченным ни был бы его мозг, остатков интеллекта мне вполне хватало, если они позволяли ему добираться до нашей двери. Поскольку он принадлежал к Седьмому кавалерийскому полку, он считал, что все на посту должно подчиняться моим желаниям, в то время как на самом деле я зависела в плане временной крыши над головой от любезности командовавшего пехотного офицера. Стоило мне встретить его во время прогулок, как он, казалось, вырастал вдвое и чувствовал, что вокруг него витает некий ореол святости, независимо от того, носил ли он послания от отсутствующих или нет.

Когда содержимое почтовой сумки было разделено, более шести футов анатомического и военного совершенства шествовали по плацу. Он не унижался бы до спешки, и его размеренные шаги соответствовали походке, предписанной ему в прошлом сержантом на строевой подготовке. Он казался еще более горделиво откинувшим голову назад, когда замечал, что мои глаза следят за его крадущимися шагами. Казалось, он рассуждал про себя: разве Наполеон когда-нибудь бегал, разве герцог Веллингтон когда-либо торопился или генерал Скотт ускорял шаг и сбивал дыхание из-за излишней активности только потому, что какая-то нерассуждающая, нетерпеливая женщина ждала где-то их появления? Проявлять непристойную спешку совершенно не соответствовало его представлениям о воинском характере. Ему была поручена великая и ответственная миссия доставлять письма от офицера в казармы, и ничто, был он полон решимости, не должно помешать выполнить ее с достоинством. Страна видела в нем своего спасителя. Своим товарищам, которые, возможно, в тот момент принимали своими телами стрелы индейских воинов, он уделял лишь мимолетную и снисходительную мысль. Как бы жадно я ни всматривалась в крупный официальный конверт в его руке, который, как я прекрасно знала, предназначался мне, он упорно соблюдал всю форму и церемониал, которые, по его мнению, подходили для его вручения. Он с особой скрупулезностью принимал «первую позицию солдата», останавливаясь передо мной. Тон, которым он ко мне обращался, был неторопливым и напыщенным. Единственным отступлением от его уставных манер было то, что он позволял себе заговорить до того, как к нему обращались. С взмахом своей колоссальной руки в салюте, охватывавшем широкий полукруг канзасского воздуха, он произносил: «Доброе утро, миссис генерал-майор Джордж Армстронг Кастер». Он был единственным лучиком веселья в те мрачные дни. Он представлял собой разительный контраст с дисциплинированным рядовым, который никогда не говорит, пока к нему первому не обратятся старшие по званию, и который являет собой саму скромность в манерах и речи в присутствии жен офицеров. Прощальный салют нашего почтальона был смешнее его приближения. Он разворачивался на военной пятке и широко взмахивал рукой, но «кругом» я обычно упускала, ибо, выхватив у него конверт, не испугатая его церемонностью, я убегала в дом, чтобы спрятаться, пока смеюсь и плачу над содержимым.

ГЛАВА XIX.

THE FIRST FIGHT OF THE SEVENTH CAVALRY.

Первый бой Седьмого кавалерийского полка произошел у Форт-Уоллеса. В июне 1867 года отряд из трехсот шайеннов под предводительством Роуза Ноуза атаковал дилижансную станцию возле этого форта и угнал табун. Воодушевленные этим успехом, они двинулись к Форт-Уоллесу, у этой бедной маленькой группы бревенчатых хижин и глинобитных мазанок, казалось, не было никаких возможностей для сопротивления. Для обороны приходилось прибегать лишь к самым простейшим средствам. Провиантские склады и боеприпасы были частично защищены низкой стеной из мешков с песком, набитых джутом. Поблизости не было никаких бревен, да и времени на строительство частокола, будь они рядом, не оставалось. Но наша великолепная кавалерия вылетела в атаку так смело, будто за ними оставались резервные войска и батарея артиллерии. Их встретили контратакой: индейцы с нацеленными пиками и стрелами на тетивах стремительно шли вперед в подавляющем числе. Это был рукопашный бой. Роуз Ноуз уже собирался бросить свое копье в одного из наших людей, когда кавалерист левой рукой нанес удар саблей, не уступающий лучшим ударам, которые многие искусные фехтовальщики способны выполнить своей вооруженной рукой. Своей винтовкой Спенсера он ранил вождя и увидел, как тот падает вперед на лошадь.

На посту было настолько мало людей, что с десяток чернокожих солдат, прибывших со своей повозкой с аванпоста за припасами, разместили возле гарнизона в сторожевом оцеплении. Во время боя два командовавших офицера оказались недалеко друг от друга на стрелковой линии и заметили повозку с четырьмя мулами, мчавшуюся к линии битвы. Она была полна негров, стоявших в полный рост и паливших в сторону индейцев. Кучер хлестал мулов арапником и орал на них во время бега. Добравшись до стрелковой линии, чернокожие выпрыгнули и возобновили стрельбу. Никто не приказывал им покидать свой пост оцепления, но они были полны решимости не допустить никакой военной службы, на которой не проявилась бы их доблесть. Офицеры с удивлением увидели, что один из них побежал в одиночку в самое опасное место, и один из них заметил: «Вот уж кто точно отправился на тот свет!» Они увидели, как он упал, вскинул руки, подергал ногами в воздухе, а затем обмяк — на вид мертвый. После окончания боя и отступления индейцев к утесам солдатов собрали и приказали вернуться на пост. В этот момент чернокожий с ружьем в руках вышел из того места, где в последний раз видели предполагаемого убитого. Это был оживший мертвец. Когда офицер спросил его: «Какого черта ты побежал на такое расстояние навстречу опасности и раскинул руки и ноги, будто тебя подстрелили?», он ответил: «Ой, господи, барин, я просто сделал это, чтобы одурачить их. Я думал, они попытаются снять с меня скальп, решив, что я мертв, а тогда я бы просто прикончил одного из них».

Следующий официальный рапорт, присланный от негров-солдат, стоявших в Уилсонс-Крик, которые подверглись нападению и успешно отбили индейцев, послужит дополнительным доказательством их хорошей службы, одновременно приоткрывая и другие стороны характера негра, когда он только начал служить Дяде Сэму:

«Все парни отработали на славу, кроме капрала Джонсона — он сдрейфил. Сдрейфил он так: подождал, пока парни отгонят краснокожих на две мили, а потом завопил: "Задайте им!", и парни не считают, что человек, который может так сдрейфить, заслуживает сержантских лычек».

Чтобы это упражнение в военном сочинении произвело должный эффект, необходимо было бы приложить официальный рапорт сухого служаки. Каким бы ничтожным ни было поручение, напыщенный язык, ощетинившийся технической помпезностью, которым описывается каждое военное движение, заставляет меня, штатского человека, усомниться в том, не является ли белый человек столь же нелепым по-своему, сколь был нелеп темнокожий в своем.

NEGROES FORM THEIR OWN PICKET-LINE.

Бедный Форт-Уоллес! Во время очередного нападения на пост, в ходе которого было убито несколько наших людей, в гарнизоне случайно остановились инженеры, направлявшиеся в Нью-Мексико, где должно было проводиться правительственное изыскание. Один из них, имевший при себе небольшую камеру, сфотографировал сержанта, лежащего на поле боя после отступления противника. Тело было испещрено и пронизано двадцатью тремя стрелами. Все сошлось воедино, чтобы удерживать этот маленький гарнизон в состоянии осады, и мрачный покров навис над осажденным местом.

Поскольку дилижансные станции одна за другой подвергались нападениям, сжигались, люди погибали, а табуны угонялись на протяжении трехсот миль, трудности с отправкой почты стали почти непреодолимыми. Денвер лежал там, у подножия гор, столь же изолированный, будто он был одиноким островом в Тихом океане. Когда отправлялся дилижанс с почтой, второй был забит солдатами и шел в авангарде. Седьмой кавалерийский полк попытался укрепить некоторые из заброшенных станций дилижансов; но единственным средством обороны было рытье нор под землей. После того как выкапывались ямы, едва достаточные для четырех стоящих людей, с бочонком воды и запасом провизии на неделю, их накрывали бревнами и дерном, оставляя лишь отверстие для стрельбы. Имея предупреждение заранее, люди могли «отбиться» от множества индейцев и спасти лошадей в другой землянке поблизости.

После поездки по зараженному нападениями маршруту, где одному из наших офицеров поручили оставить капрала и четырех человек на станциях, когда дилижансная компания попыталась возобновить там движение, он решил отправиться дальше в Денвер на несколько дней. Задержка тогда грозила затянуться, и в штаб-квартире дилижансной компании пришлось столкнуться с сильнейшим сопротивлением, прежде чем наш офицер смог убедить их отправить дилижанс. К счастью, как выяснилось впоследствии, его сопровождали три солдата, получивших приказ вернуться в свое подразделение. Дилижансная компания противилась каждому шагу и предупреждала, что он отправляется на собственный страх и риск. Но иного выхода не оставалось, так как его ждали в Форт-Уоллесе, и он был там нужен. На одной из станций дилижансов ближе к Денеру женщина все еще пыталась храбриться; но в конце концов мужество изменило ей, и она взмолилась нашему офицеру взять ее с собой настолько далеко, насколько он поедет в сторону Штатов. Ее муж, пытавшийся защищать интересы компании, предпочел остаться, но умолял увезти жену от смертельной опасности их окружения. Наш офицер прямо сказал, что шансов на то, что дилижанс вообще доберется до Форт-Уоллеса, очень мало. Она ответила, что до смерти боялась все лето, и ее непременно убьют, если она останется, а в дилижансе умереть ей ничуть не хуже, так как на станции у нее нет никаких шансов.

Каждый оборот колес ввозил их в еще большую опасность. Трое солдат на крыше дилижанса вели наблюдение со всех сторон, в то время как офицер внутри сидел с винтовкой в руках, выглядывая из двери по обе стороны дороги. Несмотря на всю эту бдительность, нападение, когда оно произошло, стало неожиданностью. Индейцы прятались в размыве у дороги. Их первый выстрел смертельно ранил одного из солдат, который, уронив ружье, перевалился через поручень кареты и с угасающей энергией наполовину втащил себя в дверь дилижанса, выдыхая прощальное послание матери. Наш офицер ответил, что выслушает прощальные слова позже, помог человеку забраться на сиденье и, не мешкая ни секунды, толкнул женщину вниз, в глубокий салон кареты, велев ей, раз уж она дорога своя жизнь, ни в коем случае не показываться. Как уже говорилось ранее, те, кто знаком с индейскими войнами, хорошо знают, с каким удвоенным свирепством дикарь сражается, если обнаруживает, что в его руки может попасть белая женщина. Общеизвестно также, что скво не уделяют внимания, если в руках вождей оказывается белая женщина, и это делает ее участь еще более страшной, ибо, когда воины отсутствуют в селении, скво, безумствуя от ревности, обрушивают на беспомощную жертву жестокость и изнурительный труд. Все это женщина с фронтира знала, как знали и мы все, и не потребовалось второго приказания, чтобы ее подвергавшаяся опасности голова оставалась на полу кареты.

В тот же миг, как умирающий солдат выронил ружье, кучер — ох, какие же хладнокровные головы были у этих кучеров! — схватил оружие, зажав вожжи между своими гибкими и мускулистыми коленями, подгоняя мулов, и каждый выстрел его поражал цель насмерть. Солдат дал один залп, а затем выпрыгнул на землю, вслед за офицером, выскочившим из двери дилижанса, и, продолжая идти рядом с экипажем, стрелял во время ходьбы. Первые два выстрела с крыши кареты убили двух индейцев, прятавшихся в яме от размыва. Благодаря этому наши люди получили то, что они называют «моральным превосходством» над ними, и хотя те преследовали их, но на куда большем расстоянии, чем было бы, если бы двое из их людей не пали в начале нападения.

AN ATTACK ON A STAGE-COACH.

Эта стрельба на ходу продолжалась пять миль, пока, к счастью для маленького отряда, наконец не была достигнута одна из дилижансных станций, где при поездке нашего офицера туда было оставлено несколько человек. Здесь сделали остановку, поскольку индейцы столпились на утесе, откуда могли безопасно наблюдать. Экипаж представлял собой обломок. Большие фонари по обе стороны от места кучера были разбиты напрочь, а между крышей и деревянным кузовом кареты зияло шесть пулевых отверстий. Когда дверцу дилижанса открыли, а прижавшаяся к полу женщина подняла лицо и ей помогли выйти, она была до того невозмутима и спокойна, что офицер и солдаты изумились ее выдержке. Она огляделась и произнесла: «А я пока что не вижу никаких индейцев». Офицер сказал ей, что если она соизволит посмотреть на утес, то обнаружит их там на парадном построении. Затем она рассказала о своих впечатлениях в дилижансе. Умирающий солдат испустил последний вздох вскоре после того, как ввалился в карету, и все эти пять миль его мертвое тело соскальзывало с сиденья на распростертую женщину. Напрасно она отталкивала его в сторону; из-за того, как неистово карета кренилась из стороны в сторону, когда кучер гнал животных на предельной скорости, ей было невозможно защититься от соприкосновения с тяжелым мертвецом, который перекатывался при каждом броске экипажа. Все это, рассказанное без волнения и без единого слова страха перед оставшейся частью пути, которая, к счастью, завершилась благополучно, исторгло у нашего офицера, почти онемевшего от изумления проявленной стойкостью, фразу, которую вряд ли запишет романист, воображающий диалоги, но которая как раз и срывается с языка в реальной жизни: «Клянусь Юпитером! Вы заслужили хромолитографию!»

Одна рота Седьмого кавалерийского полка была оставлена гарнизоном в Форт-Уоллесе, в то время как остальная часть полка занималась разведкой. Пост тогда представлял собой едва ли не самое унылое место на земле. Деревьев не было; его окружала лишь иссушенная равнина, и ветра-сирокко нагоняли пески этой пустынной глуши в землянки, служившие жилищем для офицеров и рядовых. Снабжение было отвратительным. Достать овощи любого рода не представлялось возможным, а потому нельзя было предотвратить бич солдат — цингу, которую жара только усугубляла, воспаляя и без того горящую плоть. Ограниченными были даже медицинские припасы. Ни один из постов в то время не был обеспечен нормальной пищей — то есть никакой из тех, что находились за пределами железной дороги. Я помню, как сильно переживал мой муж по этому поводу, когда я присоединилась к нему в Форт-Хейсе. Выдаваемый солдатам бекон был не только прогорклым, но поставлялся нечестными подрядчиками, подмешивавшими любые посторонние вещества для достижения требуемого веса; таким образом, солдат обсчитывали в положенном количестве и обманывали в качестве их пайка. Рядовые имели право жаловаться командиру, и некоторые из них прислали просьбу генералу прийти на ротную улицу и позволить им доказать, какие махинации здесь творятся. Я пошла с ним и увидела плоский камень размером с куски бекона, как те были упакованы вместе, зажатый между пластами. Мой муж был справедливо возмущен, но не мог пообещать немедленного возмещения. Путь следования был настолько опасен, что приходилось выделять большее число людей для охраны любого обоза с припасами, пытавшегося добраться до этих отдаленных постов. Солдаты считали — и вполне справедливо, — что это возмутительно, когда подготовка к прибытию столь большого числа войск не была завершена весной, до того как вся страна оказалась на осадном положении. Провизия, предназначенная для потребления действовавшими в поле или расквартированными на постах войсками, была отправлена еще во время войны. Шел 1867 год, и все это время — более двух лет — она пролежала на бедных, плохо защищенных складах из сырцового кирпича или в землянках. В Форт-Уоллесе и Форт-Хейсе складов не было, и мука с беконом защищались лишь брезентом. И то и другое прогоркло, заплесневело и стало добычей крыс и мышей. В последний год войны в ту часть страны было отправлено больше припасов, чем требовалось для направленных туда добровольческих войск, и в результате наш Седьмой кавалерийский полк, патрулировавший дни и ночи напролет все то памятное лето, был вынужден довольствоваться уже имеющейся пищей. Было величайшим заблуждением упорствовать в выдаче таких пайков, когда всем столь хорошо известно, что полный желудок — прочная основа для мужественного сердца. Дезертирство не прекращалось. Чем ближе войска подходили к горам, тем активнее люди уходили на прииски.

В апреле того года в Форт-Уоллесе не было смертей, но к ноябрю за пределами гарнизона насчитывалось уже шестьдесят курганов, укрывавших храбрые сердца солдат, павших от болезней или застреленных индейцами. Для гарнизона численностью менее двухсот душ это была страшная смертность. Если солдаты, изнывая по свежему мясу, отправлялись пострелять буйволов, половина из них выставляла охранение, чтобы защитить тех, кто буквально рисковал жизнью ради добычи нескольких порций нормальной еды для себя и товарищей. На одном ротном посту на Южном Платте стояла рота нашего Седьмого кавалерийского полка. В разгар золотой лихорадки 1866 и 1867 годов капитан однажды утром обнаружил, что его первый сержант и сорок из шестидесяти составлявших гарнизон людей сбежали вместе с лошадьми и снаряжением на прииски. Это оставляло горстку людей перед лицом неизбежной опасности индейских нападений. Коварный неприятель целыми днями отсиживался в засаде вне гарнизона под прикрытием груды камней или куста полыни, выведывая так, как не умел никакой другой шпион на свете, сколько именно душ насчитывает эта маленькая группа палаток или казарм. В этом страшном положении бесстрашный сержант Эндрюс вызвался разыскать пропавших людей. Он зарекомендовал себя в полку как отличный стрелок, и солдаты говорили, что «такая стрельба, какую показывал Эндрюс, давала фору всем остальным». Казалось, он не ведал страха. Капитан согласился на его отъезд, но возражал против того, чтобы он шел один. Сержант же был уверен, что сможет преуспеть, только если явится в горняцкий лагерь в одиночку, и офицер позволил ему идти. Он арестовал и привел девятерых, прошагав с ними двести миль до Форт-Уоллеса. Гауптвахты на посту не было, и командиру пришлось проявить изобретательность, чтобы изолировать этих дезертиров. Посередине плаца выкопали большую яму, накрыли ее бревнами и землей, оставив квадратное отверстие в центре. Лестницу, по которой те спускались, охрана убирала, когда все оказывались внутри, и этот изобретательный затвор вряд ли уступал Бастилии по надежности.

Тем летом «собаки-воины» (шайенны) предприняли две отдельные атаки силами трехсот человек с целью захватить Форт-Уоллес. Во время первого боя заключенные в яме слышали стрельбу и знали, что все войска находятся за пределами поста и бьются с индейцами. Понимая свое полное бессилие, можно представить, какие муки они испытывали. Если бы враг сумел прорваться в гарнизон, их участь была бы решена. Нападения происходили так внезапно, что возможности освободить этих людей не было. Офицеры прекрасно понимали, что перед лицом общего врага они могут рассчитывать на несомненное единство действий со стороны дезертиров. На снисхождение военного трибунала, который в конце концов их бы судил, еще можно было надеяться, но всему миру известно, что боевой клич дикарей — «Пленных не брать!» При нападении на пост раздается лишь дикая паническая давка по сигналу трубача «Общий сбор». Все бросаются за оружием и выбегают за пределы гарнизона на стрелковую линию. В таком забеге каждый солдат сам себе капитан, пока не достигнута линия боя. Мне доводилось видеть, как войска высыпают из гарнизона при неожиданном нападении за невероятно короткое время. Никто не соблюдает порядок построения и не смотрит, чье ружье или чью лошадь захватывает по пути. Стоит стрелковой линии сформироваться, как солдатские качества берут свое и полностью восстанавливается порядок. Достаточно оказаться в эпицентре подобного волнения, чтобы понять, как легко оказаться забытыми для прячущихся с глаз долой заключенных.

После окончания боя и изгнания индейцев бедняги прислали просьбу о возможности поговорить с командиром, и когда он явился в их подземную тюрьму для беседы, они сказали: «Ради Бога, делайте с нами в будущем все, что сочтете нужным — обрекайте на любое наказание, вешайте на всех нас пудовые кандалы, — но что бы вы ни делали, в случае нового нападения выпустите нас из этой ямы и дайте по ружью!» Мне доводилось видеть, как великодушный командир освобождал каждого арестанта на гауптвахте и полностью отменял их приговоры после того, как те проявляли мужество и самообладание при защите поста от индейцев или других напастей вроде пожаров и бурь.

Храбрый сержант, который заполнил яму своими пленниками, попросил разрешения преследовать дезертиров, ушедших в поселение на реке Салин. Он нашел беглеца, арестовал и в одиночку привез обратно. Когда они добрались до железной дороги в Элсворте, арестованный сослался на голод, и сержант отвел его в закусочную. Стоя у пристойки, тот снял крышку с солонки для красного перца и, украдкой выбрав удобный момент, швырнул содержимое в глаза сержанту, полностью ослепив его. Считалось, что по меткости стрельбы этот сержант уступал лишь Дикому Биллу, не уступая ему ни капли в хладнокровии. Хотя он стонал от боли, самообладание его не покинуло. Услышав шаги бросившегося к двери дезертиров, он выстрелил в том направлении, и тот замертво рухнул на пол.