Наш полк переживал сейчас свои худшие дни. Постоянные разъезды по раскаленным солнцем равнинам, покрытым кактусами, осуществлявшиеся людьми, еще не акклиматизировавшимися и учившимися на самых суровых уроках переносить лишения, производили страшное опустошение в рядах. Лошади, также непривычные к подобной службе, худели и влачили свои истощенные тела по палящей тропе. Кое-где вдоль колонны кавалерист шел пешком рядом со своей лошадью, смачивая, когда удавалось, мясо на теле животного, содранное до крови трением седла, особенно когда всадник был новичком в верховой езде.
Неподчинение среди людей было неизбежным следствием их полуголодного, деморализованного состояния. Один хороший бой вернул бы им хоть сколько-нибудь бодрости духа, ибо безнадежность преследования такого блуждающего огонька, какими были индейцы тем летом, заставляла их думать, что их разведка не приносит никакой пользы и ее лучше прекратить. Некоторые офицеры скверно поддерживали дисциплину — либо по неопытности, либо из-за отсутствия дара управления другими, которым обделены определенные характеры. Увы, некоторые не умели управлять даже собой, и в таком случае никто не мог ожидать повиновения. В первые дни своего существования Седьмой кавалерийский полк не отличался той трезвостью, какой обладал впоследствии. Кое-кто из рядовых в годы войны был офицерами, и тем летом они усваивали урок получения приказов вместо их отдания. Было немало людей, служивших в армии конфедератов и не имевших ни луча патриотизма при поступлении на службу; для них в их обнищавшем положении это был исключительно вопрос выживания.
Находились кавалеристы, пошедшие на службу из романтической любви к приключениям, имея смутное представление о том, из какого теста должен быть слеплен человек, ежечасно находящийся в опасности или, что еще больше испытывает нервы, постоянно вынужденный переносить лишения.
Прииски явно были главной целью, побудившей солдата завербоваться в тот год. Восточные газеты пестрели дикими сообщениями об огромной добыче в Скалистых горах, а поступив на службу, можно было получить бесплатный проезд за счет правительства. В то время, когда железная дорога была не достроена, а путешествия почти прекратились из-за опасности для дилижансов; когда телеграф, доставляющий ныне предупреждение о мошеннике далеко вперед его следования, еще даже не планировался к прокладке через равнины, это было самым легким побегом для человека, поскольку, добравшись до приисков, он пропадал на годы и, возможно, умирал, оставаясь неразоблаченным.
Рекруты такого типа, как те, что прибывали к нам, даже при благоприятных обстоятельствах представляли собой трудный материал для превращения в бравых солдат; а с учетом их чудовищных лишений неудивительно, что полк был почти наполовину истреблен. Вербуясь, новобранец редко осознает предстоящее ему испытание отказом от независимости. Мы столько слышим и знаем в этой стране о свободе, что ее ценит даже бродяга. Если человек проявляет умеренную подчиняемость, привыкнуть к тем микроскопическим деталям распорядка, которые, как мне так часто говорили, «абсолютно необходимы для поддержания порядка и воинской дисциплины», все равно очень тяжело. Для стороннего наблюдателя, вроде меня, это больше смахивало на превращение людей в автоматы. Солдаты доставляли столько хлопот в походе — и мы узнавали об этом по многочисленным письмам, приходившим в гарнизон с одной почтой, а также по личным наблюдениям, когда находились в полку, — что особого сочувствия к ним у меня в сердце не возникало. За одну ночь, пока я была в Форт-Хейсе, сорок человек дезертировали, причем столь дерзким и демонстративным образом — прихватив оружие, боеприпасы, лошадей и запасы продовольствия, — что офицеры пришли в движение, ибо казалось, будто людей для охраны форта вовсе не останется. Среди личного состава возник заговор, по которому треть всего отряда планировала дезертировать одновременно. Если бы их замысел не был раскрыт, для оставшихся не было бы ни единого безопасного часа, так как индейцы постоянно сидели в засаде. Мой муж, описывая то массовое дезертирство в первые месяцы существования полка, оправдывает их даже в обстоятельствах, которые, казалось бы, должны были полностью изгнать из мыслей все треволнения и терпение.
После утомительных маршей полк с чувством облегчения приближался к Форт-Уоллесу, полагая, что сможет остановиться и отдохнуть на этом убогом, но относительно безопасном посту. Там их встретили вести об опустошениях, чинимых холерой. Время для столкновения с ней солдатам выпало хуже некуда. Долгий изнурительный поход, затронувший даже Департамент Платт, утомил и деморализовал отряд. Истощение и полуголодное существование делали людей легкой добычей. Климат, хоть и столь жаркий летом, до сих пор был им на руку, так как воздух там чистый и, при обычной погоде, бодрящий. Но с приходом холеры даже большая высота над уровнем моря не служила защитой. Никто не мог объяснить появление эпидемии; никогда прежде или после она не отмечалась в столь высокогорной части нашей страны. Находились те, кто приписывал бедствие вскрыванию земли при строительстве Канзасско-Тихоокеанской железной дороги; однако из-за индейцев инженеры даже не смогли провести изыскания вплоть до Уоллеса. Пехотный полк, следовавший маршем в Нью-Мексико, остановился в Форт-Уоллесе, и даже за время их краткой стоянки людей косила болезнь; при нехватке сиделок, отсутствии элементарных удобств и даже нормальной еды оставалось только удивляться, что от полка вообще что-то осталось для сохранения боеспособности. Жена одного из офицеров, временно проживавшая в землянке, стала жертвой болезни и скончалась в том жалком подземном жилище, в котором восточный фермер отказался бы держать скот.
Тяжелая участь выпала на долю наших парней из Седьмого кавалерийского. Их лагерь вне гарнизона не имел никакой защиты от безжалостного солнца, и бедняги валялись на раскаленной земле в своих маленьких палатках, не имея ни кружки холодной воды, ни куска приличной еды. Военные хирурги день и ночь боролись за то, чтобы остановить распространение болезни, но все было против них. Изможденные солдаты, павшие духом от долгих, тяжелых и безуспешных походов, почти не испытывали желания жить, стоило этой ужасной болезни схватить их.
С той быстротой, с какой разносятся дурные вести, многое из того, о чем я написала, доходило и до нас. Хотя почта ходила крайне нерегулярно и сообщение почти прекратилось, до нас все же докатывались рассказы о болезнях и отчаянном положении нашего полка, причем вместе с правдивыми историями приходили и многочисленные искаженные, преувеличенные слухи. День за днем я сидела на крыльце казарм, где мы временно обосновались, вглядываясь в первый признак появления кавалериста, доставлявшего нашу почту. Несомненно, он воображал себя крылатым Меркурием. На деле же ни одна улитка не ползала так медленно. Когда он направлялся ко мне, отмеряя уставные шаги с военной точностью, меня охватывало море раздраженного нетерпения. Я изо всех сил желала быть на миг кем угодно, только не женой его командира, чтобы подобрать юбки, перелететь через траву и вырвать пакет из его рук. Когда он наконец поднимался на крыльцо и принимал положение для салюта, мое сердце стучало, как пехотный барабан. День за днем повторялись одни и те же напыщенные, сводящие с ума слова: «Имею честь доложить, что писем для миссис генерал-майор Джордж Армстронг Кастер нет». Не заботясь в конце концов о том, видит ли этот человек прилив разочарования, перехлестнувшее дыхание и подступающие слезы, я убегала посреди его медленного объявления, чтобы уткнуться несчастной головой в подушку, надеясь, что звуки рыданий не долетят до Элизы, которая обычно крутилась неподалеку, собираясь предложить что-нибудь для утешения в моем горе.
Она знала, что работа — мое главное лекарство, и делала скорбное лицо из-за прорехи на своем фартуке, которую ради стремления занять меня не брезговала порвать специально. С жалобами в голосе она произносила: «Мисс Либби, неужто вы совсем не будете шить для меня? Кажется, у каждого темнокожего в гарнизоне одежды больше, чем у меня», забывая в усердии об усечении слов, от которого ее предостерегала «старая хозяйка». Шитье, чтение, рисование, любое занятие, способное скрасить часы, теряло свою власть по мере того, как тянулись те дни без писем. Я даже боялась показаться у двери в час прибытия почты, ибо начинала отчаиваться услышать хоть что-нибудь. После дней подобного мрака мое свинцовое сердце однажды утром учащенно забилось от необычного звука — звона сабли на нашей крыльце и быстрых, упругих шагов, не похожих на поступь тихого пехотинца вокруг нас. Дверь, за которой я тревожно мерила шаги комнату, отворилась, и вместе с хлынувшим потоком солнечного света появилось видение куда более яркое, чем даже ослепительное канзасское солнце. Передо мной, веселый и неунывающий, стоял мой муж! В одно мгновение все мгновения предшествующих месяцев стерлись. О чем еще мне было просить? Что земля могла предложить нам большее, чем то, чем мы обладали тогда? Генерал, как обычно в часы счастья и возбуждения, говорил так быстро, что слова сбивались в безнадежные узлы, но моего слуха вполне хватило, чтобы извлечь из этой мешанины факт: я немедленно возвращаюсь вместе с ним.
Элиза, наполовину плача, бранясь, как это бывало у нее в минуты переполнявшей радости, металась между кухней и гостиной и наконец принялась стряпать — как предохранительный клапан для ее перенасыщенного духа. Генерал потребовал все, что было в доме из еды, решив хоть раз за то лето лишений получить, как выражаются солдаты, одну «хорошую, плотную кормежку».
Спустя время, когда рассудок ко мне вернулся, я стала расспрашивать, какая счастливая случайность привела его ко мне. Оказывается, мой муж, добравшись до Форт-Уоллеса, был подавлен обрушившимися на него неурядицами. Смерть умирающих вокруг него солдат без возможности оказать им помощь была тем, с чем он не мог смириться без борьбы за их спасение. Если не принять срочных мер, предстояло столкнуться с еще большей опасностью. Даже скверная еда была лучше голодной смерти, а из-за уничтожения столь большой ее части в надежде на прибытие лучшей запасов не хватало для обеспечения людей пайками, и если не подоспеет подкрепление, солдаты умрут с голоду, находясь в двухстах милях от железной дороги. Если отправить разведчика, его продвижение шло бы так медленно — укрываясь весь день и передвигаясь лишь ночью, — что до его возвращения с помощью от голода и холеры успели бы умереть люди. Помимо этой нехватки продовольствия, медицинских припасов также было недостаточно. Генерал, всегда быстрый на действия, внезапно решил выручить осажденное место, отправившись лично за медикаментами и пайками. Он взял сто человек для охраны повозок, которые привезли бы облегчение страдающим, и через пятьдесят пять часов они были в Форт-Хейсе, в ста пятидесяти милях оттуда. Это было страшное путешествие. Впоследствии он совершил переход в восемьдесят миль за семнадцать часов без каких-либо признаков усталости у лошадей; а во время войны он прошел маршем часть своей кавалерийской дивизии вместе с конной артиллерией девяносто миль за двадцать четыре часа.
Обнаружив, что меня отправили из Форт-Хейса, и полагая, что я нахожусь в Форт-Харкере жертвой холеры, муж решил мчаться туда ночью, оставив обоз с припасами преодолевать расстояние на следующий день. Полковник Кастер и полковник Кук сопровождали его. Они застали гарнизон в глубочайшем несчастье: бушевала холера в худшем своем проявлении, мрак и безнадежность были удручающими. Муж оставил двух офицеров загружать повозки, и к счастью, поскольку железная дорога дошла до Форт-Харкера, медицинские и продовольственные припасы были в изобилии. Дорога до Форт-Райли заняла всего несколько часов.
Он знал по прежнему опыту, что мне потребуется совсем немного времени на сборы — в конце концов, мои письма были полны уверений в том, что я живу от часа к часу с единственной надеждой воссоединиться с ним, и эти письма дошли до него в Форт-Хейсе и Форт-Харкере. Он прекрасно понимал, что ничто из того, с чем мы могли столкнуться, не могло сравниться с запустением и томительным ожиданием тех дней, что я переживала в Форт-Райли.
Мой маленький чемоданчик был собран задолго до того, как нам потребовалось садиться на обратный поезд в тот вечер. С радостью, облегчением и благодарностью от осознания того, что Бог пощадил моего мужа в индейской кампании и отвел от него холеру; с мыслью о том, что мне дарована передышка от дней тревоги и ночей с кошмарными снами о том, что могло с ним случиться, и что меня заберут обратно в лагерь — разве можно было втиснуть в один день больше? Оставалось ли место для какой-то мысли, кроме благоговейной благодарности и такого счастья, для которого я не нахожу слов?
Было в том летом 1867 года одно долгое, безупречное день. Оно принадлежало мне, и — благословенна наша память, сохраняющая для нас радости и печали жизни! — оно по-прежнему мое, во времени и в вечности.
END.
Примечания переписчика:
Исправлены очевидные пунктуационные ошибки. Различное написание через дефис было сохранено, например bedclothes и bed-clothes, а также drawback и draw-back.
Остальные внесенные исправления перечислены ниже, а также отмечены точечными линиями под исправлениями. Наведите курсор мыши на слово, и появится исходный текст.
Страница 32, «jouneying» исправлено на «journeying» (Луисвилл и путешествие)
Страница 57, «oceasion» исправлено на «occasion» (Однажды мы отправились)
Страница 83, «n» исправлено на «a» (мы поставили себя в положение)
Страница 137, «anxionsly» исправлено на «anxiously» (этого с нетерпением ждали)
Страница 146, «Afrer» исправлено на «After» (После многих приятных вечеринок)
Страница 216, «fnture» исправлено на «future» (в будущее; я была полностью)
Страница 220, «beautitul» исправлено на «beautiful» (тех прекрасных Сент-Луисских)
Страница 242, «Michican» исправлено на «Michigan» (Прибывая из Мичигана)
Страница 354, «ungarded» исправлено на «unguarded» (что незащищенный путешественник)
Страница 381, «neverthelesss» исправлено на «nevertheless» (все же ужасная мысль тем не менее)
Страница 390, «ly-on» исправлено на «lying on» (сержант, лежащий на поле боя)
back
back