«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Но комичное случается даже посреди столь трагических дней! Как я наслаждалась и как понимала чувства жены губернатора, которую знала еще девушкой, когда она воспротивилась тому, чтобы он после назначения губернатором пускал в ход свои доселе столь ценные кулинарные таланты. Как это по-женски, и как дороги такие причуды, перемежающиеся со множеством восхитительных качеств, которыми наделены столь сильные натуры, как она! Кажется, во время какого-то путешествия по Прериям они развлекали гостей весь путь. Повар оказался никуда не годным, а поскольку маршруты путешествий в тех краях не пестрят кадровыми агентствами, новоиспеченному губернатору, чтобы не видеть свою жену столь перегруженной работой, оставалось только одно — снять сюртук и вспомнить кулинарные способности, приобретенные в пионерской жизни. Мадам полагала, что ее муж, теперь уже губернатор, мог бы сохранить в тайне свои способности к приготовлению обеда. Но он упорствовал, заявляя, что еще вопрос, получится ли из него хороший губернатор, а поскольку он был вполне уверен, что он хороший повар, то считал нелишним продемонстрировать это единственное достоинство, в котором был уверен, своим избирателям.

Следующее письмо из экспедиции принесло мне столь хорошие новости, что я сочла все страхи последних недель ничтожными по сравнению с возможностью, которую давало мне пребывание в Форт-Райли, присоединиться к моему мужу. Он писал, что кавалерия была отделена от основных сил отряда и отправлена в разведку по маршруту дилижансов от Форт-Хейса до Форт-Макферсона, который тогда был наиболее наводнен дикарями. Предполагалось временно разбить лагерь и отправлять разведывательные партии из Форт-Хейса. К моей радости, муж писал в письме, что я могу воспользоваться любой безопасной возможностью, чтобы присоединиться к нему там. Генерал Шерман оказался прямым ответом на мои молитвы, так как он прибыл вскоре после того, как я начала с уверенностью надеяться на шанс уехать в Форт-Хейс.

Занятый серьезными вопросами летней кампании, он, вероятно, и не подозревал, что выступает в роли чрезвычайного посланника Провидения для очень встревоженной, одинокой женщины. Пока он изредка беседовал со мной о стране, по поводу которой он был большим энтузиастом — и о, как же уже сбылись его предсказания о ее процветании! — мне удавалось отвечать связно, но в мыслях у меня роился целый рой яростных, восторженных мыслей и благодарных восклицаний: я благословляла его за каждый вдох, благословляла и благодарила Провидение за то, что оно даровало главнокомандующему наших сил столь чистое и теплое сердце, способное сопереживать другим, и столь преданную и любящую душу по отношению к собственной жене и семье, что он знал, каково это — переносить неопределенность и разлуку. С ним были прекрасные девушки, общение с которыми доставило нам огромное удовольствие. Я не помню, привело ли мое стремление отправиться к мужу к разговору на эту тему — несомненно, да, ибо я находилась тогда в том юношеском возрасте, когда уста говорят от избытка сердца, — но я помню, что сердце мое чуть не выпрыгнуло из груди, когда он пригласил меня проехать в его вагоне до Форт-Харкера, так как железная дорога была доведена до этого следующего форта.

Диана втиснула в свой сундук ту часть одежды, какую смогла, а у меня был баул, но большей частью нашего багажа был рулон постельных принадлежностей, из-за которого я, помнится, покраснела, когда его передавали в специальный вагон, поскольку багажного вагона не было. Было очень странно видеть такой нескладный тюк среди вещей двух молодых девушек, и хотя я была абсолютно согласна спать на земле в лагере, как делала это в Вирджинии и Техасе, я не хотела навлекать на себя лишения, когда знала способ их избежать. Хотя мы ехали через весьма интересную местность, генерал Шерман, казалось, не слишком интересовался внешним миром. Он сидел среди нас, принимал участие во всех наших развлечениях, рассказывал истории в ответ на наши, подпевал нашим песням и был Великим Моголом нашего круга. Одна из юных девушек была настолько очаровательна даже в своем свободомыслии, что это всех нас чрезвычайно забавляло. Когда мы пели военные песни, она молча смотрела в окно. Если мы говорили об опасности столкновения с индейцами, генерал Шерман лукаво заявлял, что сделает ее уход из земной жизни как можно более легким, ибо удостоит ее воинских почестей. Она знала, что в таком случае должна быть завернута в Звездно-полосатый флаг, и он не забывал напоминать ей, что почести ждут ее в случае гибели, но она яростно отказывалась от этих почестей. Всё это, показалось бы утомительным от взрослого человека, для нас было лишь развлечением со стороны девчонки, которая, несомненно, перенимала окраску, подобно хамелеоноподобным созданиям того возраста, от своего последнего возлюбленного-конфедерата.

Вспоминания прошлое, мне нравится думать о такте и терпимости генерала Шермана в те дни яростных настроений с обеих сторон и о том спокойном выражении, с которым он слушал, как южане ругают янки. Он знал об их обнищавших и разорренных домах и осознавал, живя среди них в Сент-Луисе, какие жертвы они принесли; более того, его сочувствующая душа заглядывала в омраченные жизни матерей, жен и сестер, которые вместе со своим пониманием патриотизма отдали своих близких родине. Истина заключалась в том, что он снова оказался среди тех людей, к которым был так привязан, и никакие бурные выражения ненависти и мести не могли поколебать лежащую в основе привязанность. К тому же он всегда был дальновидным человеком. Кто еще движется в авангарде прогресса нашей страны так, как этот герой войны? Разве он не государственный деятель в такой же мере, как и солдат? И никогда интересы нашей земли не сужались до какого-то предписанного поста, где бы он ни находился, и его жизнь не мельчала из-за какой-либо временной изоляции или отрыва от остального человечества. Каждая общественная инициатива ради нашего прогресса как нации встречает его восторженный отклик. Этот дух позволял ему видеть по окончании войны, что после того, как утихнет буря гнева, Юг обнаружит свою возросшую состоятельность и способность к огромным шагам вперед во всех областях в новом порядке вещей.

Я помню одну южанку, приехавшую погостить к родственникам в наш гарнизон, которая рассказывала мне о своей первой встрече с генералом Шерманом после войны. Он долгие годы был ее ценным другом; но это было уже чересчур, когда по возвращении в Сент-Луис он, как ни в чем не бывало, зашел навестить старых друзей. Сгорая от обиды за свой любимый Юг, она даже не пожелала передать весть через горничную; она подбежала к верху лестницы и взволнованным тоном спросила, неужели он хоть на мгновение рассчитывает, что она станет разговаривать, хотя бы разговаривать с янки? Генерал продолжил свой мирный путь, столь же невредимый от этой вспыльчивой атаки, как враг, находящийся вне досягаемости наших близкобойных правительственных карабинов, и я вспоминаю с какой сердечностью она приветствовала его позже, в течение года или двух, последовавших за этим. Никто не мог долго сохранять гнев против такого невозмутимого добродушия, какое проявлял генерал Шерман. Он помнил максиму, которую мы все склонны забывать: «Поставь себя на его место».

Вдоль линии железной дороги тянулись заброшенные города, и мы даже видели целую деревню, перевозимую на платформах. Одноэтажные сборные домики и рулоны брезента для палаток, которые вскоре предстояло установить для образования улицы салунов, были нагромождены так высоко, как это было безопасно, представляя собой страннейший грузовой поезд. Места, откуда их вывезли, являли собой поистине унылое зрелище. Несколько шестов, сломанные бочонки, низкие дымоходы из грубой кладки мелких круглых камней, повсюду кучи консервных банок, битые бутылки, усыпавшие землю, зияли огромные квадратные дыры там, где незадолго до этого брезентовая крыша укрывала помещение с громоздкими полками, заставленными спиртным. Тут и там из земли торчал закопченный бочонок. Это были дымоходы каких-то бывших землянок. Не могу описать, как я испугалась, когда впервые приблизилась к одному из таких самодельных дымоходов и увидела валящий из него дым, не имея никаких других признаков того, что я иду над жилищем жителя фронтира. Крыша плоской землянки находится на одном уровне с землей, и так как в этих временных поселениях никакая трава расти не желает, ничто не отличает взрытую почву, использованную для покрытия потолочных балок жилища, от остальной близлежащей местности. Часть этой кочующей деревни уже добралась до конца железнодорожного пути и нарекла себя Эллсвортом, улицы которого носили различные громкие названия, но обозначались лишь вбитыми в землю колышками.

В Форт-Харкере мы обнаружили унылый маленький пост — несколько бревенчатых домов, лишенных всяких удобств, и ни единого дерева, способного бросить тень на низкие крыши. Лучшие помещения, принадлежавшие холостяку-командиру поста, были предложены генералу Шерману и его спутникам. Нам пятерым женщинам досталась одна из всего двух комнат. Кажется проявлением злоупотребления гостеприимством даже по прошествии столько лет говорить, что неровный дощатый пол был почти готов для земледельческих работ, так как ветер просыпал прерийный песок между небрежно уложенными бревнами, и даже самая аккуратная хозяйка оказалась бы в дураках, пытаясь содержать пол в чистоте. Я помню это лишь потому, что меня так позабавило, как изящные женщины лавируют по крошечному пространству, оставшемуся в комнате между раскладушками, чтобы найти место опуститься на колени и прочитать молитвы. Я же сдалась и легла в постель, поскольку мне уже не раз приходилось возносить благодарности Небесному Отцу, лежа на подушке, так как во время маршей я уже сталкивалась с серьезными препятствиями для молитвы на коленях. Растерянные, но набожные женщины наконец бросили попытки принять благочестивую позу, повернулись лицом к грубой стене и зажали в пальцах четки, посылая мольбы о защите и руководстве. Их прошения были полны благоговения; но я невольно представляла себе, как странно должно казаться этим воспитанным в роскоши девушкам оказаться в краю, где даже короткую молитву нельзя вознести так, как хочется. Наверное, именно для подобных жизненных трудностей Монтгомери написал утешительное определение о том, что «Молитва — это искреннее желание души», «Устремление к небесам взора» и т. д., успокоив тем самым сердца насчет того, как и где можно обращаться с душевными молениями.

В Форт-Харкере мы попрощались с нашей восхитительной компанией, веселье и легкость в мыслях исчезли, и явилась суровая сторона бытия. Я почти не осознавала, что каждый шаг нашего предстоящего восьмидесятимильного марша таил в себе опасность. Нам предоставили в пользование крытую повозку, и мы сопровождали отряд, имевший конвой. Каждые десять-пятнадцать миль попадались станции дилижансов, состоявшие из грубых хижин из бревен или камня, сбившихся вместе для безопасности на случай нападения. Конюшни для смены лошадей были снабжены прочными дверями из грубо тесаного леса, а окна закрывались ставнями аналогичной конструкции. Конюхи и сменяющиеся кучера жили в условиях не лучше лошадей. Они были, разумеется, бесстрашными людьми, и их не обделили хорошими винтовками и обилием боеприпасов. Они были готовы к нападению и могли защищаться за прочными дверьми — фактически выдержать осаду, поскольку припасы хранились внутри их помещений, — если бы индейцы не использовали заготовленные стрелы, которые можно было пустить в сено и тем самым поджечь конюшни. У всех этих обитателей прерий имелись «землянки» как места для отступления на случай пожара. Они располагались очень близко к конюшням и соединялись подземным ходом. Их глубина составляла около четырех футов. Крыша состояла из бревен, достаточно прочных, чтобы выдержать четыре-пять футов земли, и в этих укрытиях дюжина мужчин могла защищаться, стреляя через бойницы, оставленные под потолочными балками. На некоторых станциях дилижансов не было капитальных зданий. Мы натыкались на них, не будучи предупреждены никакими признаками человеческой жизни, поскольку землянки были вырыты в пологих берегах ручьев. Несколько отверстий в склоне холма в качестве входов для человека и зверя, несколько коротких дымоходов на уровне земли — вот и все свидетельства этих унылых колумбариевских жилищ. Здесь эти люди жили, глядя в глаза смерти каждый час, лишь бы не зарабатывать на жизнь монотонным ремеслом или заурядным делом в Штатах. И в то время всегда находились отчаянные головы, готовые заниматься любым ремеслом, лишь бы держаться вне досягаемости закона.

Эта тоскливая восьмидесятимильная дорога по однообразной местности, разнообразимая лишь холмами, спускающимися к Биг-Крик, наконец подошла к концу, и перед нами предстал Форт-Хейс — еще один маленький пост из бревенчатых хижин, похожий на Форт-Харкер, безлесный и пустынный, но ручей за ним пестрел белым холстом, что означало палатки Седьмого кавалерийского полка.

Снова мне показалось, что настал конец всем бедам, какие только могли войти в мою жизнь, когда меня вытащили из повозки в палатку мужа. Какое это благословение, что в оптимистичной юности существует счастливая пора, когда каждая преодоленная трудность кажется абсолютно последней из тех, что когда-либо возникнут, и когда неприятность заканчивается, камень заваливает ее склеп с твердой уверенностью, что ничто уже больше не отворит эту дверь настежь. В лагере нам было о чем поговорить. Первая кампания полка всегда имеет для него большое значение, и в данном случае совет, индейская деревня и ее окончательное уничтожение также были поистине значительными событиями. Проведенная ими охота наперегонки была предметом всеобщего интереса, и каждая сторона по очереди брала верх, объясняя, почему они выиграли, или приводя причины своего поражения. Мистер Теодор Дэвис, художник, присланный издательством «Харпер» на лето, делал зарисовки в нашей палатке, пока мы давали советы или комментировали их. Судя по последовавшим обсуждениям, было правильно, что правила охоты составлены заранее. Это было весьма масштабное мероприятие, когда две полноценные стороны возглавляли два майора. Поскольку каждой стороне выделялся всего один день, оставшиеся в лагере бдительно следили за тем, чтобы уезжающие придерживались правила и воздерживались от выезда до восхода солнца, в то время как те же ревнивые глаза замечали, чтобы закат заставал их всех снова в лагере. Одно из правил гласило, что не засчитываются никакие выстрелы, произведенные тогда, когда человек не находился в седле. Уже одна эта задача была сложной, поскольку в то время великолепная скачка лошади на бешеной скорости, с брошенными на шею поводьями и обеими руками, занятыми ружьем, еще не была отточенным навыком. Лошади также были новичками в охоте на буйволов, а дичь в тот сезон была редкой — настолько редкой, что бизон преодолевал огромное расстояние за короткое время. Я помню, как генерал рассказывал мне, каким искусством является даже после отстрела дичи умение вырезать язык. Удивительно, как при стольких трудностях удавалось достичь такого успеха. Победившая сторона очень надежно прятала свои двенадцать языков до второго дня, когда проигравшие предъявили те одиннадцать, в которых, как они полагали, они не будут превзойдены. Мой муж был весьма заинтригован одним из наших офицеров, который околачивался у костров противоположной стороны и хитростью задавал вопросы, чтобы выяснить результаты первого дня.

SUPPER GIVEN BY THE VANQUISHED TO THE VICTORS OF THE MATCH BUFFALO HUNT.

Все это рассказывалось нам с огромным весельем. Интересы Дианы были сосредоточены на успехе той стороны, за которую охотился ее нынешний любимый. Офицеры сожалели о нашем отсутствии на их грандиозном «пиру», как они это называли, и это поистине должно было стать огромным удовольствием — хоть раз за то голодное лето отведать чего-то съедобного. Две палатки-стены соединили вместе так, что протянувшийся через обе стол из грубых досок оказался достаточно большим для всех. Победители и побежденные чокались шампанским, и хотя обстановка представляла собой банкет в самом простейшем исполнении, освещаемый сальными свечами в грубых бра, выпиленных из досок из-под крекеров и прикрепленных к стойкам палатки, а единственным убранством служили несколько кавалерийских вымпелов, тот вечер скрасил множество последовавших за ним унылых дней. Доблестный капитан Луис Маклейн Гамильтон, павший впоследствии в битве при Уошите, был героем часа и переносил свои почести с присущей ему скромностью. Четыре буйвола из двенадцати — результат, который мог бы заставить менее скромного человека болтать языком о секретах вечернего лагерного костра. Я не думаю, что он позволил бы мистеру Дэвису поместить свой портрет в иллюстрацию, если бы смог этому помешать. Он также обладал способностью к рисованию; он превосходно карикатурил, и после того как безобидный смех обошел всех кругом, ему удавалось с величайшей ловкостью завладеть рисунком и уничтожить его, устраняя тем самым жало насмешки, которое могло бы вызывать постоянное созерцание карикатуры. Каким образом мне достался один маленький рисунок, до сих пор остается загадкой, но он весьма искусен. Среди наших офицеров был один, который пересек прерии в качестве штатского за год или два до этого, и его привычка демонстрировать залежи познаний о фронтире, почерпнутых из этой единственной поездки, несколько утомляла наших все еще неопытных офицеров. Наконец, после того как все попытались поохотиться на антилоп и все больше убеждались в своих неудачах в быстроте этого крылатого животного, капитан Гамильтон сделал зарисовку, изображающую хвастуна стреляющим в антилопу из дробовика. Всё, что было видно от дичи на горизонте, — это крошечная точка, но стоящий на коленях в прерии человек в сапогах и со шпорами был великолепен. Это определенно заставило замолчать одну из историй, и мы часто желали, чтобы карандаш мог защитить нас в дальнейшем от последующих заявлений, легкомысленно делаемых на основе той единственной поездки на дилижансе.

Я прибыла в сезон дождей, и такое небесное излияние стало новым проявлением того, на что способен Канзас. Но ничто не могло охладить мой пыл; никакое количество вымоканий не могло заставить меня думать, что лагерь не является полем Элизиума. Генерал сделал нашу палатку настолько комфортной, насколько это позволяло его скудное имущество, а офицеры передали ему для меня всё, что могли случайно захватить с собой в поход. Мне предстояло, судя по всему, удостоиться особой чести в виде демонстрации того, на что способны стихии ночью, когда слишком темно, чтобы шарить вокруг и защищать нашу палатку. Ветер бушевал как торнадо, а вспышки молнии освещали палатку, обнажая зловеще раскачивающийся из стороны в сторону шест. Накидка — это внешняя полоса холста, которая натягивается поверх палатки, чтобы предотвратить проникновение дождя, а также защитить нас днем от солнца. Она хлопала, гремела и раскачивалась свободным концом, ударяя по брезентовой крыше, словно копер, поскольку была отяжелена влагой; а мокрые веревки, прикрепленные к ней и используемые для ее закрепления, теперь ослабли и яростно, мстительно хлестали наш тряпичный дом. Мой муж, привыкший к пиротехническим представлениям стихии, крепко спал в начале шторма. Но молния «убивает сон» в моем случае, и, следовательно, он был разбужен супружеским толчком и на вопрос: «В чем дело?» получил ответ: «Сверкает молния!» Как бы часто ни повторялось это заявление во время его внезапных пробуждений, я не помню, чтобы он отвечал на него иначе как дразнящей, смеющейся репликой вроде: «Ах! вот как; я рад, что меня просветили насчет столь важного факта. Эта новость совершенно неожиданна» и тому подобное, либо: «Когда же, позвольте поинтересоваться, вы это узнали?». Однако в этот раз не было никаких попыток успокоить меня или отложить меры предосторожности. Будучи уверенным, что ночь обещала быть тяжелой, он отстегнул ремни, крепившие палатку спереди, и вылез наружу, чтобы забить колышки и закрепить веревки. Но это было совершенно бесполезно. После собственных безрезультатных усилий он позвал из палаток караул, и те с энтузиазмом принялись за работу при свете нашего фонаря. Веревки срывались с колышков, ремни рвались, целые углы палатки были оторваны, даже несмотря на то, что мужчины изо всех сил висели на вертикальных шестах, пытаясь удержать конек в устойчивом положении, и цеплялись за веревки, чтобы те не ослабли окончательно и не унеслись по воздуху вместе с брезентом.

Посреди этого галдежа, под крики солдат, перекликавшихся в кромешной тьме, раскаты грома и завывания бури жена храброго солдата прятала голову под одеялом, и из этого временного убежища не доносилось ни звука. Огромная радость от того, что наконец удалось выбраться в лагерь, была слишком свежа, чтобы извлечь хоть слово, хоть всхлип страха из-под постельных принадлежностей. Самый солнечный день в Форт-Райли нельзя было променять, нельзя было даже ставить на один уровень с тем торнадо из ветра и дождя.

Стальные руки солдат в конце концов ослабели. Их мускулистые груди, упертые в шесты палатки, были полезны не более чем горсть иголок. Брезент рухнул кучей, а генерал и его люди держались за конек крыши, чтобы убрать его подальше от походной кровати и предотвратить любые неприятности.

Голоса офицеров в соседней палатке звали перейти к ним. Один из них, полураздетый, пробрался к нам наощупь и сказал, что у него еще найдется место для новых людей, к тому же у него есть пол. Это была палатка Сибли, которая, не имея углов, с которыми могут заигрывать те канзасские бризы, гораздо надежнее. Меня завернули в одеяла и пронесли сквозь слепящий дождь к нашим гостеприимным соседям. Обрывок сальной свечи позволил мне лишь на мгновение разглядеть множество безмолвных фигур, завернутых в одеяла и расходящихся от центра, как спицы колеса телеги. Офицер, владевший этой палаткой, позаботился еще в Ливенворте сделать пол секционным, так что его можно было легко уложить на дно прерийной шхуны во время марша.

Муж уложил меня, и вскоре мы стали еще двумя спицами в человеческом колесе, мгновенно заснув. На следующее утро я проснулась и обнаружила, что осталась одна, а рядом со мной для умывания приготовлены оловянный таз с водой и полотенце. Мужу пришлось одевать меня в свое нижнее белье, поскольку все мое было насквозь мокрым. Мои туфли не подлежали восстановлению, так что меня всунули в пару кавалерийских сапог, и в этом живописном костюме, который я по мере сил прикрыла мокрым платьем, меня пронесли сквозь грязь в обеденную палатку и водрузили по-турецки на доску, которую повар достал из какого-то тайника, где приберегал ее для растопки. В последующие годы было немало повторений этого штормового приема, ибо Канзас с упорством продолжал свои погодные капризы, но этот случай, будучи моим первым, остался в моей памяти столь же свежим, будто он произошел лишь вчера.

Тогда палатка могла хоть каждую ночь рушиться по моему разумению. Всякие мысли о разлуке улетучились, и я предалась счастливейшим часам, шлепая по палатке в тех старых солдатских сапогах и совершенно не заботясь о том, высохнут ли мои туфли когда-нибудь. Однако часы летели слишком быстро, ибо вскоре началась подготовка к разведывательному выходу, которым должен был командовать мой муж. Требовалось немало утешений, чтобы примирить меня с необходимостью остаться позади. Генералу, как обычно, пришлось умолять меня помнить, как мы счастливы, что нам разрешили воссоединиться в начале лета. Он снова и снова повторял мне, что, по его ощущениям, нет ничего такого, чего бы я не вытерпела, чтобы добраться до него, и что если он задержится, то пришлет за мной. Элиза и верный солдат оставались присматривать за нами. Кавалерия выступила, и дни снова стали тянуться все дольше и дольше, пока каждый из них от восхода до заката не стал казаться равным сорока восьми часам. Мы едва могли совершить короткую прогулку в безопасности. Индейцы кружили вокруг нас, и ежедневно часовых сгоняли с постов либо предпринимались попытки угнать лошадей и мулов, пасущихся около поста. Немногие оставшиеся офицеры, на попечение которых нас оставили, приходили или присылали людей каждый день к нашим палаткам, стоявшим чуть выше по ручью, чтобы поинтересоваться, чем они могут помочь для нашего комфорта. Миссис Гиббс со своими мальчиками присоединилась к мужу, и мы были их соседками.

Иногда казалось, что мы непременно должны выйти за пределы отведенных нам границ, так маняще выглядели холмистые увалы вдалеке, тронутые зеленью и начинающие покрываться полевыми цветами. Однажды вечером мы уговорили офицера, сидевшего под тентом нашей палатки, который был натянут спереди для тени, совершить с нами небольшую прогулку. Подобно многим другим мужчинам, временно поддающимся уговорам обольстительных женщин, он пошел с нами немного и «совсем чуть-чуть дальше». Диана способна была выбить мысли обо всем на свете, кроме нее самой, из головы самого рассудительного человека. Наконец наш провожатый заметил, как стремительно надвигается темнота, настоял на возвращении, и мы неохотно повернули назад. Когда мы приближались к посту, в сумерках сгущались тени, а фигуры часовых были неразличимы. Вспышка, за которой последовал пролетевший мимо наших ушей звук, который старые ветераны описывают как незабываемый при первом же слышимости, стала предупреждением о том, что нас троих приняли за индейцев и обстреляли часовые. Вспышка снова, но мы стояли как вкопанные, оглушенные неожиданностью. Свист и жужжание пули казались раздающимися всего в нескольких дюймах от моего уха. Мы все еще находились в оцепенении, и если бы офицер не пришел в себя, наша участь решилась бы прямо здесь и сейчас. Новобранец, вероятно, сам испуганный, продолжал посылать эти смертоносные маленькие снаряды со страшным звуком, рассекающим воздух вокруг нас. Наш провожатый кричал, но его голос не мог донестись с такого расстояния. Тогда он велел нам бежать изо всех сил к небольшой ложбине в земле и броститься ничком. У меня хватило трусости зарыть лицо в прерийную траву, и в первый раз в жизни я была до глубины души благодарна за то, что стройна. И все же, пока я лежала там, содрогаясь от ужаса, мое тело казалось мне возвышающимся над землей столь чудовищной грудой, что самый тупой стрелок при желании мог легко изрешетить меня пулями. Вечностью казалось то время, пока мы ждали в этом распростертом положении, получив приказ от провожатого не двигаться! Град пуль наконец прекратился, и наступила благословенная тишина, но не душевное спокойствие. Офицер сказал нам, что поползет на четвереньках по низинам равнины вокруг поста, подойдет со стороны ручья и предупредит часовых по всей линии, а как только они все узнают, кто мы такие, он вернется за нами. Приглушенными голосами, раздающимися из травы, куда наши лица были прижаты так низко, как только мы могли их опустить, мы умоляли позволить нам ползти вместе с ним. Мы молили его не оставлять нас в темноте одних. Мы умоляли его объяснить, как он сможет найти нас снова, если покинет на местности без каких-либо отличительных признаков, по которым он мог бы проложить обратный путь. Но он был непреклонен: мы должны оставаться на месте; и властный звон в его голосе, наряду с чувством вины за то, что мы подвергли опасности его жизнь, заставил нас наконец замереть. Когда мы лежали там, стук наших сердец, казалось, приподнимал нас в воздух и заново подвергал опасности наше жалкое существование. Прекрасные округлые формы девушки, которыми она естественным образом так наслаждалась, теперь стали источником ее мучений, и она простонала: «Ох, как высоко я кажусь над вами! Ох, Либби, ты думаешь, я лежу к земле так же плоско, как ты?» и так далее, со всеми глупыми разговорами испуганных женщин.

Когда наш спаситель наконец появился, мое облегчение от такого чудесного спасения было почти заглушено чувством досады от того, что я доставила столько хлопот; и я с горечью думала о том, как быстро за благодарностью генерала за то, что мы избежали пуль, последует временная потеря доверия относительно моего следования его инструкциям не подвергать себя опасностям риска и не уходить далеко от поста. Я написала ему униженное описание нашего опасного приключения. Я возобновила все обещания. Я просила снова доверять мне, и с того времени никаких прогулок за пределами поста больше не совершалось.

В этот момент меня ожидало глубокое разочарование, лишившее меня единственной надежды, поддерживавшей мой дух. Я изо дня в день выжидала возможности отправиться к мужу в Форт-Макферсон, ибо он говорил, что я могу приехать, если представится какой-либо шанс. Я была так одинока и встревожена, что с радостью отправилась бы со скаутом, который доставлял донесения и почту, хотя ему приходилось путешествовать ночью и отлеживаться в оврагах весь день, чтобы ускользнуть от зорких глаз индейцев. Я помню, как наблюдала за Диким Биллом, когда он докладывал в палатке командира поста о получении депеш для моего мужа, и изо всех сил желала поехать вместе с ним. Я знаю, это должно казаться странным людям в Штатах, чьи представления о скаутах складываются по рассказам о перестрелках, азартных играх, судах Линча и внезаконщине. Я чувствовала бы себя в безопасности, отправляясь на любое расстояние с теми людьми, которых мой муж нанимал в качестве курьеров для доставки депеш. Я никогда не видела, чтобы к женщинам относились с таким благоговением, как к тем, которых они чтили. Они были тронуты тем, что мы находились там, ибо хорошо оценивали каждую опасность этой страны; а класс людей, следовавших за подвижными железнодорожными поселениями, был их единственным представлением о женщинах, если не считать тех случаев, когда они мельком видели нас в лагере или на марше. В тех приграничных городах, когда нам порой приходилось проходить небольшое расстояние от станции до нашей повозки, грубые персонажи, в которых люди уже перестали искать хорошее, преображались в самом своем отношении по мере нашего приближения. Конечно, они все знали и искренне восхищались генералом и, снимая шляпы, сходили с дорожки и бросали на меня такие взгляды, будто я была чуть ниже ангелов. Когда эти люди так смотрели на меня, муж испытывал такую гордость, словно президент выразил удовольствие при виде своей жены, и безмерно забавлялся тем, что я сказала ему, когда мы уже прошли мимо, будто внезаконники сочли меня обладательницей всех возможных достоинств, в то время как мне самой мои собственные недостатки и несовершенства казались вырастающими до размеров гор. Я чувствовала, что если существовала хоть одна христианская добродетель, которую моя мать не старалась привить мне, я непременно взращу ее сейчас и постараюсь соответствовать впечатлению о нас как о женщинах, сложившемуся у жителя фронтира.

Я думаю, генерал доверил бы меня заботам любого скаута, служившего под его началом, с такой же легкостью, как и поручил бы меня опеке лучших из имевшихся у нас офицеров. Не было ни одного случая, когда оказанное им доверие не было бы оправдано. О, как тяжело мне было видеть их в то время, когда они, отправляясь с депешами к моему мужу, вскакивали в седло и исчезали за увалом! Я чувствую уверенность, что с такой целью, какая была у меня, и с прекрасным здоровьем, которое дало мне закаливание в наших походах, я смогла бы проехать всю ночь и спать на попоне в оврагах днем в течение очень долгого пути. Если бы мне предоставили возможность присоединиться к мужу, отдав себя под их охрану, с моей стороны не было бы ни единого мгновенья колебания. Я прекрасно знала, что «вне службы» скаут часто участвует в стычках, где линчевание и бандитизм являются обычными буднями западных городов; но это никоим образом не влияло на чувство чести этих людей, когда офицер возлагал на них доверие. Дикий Билл, Калифорнийский Джо, Буффало Билл, Комсток, Чарли Рейнольдс и целая группа других бесстрашных людей, время от времени служивших под началом моего мужа, защищали бы любую из нас, женщин, переданных на их попечение, ценой собственной жизни.

Я отчетливо помню, какое искреннее восхищение и благодарность наполняли мое сердце, когда эти бесстрашные люди подъезжали к палатке моего мужа за приказами и депешами. С моей женской точки зрения, для выполнения их поездок требовалось гораздо большее и несравненно более высокое мужество, чем для атаки в бою. Женщинам любой долг или задача кажутся легче, когда их разделяют другие. Самая трусливая из нас может быть столь впечатлительной, столь сочувствующей великому делу, подготовку к защите которого другими мы видим, что оно становится нашим собственным; и вполне вероятно, что энтузиазм способен увлечь даже робкую женщину в бой, возбужденную и подстрекаемую дерзостью окружающих, грохотом барабанов, лязгом оружия, зовом трубы. Но я сомневаюсь, что найдется много таких, кто смог бы отправиться в одиночную разведку на сотни миль и лицом к лицу столкнуться со смертью. Мне по-прежнему это кажется высшим проявлением мужества. Представьте же мою благодарность, мое искреннее восхищение, когда муж отправлял скаутов с письмами к нам, а мы видели, как они на обратном пути легко впрыгивали в седло и ускакивали, казалось бы, ни о чем не беспокоясь, нагруженные нашими посланиями с выражением любви.

Казалось, меня ждет нечто лучшее, чем такое путешествие, когда два офицера нашего Седьмого кавалерийского полка, капитан Сэмюэл Роббинс и полковник Уильям В. Кук, появились в лагере во главе кавалерийского отряда и небольшого обоза с припасами. Генерал велел им забрать меня с собой, и среди повозок находился экипаж, в котором мне предстояло ехать. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы привести в порядок наш рулон постельных принадлежностей и мой баул; а говорить о том, что сердце у меня в груди прыгало от радости, — это даже слишком мягкое выражение для описания восторга, пробежавшего по каждой вене моего тела. Подъем на такие высоты радости означает соразмерную способность к падению в область страданий, о которой мне даже сейчас не хочется думать, ибо воспоминания о моем разочаровании не исчезли спустя столько лет. Командующий округом находился на посту временно и запретил мне ехать. В Армейских правилах существует ненавистный пункт, который дает ему контроль над всеми лагерными обывателями в той же мере, что и над войсками. Я прошла через всю гамму неподчинения, мятежа и бунта, бросившись в одиночестве на маленькую походную кровать в нашей палатке. Этот бурный, мятежный период, прожитый мной в одиночку, завершился, разумеется, так же, как должно завершаться все, что подчиняется военной юрисдикции: меня оставили позади вопреки моей воле; но я могла бы завербоваться в солдаты на пять лет и не оказаться при этом более беспомощной. Я засунула пальцы в уши, чтобы не слышать сигнала «По коням!», когда войска садились в седла и уезжали. Я ощущала лишь одно облегчение: офицеры скажут генералу, что ничто иное, кроме всемогущего приказа, запрещавшего им брать меня с собой, не помешало мне сделать то, что, как он знал, я бы совершила, будь это в моих силах. У меня также было время использовать мужа в качестве предохранительного клапана и излить всю свою желчь на офицера, задержавшего меня, в длинном письме на многих страницах, полных сожалений о том, что мне помешали приехать к нему.

Индейцы свирепствовали в те дни сильнее всего. Они рыскали вдоль дорог, сжигая станции, угоняя скот и нападая на дилижансы. Генерал Хэнкок отказался от любых наступательных мер. План заключался в том, чтобы оборонять маршрут, используемый для снабжения, и по возможности защищать имущество компании дилижансов. Строительство железной дороги было практически полностью заброшено. Поскольку нашим офицерам и их отряду на какое-то время разрешили спокойно продолжать марш на Макферсон, они несколько прельщали себя мыслью, что не увидят врага. И тем не менее каждый глаз следил за длинными оврагами, которые пересекают прерии и образуют столь надежные убежища для хитрого врага. Настолько мало что-то готовит вас к этим расселинам в гладкой поверхности равнины, что беспечный путешественник натыкается почти вплотную на глубокую трещину в земле, прежде чем успевает осознать, что складки местности вовсе не представляют собой ту кажущуюся равнину, что простирается до самого заката. В этих оврагах растут небольшие рощицы крепких деревьев, поддерживаемые в засуху этого иссушающего климата слабой влагой от часто скрытого у их подножия ручья. Индейцы знают их наизусть и не только устраивают в них засады, но и спасаются по этим балкам, которые часто тянутся дальше, становясь все глубже и глубже, пока не достигают русла реки.

В одном из таких оврагов в засаде находились шестьсот дикарей в полном военном облачении, поджидавших обоз с припасами, и с ужасающими воплями выскочили из своего укрытия, когда наш отряд численностью менее чем в пятьдесят человек приблизился. Ни один офицер не потерял голову при виде картины, бывшей для них внове. Их мужество было врожденным. Они приказали войскам выстроиться кругом вокруг повозок, и таким образом горстка доблестных мужчин отражала атаку за атакой. Ни один солдат не дрогнул, и кучер не потерял контроля над мулами, хотя попытки обратить их в бегство не прекращались ни на минуту. Этот бой на ходу продолжался три часа, когда индейцы внезапно отступили. Их опытный глаз первым заметил подкрепления, спешившие на помощь нашим храбрецам, и они прекратили нападение.

В первый раз после этого происшествия, когда я увидела полковника Кука, он сказал: „Как только я понял, что индейцы напали на нас и нам не избежать боя, я подумал о вас и сказал себе: «Если бы она была в фургоне, прежде чем отдать приказ, я бы подъехал и пристрелил её»“. „Разве вы не оставили бы мне ни шанса на спасение, — ответила я, — если бы бой закончился вашей победой?“ „Ни единого, — сказал он. — Меня лишила бы рассудка мысль о той участи, что ждала вас, и я пообещал генералу не рисковать ничем, а убить вас прежде, чем случится что-то худшее“. Уже тогда, в первые дни существования полка, рассказы о зверствах индейцев, чинимых над женщинами на приграничных ранчах, леденили кровь нашим мужчинам; и ночью у костра, когда эти истории обсуждались, мой муж говорил офицерам, что намерен при любой возможности брать меня с собой, но желает, чтобы они следовали лишь одному правилу: если меня доверят кому-то в полку, он просит их убить меня, если индейцы нападут на лагерь или конвой на марше. Я уже упоминала об этой договоренности в общих чертах, но именно тогда до меня по-настоящему дошло, насколько серьезно братские по оружию офицеры отнеслись к просьбе генерала.

СНОСКА:

[H] Мой отец отправился в Мичиган в самом начале 1800 года, и это долгое путешествие пролегало по конной почтовой дороге, каналам и на шхуне. Мало того что поездка заняла уйму времени, она была сопряжена с лишениями, болезнями и усталостью — и это при использовании единственных доступных в те ранние годы средств передвижения. Тому, кто прошел по старому Калифорнийскому пути, пришлось куда хуже. Его жизнь на всем пути подвергалась смертельной опасности из-за индейцев, не говоря уже о бесчисленных тяготах. Первопроходцы в пульмановских вагонах и понятия не имеют, что таила в себе нехоженая тропа для первых пришельцев.

ГЛАВА XVII.

A FLOOD AT FORT HAYS.

Прежде чем генерал Кастер уехал в Форт-Макферсон, он перенес наши палатки к тому рукаву Биг-Крик, на котором стоял пост. Он выбрал самое высокое место из всех возможных, зная, что сезон дождей еще не закончился, и надеясь, что если лагерь расположится на холме, земля после грозы будет легко дренироваться и быстро высохнет. Мы находились на небольшом расстоянии от основного русла и форта, но все же слишком далеко, чтобы разглядеть кого-либо, кто мог прогуливаться по гарнизону. Ручей, у которого мы расположились, был извилистым, и на излучине выше по течению обосновались полковник-командир, его адъютант и их конвой. Между нами и фортом раскинули лагерь генерал и миссис Гиббс, а еще дальше стояли палатки нескольких офицеров, находившихся в командировке. Часовой ходил дозором по линии между нами и возвышенностью, откуда индейцы могли подкрасться к нам с утесов. Этот часовой совершал свой обход по линии, параллельной ручью, но находился слишком далеко от него, чтобы внимательно следить за водой. Каждая маленькая группа палаток являла собой довольно заметное белое пятно, поскольку у нас было вдоволь простора для размещения, и квартирмейстер не был обязан ограничивать нас определенным количеством палаток. Нашей гостиницей служила больничная палатка, а позади нее, примыкая к большой палатке и открываясь из нее, стояла палатка с вертикальными стенками, служившая нам спальней. Рядом и позади нас находилась палатка с вертикальными стенками для кухни, а также палатка формы «А» для солдата, которого генерал оставил присматривать за нами в свое отсутствие. Мы были защищены от индейцев так надежно, насколько это вообще было возможно в такой местности. Как принято в военной жизни, офицеры либо приходили каждый день, либо присылали узнать, не нужно ли мне чего-нибудь для удобства. Генерал позаботился обо всем, к тому же я изо всех сил старалась ни в чем не нуждаться. Я умела выдумывать потребности не хуже любого другого и с легкостью могла раздуть из этого целую проблему в гарнизоне, но неуверенность в том, как долго мне удастся удерживать за собой этот (столь ценный для меня) крошечный клочок земли, на котором стоял мой полотняный дом, делала меня чересчур осторожной — я не позволяла себе становиться для этих доблестных мужчин обузой или источником хлопот. Мысль о том, что мне, возможно, придется отступать на восток, внушала ужас и подавляла любое мимолетное желание попросить о какой-нибудь услуге. Я бы с радостью спустилась в одно из похожих на погреб жилищ, столь распространенных тогда в Канзасе, и позволила бы спускать мне еду сверху, лишь бы это помогло офицерам забыть о моем присутствии до возвращения экспедиции из района реки Платт. И все же стихия была против меня и изо всех сил мешала моему стремлению раствориться в пространстве, чтобы не служить ни для кого обузой.

Однажды ночью мы уже легли спать и пытались уверить себя, что грохот грома — это лишь те самые своеобразные зловещие залпы облачной артиллерии, которые порой проходят бесследно; но мы не могли уснуть, таким пугающим был гул и рокот грома. Грозу в прериях невозможно описать. Пока длится шторм, кажется, что вспышки не прекращаются ни на секунду. Разумеется, нет ни единой маленькой вспышки, которая не озаряла бы палатку, и от этого ослепительного света невозможно спрятаться. В письме к мужу, написанном по горячим следам пережитого страха, я сообщала ему: «Небеса словно обрушивали на землю дождь из огня, и за минуту с небольшим мы насчитали двадцать пять отчетливых раскатов грома». Нам оставалось лишь дрожать и ужасаться под одеялами. Палатки офицеров были намеренно установлены на некотором расстоянии от наших, поскольку под полотном невозможно говорить достаточно тихо, чтобы тебя не услышали, если между собеседниками нет определенного пространства. По обычаю между ними оставляли порядочное расстояние — при условии, что охрана выставлена так, чтобы контролировать подходы ко всем палаткам. В результате мы не смели и попытки предпринять, чтобы добраться до соседей; нам оставалось лишь смириться с положением, так как из-за шума непрерывно усиливающейся бури никакой крик не был бы слышен. Посреди этого трепета и страданий снаружи раздались голоса каких-то офицеров — они звали нас, чтобы узнать, не боимся ли мы. Поняв, что буря перерастает в торнадо, они решили вернуться к нам и оказать помощь, если смогут, или по крайней мере успокоить наши страхи. Самый звук их голосов успокоил нас, мы оделись и прошли в переднюю палатку, чтобы впустить их. Вход был надежно укреплен кожаными ремнями и пряжками, которые генерал велел пришить шорнику; а чтобы укрепить палатки против этих ураганов, чью внезапность и свирепость мы уже успели усвоить, он приказал глубоко вкопать в землю столбы по углам. Эти столбы имели выемки, в которые с обеих сторон укладывались молодые деревца, и к ним привязывались веревки палатки. Таким образом, мы казались защищенными между двумя барьерами. Он пошел еще дальше в своих мерах предосторожности и привязал коновязь — представляющую собой сама по себе прочный канат — к каждому концу конькового бруса, натянув его спереди и сзади и закрепив железным колышком, вбитым в землю. Когда мы расстегнули два-три ремня, чтобы впустить офицеров и Элизу, которая всегда преодолевала любые препятствия, чтобы пробиться ко мне в опасности, ветер вшвырнул внутрь целый пласт дождевой воды, и нам оказалось трудно снова застегнуть вход. Что же касается оттяжек и веревок, крепивших палатку по бокам, то весь этот скрипящий, ослабевающий такелаж наглядно показывал, как мало мы можем полагаться на его прочность. Огромный брезент из тяжелейшего полотна, накинутый поверх нашей большой палатки и вытянутый вперед наподобие веранды, дико хлопал, яростно хлеща наш бедный маленький «тряпичный дом». По правде говоря, казалось, что вся палатка из-за того, как ее трепало и скручивало сверху и со всех сторон, была не прочнее батистового платка. Сальная свеча горела лишь потому, что ее окружили коробками, защищавшими ее слабое пламя от ветра. Дождь шел такими потоками, гонимый ураганом, что он даже прогибал стенки палатки; и несмотря на канавы, которые всякий толковый походник выкапывает вокруг палатки, мы чуть не утонули в потоках, втекавших под нижний край стен.

Офицеры, поняв, что мы неминуемо вымокнем до нитки, принялись укреплять нас на ночь. Они опасались, что палатка рухнет и что коньковый брус больничной палатки, будучи гораздо массивнее бруса палатки с вертикальными стенками, нанесет нам смертельные увечья. Они свалили всю доступную мебель в виде полого квадрата, оставив для нас лишь небольшое пространство. К счастью, кто-то, спускаясь из форта за несколько дней до этого, заметил, что у нас нет стола. Пиломатериалов в форте не было, и лучшим выходом оказалось прислать нам доску, обитую цинком, которая сначала служила подставкой для печи; во-вторых, с добавлением грубых опор, она стала нашим столом, а теперь исполняла свою третью роль — спасателя жизни, поскольку земля размокала от сырости, и мы не могли защитить свои ноги иначе как на той узкой платформе, на которой жались друг к другу. Наконец, громовые раскаты вроде бы немного утихли, хотя ветер все так же с визгом и ревом носился над широкой равниной, обрушиваясь на наше хрупкое убежище. Но палатка, хоть и покачиваясь и угрожая оторваться от креплений, оставалась верна нам во время того, что мы считали худшей частью бури, и мы начали обретать некоторую уверенность в веревках и колышках. Офицеры решили вернуться в свои палатки, пообещав прийти снова в случае необходимости, и мы с неохотой позволили им уйти. Элиза подложила что-то, по чему мы могли пройти через лужи в другую палатку, и мы повалились в постель, изнуренные ужасом и переживаниями, едва замечая, насколько мокрыми и холодными были мы сами и наши одеяла.

Едва мы успели задремать, как голос часового у входа призвал нас встать и поторапливаться ради спасения жизней: вода уже прибыла! Мы были так взволнованы, что с трудом смогли отыскать одежду, которую спрятали под подушку, чтобы уберечь ее от дальнейшего промокания, не говоря уже о том, чтобы одеться. Оставаться внутри палатки было уже невозможно. Мы протиснулись сквозь проход, и к нашему ужасу молния осветила ручей — который накануне вечером мы видели маленьким ручейком на дне оврага, — а теперь он сравнялся с высокими берегами. Верхушки росших по берегам ручья деревьев среднего размера едва виднелись, поскольку течение раскачивало ветви в своем стремительном беге. Вода за это сравнительно короткое время поднялась на тридцать пять футов и уже втискивалась в кухонную палатку, которая, по обыкновению, была разбита у самого берега. Полагаю, никто и не пытался объяснить эти ужасающие подъемы воды иначе как отчасти влиянием водяных смерчей, которые нередко случались в ранние годы Канзаса. Мне доводилось видеть, как генерал держал в руке часы после разразившегося ливня и вел отсчет для солдата, который замерял уровень палкой у дна ручья, и некоторое время прибор фиксировал подъем на дюйм в минуту.

Разумеется, после тревоги, поднятой часовым, лагерь мгновенно пришел в движение. Но подъем воды зачастую происходит столь незаметно, что часовой, шагающий по своему посту в нескольких ярдах от нее, порой не подозревает об опасности, пока она не нагрянет на войска. Солдаты, наш собственный человек, прикомандированный денщиком, и Элиза были не настолько «в панике», как они выражались, чтобы забыть о нашем имуществе. Почти все, чем мы владели в мире, находилось там, причем большая часть нашего имущества к счастью все еще лежала в ящиках. Я приехала в лагерь с саквояжем, но позже обоз привез большинство наших вещей, так как мы полагали, что навсегда покинули Форт-Райли. Солдаты работали как заведенные, стараясь оттащить все возможное подальше от воды, на небольшой холмик сбоку от наших палаток. Элиза, самая хладнокровная из всех, взяла командование на себя, и каждая из нас тащила все, что могла, забывая впопыхах о молниях.

Офицеры, которые приходили к нам в начале бури, теперь вернулись. Они обнаружили, что к их собственному лагерю невозможно приблизиться. Группа палаток, разбитая на изгибе извилистого ручья, что давало преимущество в виде кольца деревьев по берегам, теперь оказалась в худшем из возможных мест, поскольку поток пронесся по узкой полосе земли и превратил лагерь в только что образованный остров, к которому не было абсолютно никакого доступа. Жизни людей и лошадей, застрявших на этом отрезанном водой клочке суши, подвергались смертельной опасности. Офицеры поверили нам, когда мы сказали, что сделаем все возможное, чтобы позаботиться о себе самих, если они немедленно отправятся — как и собирались — на поиски помощи для солдат. Нам было даровано облегчение в виде необходимости хоть что-то делать, что спасало нас от полного погружения в ужас. Мы едва смели смотреть на несущийся бурный поток; агония от созерцания того, как вода подбирается все ближе и ближе к нашей палатке, была почти невыносимой. Когда мы пробирались от груды домашнего скарба обратно к палатке и к ней, таща ноши, которые не смогли бы поднять в более спокойные минуты, молнии стали ярче, и весь свод над нами казался объятым пламенем. Мы были поражены тем, что открывалось при этом ярком свете. Между утесами, которые плавно поднимались от ручья, и тем местом, где мы находились на его берегах, раскинулась широкая, новорожденная река поверх земли, которая была совершенно сухой и, насколько кому-либо было известно, никогда раньше не затоплялась. Вода перехлестнула через берега ручья выше по течению и хлынула через небольшое понижение рельефа, разделявшее наш участок и холмы. Мы остались на этом узком перешейке, а вода по обе стороны от нас при свете молний казалась двумя бескрайними морями. Ручей прорвал берега и отрезал нас от лежащего ниже по течению поста, в то время как гарнизон тоже оказался на острове, поскольку вода проложила там новое русло и отсекла их от утесов. Это стало для нас несчастьем, так как у нас было слишком мало людей и мы отчаянно нуждались в той помощи, которую мог бы предложить пост.

Пока мы метались туда-сюда, вздрагивая от криков офицеров и солдат, перекликавшихся друг с другом, страшась новой напасти, когда наши сердца падали от неукротимого испуга перед диким опустошением, которое чинил шторм, две собаки генерала — бульдог Тюрк и его любимая гончая Ровер — сорвались с цепей и бросились друг другу в горло. Их вражда длилась долго и была кровавой, и в ту ночь они намеревались положить конец этому спору. Свирепость бульдога ни в чем не уступала свирепости старой гончей. Солдаты снова и снова бросались на них, чтобы разнять. Клыки каждой собаки глубоко вонзились в горло противника, но в конце концов один сильный мужчина заставил бульдога разжать хватку. Остатки израненных и кровоточащих противников снова были привязаны на безопасном расстоянии, а солдаты возобновили работу, чтобы не дать палаткам рухнуть. Я помню, как во время особенно яростного шквала семнадцать человек вцепились в переднюю оттяжку и спасли полотно от падения.

Но в конце концов нас ждало нечто худшее, чем вся эта ярость стихии и страх перед новыми бедами; ибо реальность худшего из того, что может постичь человека, предстала перед нами без всякого предупреждения. В воздухе разнеслись звуки, пронзающие слух даже в гуле бури, которые никто и никогда не забудет, услышав хоть раз. Это были отчаянные крики тонущих людей. В один миг наша собственная опасность была забыта; но офицеры и солдаты были рассредоточены вдоль ручья далеко от нашего крика, а Элиза теперь была совершенно лишена самообладания. Мы бегали вверх и вниз по берегу, ломая руки, а она кричала мне: „Ох, мисс Либби! Что же нам делать? Что же нам делать?“ Мы пытались кричать тем темным фигурам, что проносились мимо нас, чтобы помощь пришла ниже по течению. Увы! Течение становилось все яростнее, по мере того как рукав впадал в главное русло, и при часто повторяющихся вспышках молний мы различали людей, которые умоляюще махали руками, уносимые потоком вместе со стволами деревьев, массами земли и горами мусора, влекомыми течением. Мы были бессильны попытаться спасти их. На свете едва ли найдется много мгновений, несущих столь мучительные страдания, как те, когда к тебе взывают о жизни, а ты не в силах помочь. Я вспомнила о веревках на нашей палатке и побежала развязать одну из них; но они были туго принайтовлены к шестам, задубели от сырости и завязаны сложными морскими узлами. В исступлении я дергала за крепления, сбивая руки в кровь и срывая ногти. Оттяжки тоже не поддавались, ибо никакой имевшийся у нас нож не смог бы перерезать такой канат.

Элиза, вне себя от горя при мысли о том, что она не может помочь умирающим солдатам, у которых она пользовалась такой любовью, подбежала ко мне там, где я безумно боролась с веревками, и воскликнула: „Мисс Либби, у нас есть шанс спасти одного человека. Он застрял в ветвях дерева; но я видела его лицо, и он жив. Он почти целиком под водой, и его так швыряет течением, что он долго не продержится. Мисс Либби, у нас же есть моя бельевая веревка, но я не могу, я не могу сделать это! Мисс Либби, вы ведь не заставите меня поступить так, правда? Ведь где мы достанем другую?“ Благородное человеколюбие, озарившее лицо этой женщины, исполненное благородного стремления спасти жизнь, столь тесно переплелось с бережливостью и ее укоренившейся привычкой оберегать наши вещи, что я едва ли знаю, чем завершился бы этот внутренний спор, если бы я не бросилась в кухонную палатку за бельевой веревкой. Течение так яростно раскачивало тонущего человека, что он боялся разжать руки, державшиеся за ветви, чтобы схватить бросаемую нами снова и снова веревку, и казалось, что в любую секунду он исчезнет из наших глаз. На его лице лежал смертный цвет — тот жутковатый синюшный оттенок, — черты заострились от страданий, а глаза вылезли из орбит. До пояса он был голым, а холод воды и тех часов, что предшествуют рассвету, почти парализовал пальцы, вцепившиеся в ветви. Элиза, как и я, не забыла ничего из того, что случилось в ту ужасную ночь, и я привожу часть ее рассказа, подробности которого мне так трудно вспоминать без содрогания:

„Мисс Либби, помните, когда мы взяли бельевую веревку и подошли так близко к нему, как только могли, он, казалось, не понимал, что мы задумали? Мы сделали петлю, показали ее ему, когда сверкнула яркая вспышка молнии, и попытались крикнуть ему, чтобы он надел ее на голову. Шум воды, грохот плывших бревен и раскаты грома заглушали наши голоса. Ну, мы провозились с этим человеком полчаса. Он думал, что вы и я, мисс Либби, не сможем вытащить его — что у нас не хватит сил. Он выглядел словно одурманенный; и единственный способ дать ему понять, зачем нужна петля, состоял в том, чтобы я надела ее на себя и показала знаками. Даже тогда его так глубоко затянуло под тот берег, и было так темно, что я уже не надеялась на спасение. Я слышала, как он захлебывается, ревет, тонет и давится. Ну, в конце концов мы вытащили его, хоть я и сама ушла в воду по пояс. Он был холодным и синим, зубы стучали; его просто колотило всего, а глаза были абсолютно безумными. Нам пришлось помогать ему, так как он едва мог дойти до палатки повара. Я влила в него горячий кофе; а вы, мисс Либби, метались в темноте и отыскали дорогу в соседнюю палатку за виски, и у той дамы, за которой никогда раньше не водилось привычки держать его в запасе, оно на этот раз нашлось. И я завернула утопающего в ту блузу, которую подарил мне Генерал. Было холодно, я вымокла и сама нуждалась в ней, мисс Либби; но разве этот человек, как только его зубы перестали стучать, не встал и не ушел в ней? И, мисс Либби, Генерал написал вам после этого из какой-то экспедиции, что видел солдата, которому Элиза отдала свою бельевую веревку для спасения, и он передал благодарность, поинтересовался, как я поживаю, и сказал, что я спасла ему жизнь. Я просто передала в ответном письме, которое вы писали Генералу, вопрос: не говорил ли этот человек чего-нибудь о моей блузе, в которой он ушел той ночью? Вы отдали одну из голубых рубашек Генерала полуголому, утопающему человеку. Мы спасли еще двоих и завернули их в одеяла, и вы растирали их красным перцем, и поддерживали огонь раскаленным докрасна, и разговаривали с ними, пытаясь выгнать из них озноб и испуг. Сдается мне, мисс Либби, мы боролись за их жизни изо всех сил, если кто-то вообще когда-либо боролся. Бельевая веревка сделала все. Одного прибило к нашей палатке, и я схватила его за руку. Мы ходили с фонарями, и было так темно, что мы ежеминутно ожидали угодить в водяную могилу, потому что вода находилась совсем рядом, а вспышки молний показывали, что она все прибывает и прибывает. Тюрк и Ровер дрались просто при виде друг друга, и среди всего этого хаоса они набросились друг на друга, и я была уверена, что они убьют друг друга, и о боже, как же Генерал переживал бы из-за этого! Но солдаты ратащили их.“