«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

По мере того как приближались дни выступления экспедиции, муж старался поддерживать мой боевой дух, напоминая, что совет, который предстояло провести с вождями воинственных племен по достижении той части страны, что кишела мародерствующими индейцами, — это событие, способное, как он надеялся, привести к нашему скорейшему воссоединению. Он пытался внушить мне мысль, разделяемую им самим, будто индейцы будут настолько поражены масштабом экспедиции, что после совета примут условия и сойдут с тропы войны. В поход отправлялись восемь рот нашего собственного полка, и вместе с пехотой и артиллерией это составляло силу в четырнадцать сотен человек. Для равнин это была действительно крупная экспедиция; но воспоминания о тысячах бойцов Третьей кавалерийской дивизии, бывшей под началом генерала в годы войны, делали эту экспедицию слишком малой даже для обеспечения безопасности.

Никто не в силах перечислить все ужасы — мнимые и реальные, — что наполняли сердца женщин на пограничье в те отчаянные дни. Оптимизм моего мужа возымел лишь минутный эффект в последние часы его пребывания. Время, казалось, летело быстро; но ни суета, ни хлопоты подготовки не закрывали мои глаза даже на мгновение перед лицом тянущихся часов, ожидавших меня впереди. Подобные расставания — такое мучение, что о них трудно говорить даже вкратце. Муж добавил испытаний к моей ноле, умоляя не показывать ему слез, которые, как он знал, я ради него смогла бы сдерживать, пока он не скроется из виду. Хотя оркестр играл свою обычную прощальную мелодию «Девушка, которую я оставил позади», если в этих нотах и звучала музыка, то лишь минорная для мужчин, оставивших жен позади. Ни одна экспедиция не отправляется в путь с криками и песнями, если позади остаются любящие, плачущие женщины. Те, кто не связал себя добровольными оковами, связывающими нас на радость и на горе и делающими невозможным избежать страданий, пока страдают те, кого мы любим, или радоваться, когда ликуют те, с кем мы соединены, слишком остро сочувствовали своим товарищам, наблюдая, как те вырываются из цепких объятий на пороге собственных домов, чтобы даже поддерживать поток праздных подначиваний, остановить который способны лишь такие моменты. Когда колонна покидала гарнизон, воцарялась тишина. Увы! Оставленные ими закрытые дома были столь же неподвижны, будто смерть наложила печать на их двери; не слышно было ни звука, кроме рыданий и стонов разрывающихся женских сердец.

Элиза часами стояла на страже у моей двери, пока у меня не хватило мужества и душевного покоя, чтобы снова начать жить. Добрая, страдающая женщина пришла разделить со мной постель на ночь или две. Часы тех первых ночей без сна казались бесконечными. Тревожное, несчастное создание рядом со мной тихо спросило глубокой ночью: «Либби, ты не спишь?» — «О да, — ответила я, — и уже очень давно». — «Что ты делаешь?» — «Читаю про себя гимны, обрывки стихов, молитву “Отче наш” задом наперед, считаю и тому подобное, пытаюсь уснуть». — «О, расскажи мне какую-нибудь рифму, ради бога, потому что я потеряла всякую надежду уснуть, пока мне так плохо!» Тогда я снова и снова повторяла единственный стих, написанный, возможно, кем-то, кто, подобно нам, мало разбирался в поэтическом искусстве, но, увы! отлично знал то, что составляет тему всех грустных стихов на свете:

"There's something in the parting hour

That chills the warmest heart;

But kindred, comrade, lover, friend,

Are fated all to part.

But this I've seen, and many a pang

Has pressed it on my mind—

The one that goes is happier

Than he who stays behind."

Возможно, после того как я произнесла этот и еще один похожий стих много раз монотонным, гудящим голосом, ровное дыхание рядом подсказало мне, что бедное, уставшее сердце нашло временное забвение; но когда на следующий день мы столкнулись с суровой реальностью нашей одинокой жизни, каждый предмет в наших помещениях напоминал нам о том, каково это — «оставаться позади». Нет таких одиноких женщин, которые не поняли бы, как самые обычные стулья или любые предметы обихода начинают обретать голос и призывать к воспоминаниям о том, что было и что есть теперь. Как бы мы ни заполняли время, каждый день в сумерках наступал час, которому не должно быть места ни в чьей уединенной жизни. Он предназначен только для счастливых людей, которым не нужно прибегать к уловкам, чтобы заполнить и без того драгоценные часы.

СНОСКА:

[G] Из сборника «Баллады Ганса Брейтмана», публикуется с разрешения издательства Т. Б. Питерсон и братья.

ГЛАВА XV.

A PRAIRIE FIRE.

Для нас это был огромный переход от суеты и волнений кавалерии, готовившейся к экспедиции, к тусклой рутине пехотного гарнизона, сменившего лихих кавалеристов. Стояла глубокая тишина, и нам не хватало стука конских копыт, щелканья скребков, доносившихся из конюшен во время утренней и вечерней чистки животных, голосов офицеров, проводивших строевую подготовку с новобранцами, постоянного движения конных разъездов перед нашими помещениями; а главное — бодрящих звуков трубных сигналов, разносившихся весь день, и мы противились барабану и горну, которые казались такими пресными на этом контрасте. Для меня больше не было долгих прогулок верхом, так как Кустис Ли был отведен назад по моей просьбе, поскольку я опасалась, что в гарнизоне за ним никто не станет должным образом ухаживать. Даже маленькая часовня, где голоса офицеров добавляли свою музыку к песнопениям, теперь стояла почти пустой. Капеллан был интересным человеком, и генерал вместе с большей частью гарнизона посещал службы в течение зимы. Осталось всего три женщины, чтобы отвечать на молитвы, и, поскольку все мы воспитывались в других церквях, мы сильно трепетали от страха, как бы наши ответы не прозвучали не вовремя. В них не было недостатка искренности, ибо когда еще у нас, одиноких созданий, был такой повод возносить мольбы, как тогда, когда те, за кого мы молились, день за днем продвигались вглубь враждебной страны! Никогда прежде прекрасная литания, в которой испрашивается избавление для всех страждущих, скорбящих, испытывающих затруднения и искушения, не имела для нас такого значения, как тогда. Никто не может вообразить, пока не испытает это на себе, как пространство удваивается, утраивается, усятеряется, когда становится невозможным увидеть тот тонкий провод, который, сколь хрупким он ни казался бы, привязывает человека к отсутствующему. Трудно осознать теперь, когда наша страна опутана паутиной телеграфных линий, каким безнадежным чувством было в те времена оказаться далеко от благословенного средства связи девятнадцатого века. Тот, кто пересекает океан, переживает несколько дней такой неопределенности, но над бескрайним морем западной прерии царил хаос, стоило зазвуку последнего конского копыта затеряться вдали.

Мы оставались одни недолго, как вдруг нам стала угрожать страшная опасность. Плоский плато вокруг нашего поста и долина вдоль реки неподалеку были покрыты сухой прерийной травой, которая растет густо и сбивается в плотные кочки. Однажды было обнаружено, что тонкая нить огня ползет в нашем направлении, опаляя эти пучки до сморщенных бурых пятен, которые зловеще дымились при первом появлении. Когда я начинаю писать о том, что последовало за этим, мне трудно; ибо даже те, кто живет в западных штатах и территориях, считают описания прерийных пожаров преувеличенными и склонны воспринимать свои собственные как крайний предел, которого они когда-либо достигают. Я видела мягкий тип пожара и знаю, что всадник проезжает сквозь такие тихие возгорания в безопасности. Поезда на некоторых наших западных дорогах проходят без вреда сквозь полосы местности, охваченные пламенем; непосредственной опасности нет, поскольку ветры умеренные. Когда крошечное пламя обнаруживается в Канзасе или других штатах, где большую часть времени дует ураганный ветер, нельзя терять ни секунды. Хотя мы увидели едва заметный намек на дым и тонкий, извивающийся красный язык вдоль земли, мы, женщины, достаточно читала о пожарах в Канзасе, чтобы понимать: маленький огонь означает, что наши жизни в опасности. Большинство из нас тогда не были знакомы с теми мерами предосторожности, которые предпринимает опытный житель равнин, и, по правде говоря, у нас не было поблизости скотоводов, которые подали бы нам пример осторожности, так быстро усваиваемый фронтирменами. Нам следовало распахать борозды вокруг всего поста двойными линиями на определенном расстоянии друг от друга, чтобы остановить приближение огня. Не было времени бороться с врагом тем же оружием, выжигая участок травы между наступающим пламенем и нашим постом. Дым поднимался все выше и выше вдали, а клубящийся, ползущий огонь начал превращаться в волны пламени с пугающей быстротой, и за невероятно короткое время мы оказались в тени темного дымового покрова.

Равнины тогда были новыми для нас. Поначалу невозможно оценить их огромность. Саму мысль было трудно осознать — что с того места, где мы жили, мы смотрели на непрерывный горизонт. Нам казалось, что это должно быть то самое место, где кто-то впервые сказал: «Небо плотно прилегает ко всему вокруг». Это наполняет душу удивлением и трепетом, когда впервые смотришь на бескрайность этого моря земли. Когда небо стало зловеще-красным, а пламя двинулось на нас, вздымаясь туда-сюда волнующимися линиями по мере приближения, казалось, что действительно настал конец света, когда все свернется, как свиток. Вся земля казалась охваченной огнем. Небо представляло собой мрачный полог над нами, на котором внезапно вспыхивали яркие вспышки света по мере того, как поднималось пламя, раздуваемое свежим порывом ветра. Не было ни криков, ни воплей — только безмолвный ужас и содрогания от страха, пока мы, женщины, сбивались в кучу, наблюдая за неумолимым монстром, наступающим с тем, что казалось неизбежным уничтожением нашего единственного укрытия. Мысли каждой женщины обращались к ее естественному защитнику, находившемуся теперь далеко, и с неизъяснимой тоской взывали к тому, кто при приближении опасности стоял как оплот мужества и обороны. Река находилась в полумиле от нас, и наши ноги не смогли бы бежать достаточно быстро, чтобы достичь воды раньше, чем враг окажется у нас. Не было такого понятия, как пожарная машина. Правительство тогда даже не снабдило склады и помещения огнетушителями Бэбкока. Мы были абсолютно бессильны и могли лишь прикованным взглядом смотреть на приближающегося врага.

Посреди этой устрашающей сцены нас заново испугал грохот и крик из солдатских казарм. У кого-то наконец хватило присутствия духа выстроить людей в шеренгу и, приняв командный тон, обеспечивающий действия и подчинение в чрезвычайных ситуациях, отдать приказания. Все — гражданские служащие, солдаты и офицеры — схватили мешки из-под грубых тканей, одеяла, шесты, все подручные средства, попадавшиеся на пути, и с диким криком бросились за пределы поста в самую гущу пылающей травы. Выстроившись кордоном, они били и хлестали пламя одеялями, скрученными так, чтобы наносить мощные удары. Это была безумная борьба. Солдаты кричали, ругались и исступленно прыгали на ковры пылающей травы, вместив целую жизнь буйной энергии в эти опасные мгновения. Мы, женщины, не просто затаив дыхание трепетали от страха за самих себя: наши сердца были преисполнены ужаса за храбрых мужчин, которые трудились ради нашего спасения. Это были люди, с которыми мы никогда не разговаривали и вряд ли когда-либо заговорили бы, настолько солдаты в казармах отделены от офицерской семьи. Иногда мы видели, как они уважительно провожают нас взглядом, когда мы ездили верхом по гарнизону, и в этом взгляде чудился вид собственника, словно говорящий: «Это жена нашего капитана или нашего полковника». Теперь они проявляли свою верность, ибо в полку всегда оставалось несколько человек для ухода за имуществом роты или присмотра за солдатскими огородами. Эти люди и все остальные храбрые парни с ними рисковали жизнями ради того, чтобы ушедшие на индейскую войну офицеры могли вернуться домой и обнаружить, что «все в порядке». Дайте солдатам понять, что небольшая кучка женщин рассчитывает на них как на своих спасителей, и вы увидите, какими железными нервами они обладают, какую неисчерпаемую силу они могут проявить.

Стоило пламени потухнуть на одном участке равнины, как вся масса людей была вынуждена бросаться в другую сторону и заново начинать молотьбу и топтание. Нам казалось, что невозможно победить нечто столь коварное. Но ветер, который стал причиной нашей опасности, в конце концов спас нас. Тот самый ветер, который мы весь портили за его унылый вой вокруг наших помещений и в дымоходах; тот самый ветер, который приводил нас в ярость, срывая шляпы во время прогулок, или преграждал шаги, скручивая юбки в безнадежные складки вокруг щиколоток, — теперь должен был стать нашим спасителем. Внезапно изменив направление, как это принято в Канзасе, он перебросил длинные языки пламени через утесы за нами, где одинокий койот со своей подругой были загнаны в свое логовище. Благодаря этой прихоти стихии, которая нигде не бывает более изменчивой, чем в Канзасе, наши помещения, наше скудное имущество и, вне всякого сомнения, наши жизни были спасены. С перепачканными сажей и обожженными лицами, с почерневшей от копоти и дыма одеждой, с обожженными и онемевшими от яростных усилий руками солдаты и вольнонаемные притащили свои изнуренные тела обратно в гарнизон и попадали где попало, чтобы отдохнуть.

Появившийся было зеленый оттенок теперь исчез, и обугленная, испачканная дымом земля простиралась насколько хватало глаз, делая еще более унылой засушливую, безлесную местность, на которую мы смотрели. Это был поистине почерневший и мрачный пустырь, окружавший нас, и мы знали, что лишены радости нежной зелени ранней весны, которая ковром покрывает равнины на короткое время, прежде чем солнце иссушит и превратит дерн наших западных прерий в рыжий и бурый.

Когда мы сидели на веранде, скорбя об этом разрушении весны, миссис Гиббс прижала к себе обоих мальчиков, содрогаясь при воспоминании о другом случае с прерийным пожаром, когда ее дети оказались в опасности. Малыши, оставленные под присмотром солдата, временно находились на берегу ручья. Представьте себе ужас матери, которая обнаруживает, как это случилось с ней, что трава горит, а широкая полоса пламени отделяет ее от детей! Прежде чем малютки смогли последовать своему первому инстинкту и тем самым столкнуться с верной смертью, попытавшись пробежать сквозь огонь к матери, преданный солдат, оставивший их лишь на мгновение и сообразивший, что они немедленно бросятся к матери, побежал словно антилопа туда, где огненная полоса сужалась, перепрыгнул пламя, схватил мальчуганов и бросился с безумными шагами к берегу ручья, где, хвала Господу, природа предоставляет убежище от неумолимого врага наших западных равнин.

На наших западных прерийных пожарах пламя часто тянется на милю, поднимаясь, пожалуй, не выше фута, но, проносясь со скоростью от шести до десяти миль в час, оно требует величайших усилий от скотоводов со всевозможными самодельными цепами, чтобы сбить огонь. Последнее средство фронтирмена, если пламя оказывается слишком сильным для него, — искать убежища со своей семьей, скотом, лошадьми и т. д. в саду, где растущие овощи служат надежной защитой. Увы, когда он находит безопасным выбраться из зеленого оазиса, оказывается, что урожай не только уничтожен, но и корни сожжены, а земля стала бесполезной из-за иссушения от ужасного жара. Когда прерийный пожар свирепствует со скоростью десять миль в час, ураган поднимает пучки разрыхленной травы-дерновины, которая в отдельных кочках длиннее остальной, унося ее далеко за пределы основного огня и порождая тем как новое плами. Каким бы уставшим ни был пионер после дневного перехода, он не пренебрегает никакими мерами предосторожности, способными обезопасить его от огня. Он скручивает в жгут самую длинную траву-дерновину, прокладывая ее вокруг лагеря; разожженный таким образом огонь сбивается ездовыми после того, как он выжег достаточную для безопасности площадь. Они следуют за факелом предводителя со связанными вместе ветками зеленого ивы или прутьями тополя.

WHIPPING HORSES TO KEEP THEM FROM FREEZING.

Первые письма, отправленные с экспедицией скаутами, стали для нас красными днями календаря. Официальный конверт, испачканный дождем и грязь, разрывающийся от множества набитых внутрь страниц, иногда даже перевязанный веревочкой кем-то из гонцов, через чьи руки проходил сверток, рассказывали истории о перипетиях послания в трудном пути к нашему посту. Эти письма содержали рассказы о походе к Форт-Ларнед, где был разбит большой лагерь в ожидании прибытия вождей, с которыми должен был состояться совет. Пока гонцы отсутствовали со своими посланиями к племенам, предпринимались определенные усилия для защиты войск от все еще пронизывающих ветров ранней весны. Эта остановка и частично постоянный лагерь были величайшей удачей; ибо если бы войска находились на марше, разразившаяся страшная метель принесла бы бедствия, так как холод стал настолько сильным, а снег — таким слепящим, что лишь благодаря крайним мерам предосторожности удалось предотвратить гибель людей. Животным давали дополнительную порцию овса, в то время как караульные были вынуждены брать кнуты и бить лошадей на привязи, чтобы заставлять их двигаться и не давать им замерзнуть. Снег лежал глубиной в восемь дюймов — удивительные осадки для Канзаса в это время года. Когда мы перечитывали эти рассказы, которые содержались во всех письмах, хотя мои и касались этого вопроса вскользь из-за твердой решимости моего мужа писать о светлой стороне, мы чувствовали, что едва ли имеем право на наши костры и удобные помещения. Среди участников экспедиции были офицеры, которые никак не могли согреться. Многие тогда впервые испытывали воздействие стихии на открытом воздухе, и я помню, что несколько человек, впоследствии ставших крепкими, здоровыми мужчинами, тогда были полуинвалидами из-за сидячего образа жизни в Штатах, слабого здоровья легких или климатического влияния.

В письмах моего мужа содержалось смешное описание того, как он одолжил свою собаку, чтобы согреть друга. Тот офицер зашел в его палатку после наступления темноты, заявляя, что никакое количество постельных принадлежностей не помогает спастись от холода, и он пришел одолжить собаку, рассчитывая получить хоть одну ночь беспробудного сна. Нашу старую гончую предложили потому, что она могла покрыть такую большую поверхность, ведь это была крупная зверюга, и уж если она укладывалась где-то, то редко двигалась до утра. Мой муж забыл, расписывая достоинства Ровера, упомянуть о его привычке спать вслух, а также о маленькой манере подергивать лапами и стучать массивным хвостом во снах, которые явно были связаны с охотой или переживаемыми заново сражениями, в которых бульдог «Торк» терпел поражение. Пес был отведен в палатку соседа и уговорен улечься на ночь после уговоров генерала и притворства, будто тот собирается уснуть рядом. Позже, когда он вернулся проверить, как Ровер работает в качестве переносной печки, он обнаружил офицера крепко спящим на спине и издающего такие назальные звуки, на какие способен только дородный мужчина, в то время как Ровер раскинулся на широкой груди своего хозяина, куда он забрался уже после того, как заснул, похрапывая с редкими перерывами на заунывное фырканье, исполняемое в манере, свойственной только фоксхаундам. На следующее утро мой муж ни капли не удивился, после увиденного накануне, получив визит от офицера, который обратился с просьбой поменяться собаками. Тот заявил, что, выступая с предложением, он никак не рассчитывал заполучить сожителя по постели, который будет взбираться ему на легкие и выжимать весь воздух из груди. Вместо того чтобы проявить должное сочувствие, генерал бросился на свою раскладушку и громогласно расхохотался.

Все эти лагерные происшествия скрашивали длинные письма и не давали мне при чтении осознать всю суровую реальность того марша, предпринятого столь рано в сезоне. Но по мере того как день клонился к вечеру и гарнизон обменивался новостями из всех пришедших с экспедиции писем, я не могла обманывать себя верой в то, что путь нашего полка до сих пор был легким.

Несмотря на все мои старания методично разделить день и навязать себе определенные обязанности, прекрасно понимая, что это мое единственное убежище от укоренившейся меланхолии, я находила время вялотекущим. Правда, моя одежда находилась в плачевном состоянии, ведь пока наши собственные офицеры были с нами, они рассчитывали, что мы будем заполнять их часы досуга. Генерал, всегда преданный своим книгам, умел читать посреди нашего шумного круга; мне же никогда не выпадало много возможностей, и я ухитрялась быть в курсе событий благодаря рассказам мужа о важных новостях и приятному способу слушать обсуждения мужчин на злобу дня. Если, пока наш круг оставался цельным, я пыталась шить, обязательно предлагалась прогулка верхом, пешая прогулка или игра в салонный крокет, чтобы помешать мне даже заштопать нашу одежду. Теперь же, когда мы остались одни, приходилось заставлять иглу летать. Элизу снабдили запасом платьев и фартуков в синюю клетку, в то время как мои собственные платья перешивались заново, амазонка укреплялась заплатами, и немалое количество прочных льняных ниток исчезало на укреплении швов, ибо между тяжелой ездой и бурями, с которыми мы сталкивались, амазонки разрушались стремительно.

Диана с упругим сердцем кокетки не только ускорила отъезд прежнего гостя, но и приветствовала нового; едва затих звук трубы, как в нашей гостиной начал появляться новый офицер. Тогда была мода носить крошечный нашайный платок, называемый галстуком-бабочкой. Их делали на картонной основе с кусочком эластичного шнура, чтобы крепить к пуговице рубашки. Я не знала никакого картона ближе Ливенворта, но в этой кудрявой голове рождались уловки для выхода из положения. Я застала Диану с коленями, полными фотографий, разрезающую портреты уехавших поклонников, чтобы смастерить галстуки для следующего. Узнал ли когда-нибудь новый ухажер, что носит на шее лицо предшественника, я не знаю; но вот что я помню точно, так это то, что разорванный, потрепанный вид платьев девушки, когда их выворачивали наизнанку, выдавал, откуда добывался шелк для создания галстуков. Она вырезала кусочки материала там, где юбка подворачивалась, и когда мы пытались перекроить себя и урезать объемные полотнища того времени в туго облегающие платья принцесс, мы ломали голову над тем, как восполнить нехватку и «надставить» шелк, принесенный в жертву ее флирту.

Последующие письма от моего мужа содержали рассказ о его первом столкнении с вероломством индейцев. Совет состоялся, и была надежда, что приняты действенные шаги для установления мира. Но, как рассказывается далее, вожди провели их и покинули селение. Даже посреди поспешных приготовлений к преследованию ренегатов мой муж остановился, чтобы его отъезд не опечалил меня, и описал шутку, над которой все они посмеялись всласть: один из них осмелился отведать суп из индейского котла, который все еще слабо кипел над брошенным костром. Генерал преследовал отступающих индейцев настолько плотно в самую ночь их ухода, что они были вынуждены разделиться на более мелкие отряды, и даже опытные фронтирмены больше не могли идти по следу.

Между тем, пока наши офицеры испытывали всевозможные новые грани жизни в своем первом марше по равнинам, наши невзгоды умножались в стенах казалось бы мирного Форт-Райли. С ужасом я увидела, что кавалерию заменили чернокожей пехотой, и обнаружила, что именно им предстоит нести гарнизонную службу на посту все лето. Я никогда раньше не видела чернокожих в качестве солдат, а эти новобранцы прибыли с плантаций, и в Техасе и Луизиане я успела достаточно узнать об их жизни, чтобы понять, какой это безответственный, детский уклад. Будучи полностью зависимыми от чьей-либо заботы и не имея никакого чувства обязательств, они были избавлены от необходимости думать о будущем. Их время проходило в выполнении указаний надсмотрщика на кукурузном поле или хлопковой плантации днем и скрашивании ночи охотой на енота или игрой на банджо. Первые дни их солдатской службы стали периодом кошмара для нас, женщин, в наших одиноких, незащищенных домах. Очень скоро выяснилось, что командовавший ими офицер впервые привыкает к цветным войскам и не умеет держать в узде буйных, недисциплинированных созданий. Это был вежливый, тихий человек с учеными склонностями, который явно придерживался мнения, что моральное внушение со временем возымеет действие при любых обстоятельствах. Чернокожие, несомненно обнаружив, что им позволено при столь мягком командире, с каждым днем становились все более буйными. Они использовали плац, который наши офицеры освятили самыми формальными церемониями вроде парадов и развода караула, как игровую площадку; кувыркались колесом прямо по пробивающейся траве и перепрыгивали через согнутую спину товарища в чехарде. Если бы жители Штатов могли осознать, насколько священен плац западного поста, как поспешно с него уводят случайно забредшую корову или сорвавшуюся с привязи лошадь, с какой помпой каждый выполняет разрешенные на этом маленьком квадрате воинские обязанности; как даже сержант знаменосцев, шагающий размеренным шагом для спуска и сворачивания гарнизонного флага, когда вечерняя пушка возвещает, что солнцу по высочайшему повелению воинского закона позволено зайти — они бы тогда поняли, с каким потрясением мы, женщины, наблюдали за осквернением того, что считалось священной землей. Святотатство этих акробатов-обезьян, делающих сальто по земле, чьи вытянутые пятки вибрировали в воздухе, пока они стояли на голове перед нашими окнами, вызывало у нас сильнейшее возмущение. Когда кто-то хлопал «джубу», а группа танцевала, мы словно превращались в разрозненное шоу менестрелей. От недавно столь благоустроенного поста не осталось и следа.

Вся эта легкомысленность была лишь прелюдией к серьезным неприятностям. Радость, с которой чернокожие впервые в жизни завладели оружием, показалась бы комичной, если бы не была чрезвычайно опасной. Они изрядно склонны к показухе. Это проявилось в их попытках стать меткими стрелками за один день. Однажды утром нас испугал выстрел, донесшийся из казарм. За ним последовал побег людей из дверей, беспорядочно бегавших туда-сюда и кричавших от испуга. Мы поняли, что произошло какое-то бедствие, и им оказалась мгновенная смерть слишком доверчивого негра, который позволил назначить себя на роль сына Вильгельма Телля. Его случайным убийцей стал человек, взявший ружьем в руки на той неделе впервые в жизни.

Они не имели ни малейшего представления о том, как заботиться о своем здоровье. Рацион солдата настолько велик, что человек, способный съесть его целиком за день, слывет обжорой. Полагаю, лишь в редчайших случаях весь рацион целиком поглощается одним человеком. Этого и не ожидается, и, к счастью, при всей бережливости правительства поставки никогда не урезались; однако излишки продаются, и на эти деньги заводится ротный фонд. Таким образом скудный стол разнообразят покупкой овощей, если речь идет о крае, где их можно достать. Чернокожие, впервые получив вдоволь кофе, свинины, сахара и сухарей, принялись есть без меры. Не было никого, кто заставил бы их соблюдать чистоту. Если солдат в белом полку крайне неряшлив, мужчины начинают возмущаться, и поскольку объемные правила содержат указания лишь насчет уборки помещений, а не самих людей, они порой берут дело в свои собственные руки и, выяснив у капитана, что им никто не станет препятствовать, ведут грязнулю в принудительном порядке к ручью и «купают» до тех пор, пока солдаты не сочтут его сносным. Чернокожие в то время понятия не имели о том, как сталкиваться с холодной водой на своей тропической коже, и очень скоро испытали последствия. Среди них разразилась эпидемия. Бушевала оспа, черная корь и прочие заразные болезни, а также укоренился бич солдата — цинга. Мы находились на расстоянии броса камня от казарм. Разумеется, самых больных из них посадили на карантин в больничных палатках за пределами гарнизона; но поглядывать на зараженные казармы и осознавать, что таится за их стенами, было, мягко говоря, неприятно для тех из нас, кто находился достаточно близко, чтобы дышать почти тем же воздухом.

В довершение всего мы чувствовали, что при такой беспорядочной стрельбе пуля в любой момент может залететь в наши окна. Однажды вечером несколько женщин прогуливались за пределами гарнизона. Наши границы в то время были не столь ограничены, как почти во всех местах, где мне довелось служить впоследствии. Часовой всегда ходил по посту перед небольшим арсеналом за пределами гарнизона, и, переполненный величием ношения оружия и мундира, он пытался произвести впечатление своих солдатских качеств на любого приближающегося громогласным «Стой, кто идет?». Это было совершенно излишне, так как света хватало, чтобы разглядеть развевающиеся юбки женщин — ветры постоянно приводили наши наряды в движение. Почти сразу после его окрика вспышка ружья и свист пули рядом дали нам понять, что жизни наши были сохранены лишь благодаря его косоглазию. Разумеется, на этом наши вечерние прогулки закончились, и это стало большим лишением, поскольку монотонность гарнизона становится почти невыносимой.

Нашелся один человек, который извлек выгоду из присутствия чернокожих войск. Наша Элиза пользовалась таким успехом у противоположного пола, что вознесла бы их на слишком недосягаемую высоту, чтобы прислуживать нам, если бы она не привыкла к постоянным восторгам со стороны денщиков офицеров с тех пор, как, по ее выражению, она «поступила на службу». И все же это стало развлечением, которым она воспользовалась на нашем новом посту: принимать новых поклонников, разочаровываться в них, ссориться и отбрасывать ради свежих жертв. Они усердно ухаживали за ней, и я подозреваю, что они ежедневно обедали на нашей кухне, пока длился их короткий сезон благосклонности. Они даже пытались заискивать перед Элизой с помощью подарков мне — ловили перепелок, сажали их в клетки из коробок из-под крекеров или приносили одуванчики и полевые цветы, едва те появлялись в лощинах. За все эти дары я была должным образом признательна, но все равно очень боялась чернокожего солдата.

Наконец наши тревоги и страхи достигли апогея. Одной ночью мы услышали мерный топот ног по гравию на дороге перед нашими помещениями, и они остановились почти напротив наших окон, где мы могли слышать голоса. Никакое громкое «Стой, кто идет!» не разносилось в воздухе, поскольку часовым было предписано соблюдать тишину. Испугавшись, я позвала Элизу. Для Дианы и для меня она стоила капральского караула и была непревзойденной защитницей, утешительницей и всеобщим распорядителем в наших опасных ситуациях — поистине, во всех наших делах. Элиза в ответ на мой крик взбежала наверх, и мы с ужасом наблюдали за тем, что происходило. Вскоре выяснилось, что это бунт. Мужчины роптали и ругались, и по их угрожающим движениям мы видели, что они находятся в состоянии крайнего раздражения. Они требовали командира части, а поскольку он не появлялся, они сжимали кулаки и смотрели на дом так, будто собирались разнести его по кирпичику или по крайней мере выломать двери. Ситуация казалась нам отчаянной, поскольку квартиры были сдвоенными, а наша веранда не имела перегородок с соседями. Если бы двери и окна были разрушены, для наших надежды почти не оставалось бы. Я не знала способа позвать на помощь, так как большинство солдат были цветными, и мы были уверены, что план — каков бы он ни был — должен охватывать их всех.

Наконец Элиза поняла, как сильно я напугана, и прервала поглотившее ее наблюдение, ибо вся ее душа была отдана реальным или мнимым обидам ее расы. Слишком часто она утешала меня в моих страхах, чтобы забыть об этом теперь, и последовало объяснение этого тревожного выступления.

Мужчины уже некоторое время требовали выдачи полного рациона и особенно шумно настаивали на выдаче всего положенного сахара. Совершенно естественно, капитан утаивал излишки припасов, чтобы формировать ротные сбережения с целью покупки овощей. Бунт из-за сахара может показаться мелким делом, но он приобретает угрожающие масштабы, когда толпа грозных, разъяренных мужчин шагает туда-сюда перед вашим домом, а безопасного убежища нет, равно как и никого, к кому можно было бы обратиться за помощью. Элиза продолжала непрерывно утешать и успокаивать, но когда я напомнила ей, что на нашей двери нет замков — вернее, ключей, поскольку запирать армейские квартиры было не принято, — она произнесла: «Ладно, мисс Либби, они вас не тронут; вы же написали столько писем для них, и у них в кухне было слишком много хорошей еды, чтобы они когда-либо вздумали вас тревожить». Сильное волнение считается средством обнажения правды, и здесь открылись факты: их обильно кормили за наш счет. Я забыла, сколько чернил извела, пытаясь записать их собственные слова в любовных письмах или семейных посланиях на южную плантацию. Разъяренным мужчинам пришлось успокоиться, так как от командира части не последовало никакого ответа. Они выяснили, я полагаю, по результатам разведки некого лазутчика, заглянувшего в тыл помещений, что он скрылся. К нашему огромному облегчению, онибрели прочь, пока их ворчание и бормотание не затерялись в казармах, куда они, к счастью, отправились спать. Никаких мер по их наказанию не предприняли, и при любой мнимой обиде они могли счесть — судя по успеху этой первой попытки мятежа — безопасным повторить эксперимент. Мы, женщины, не ожидали ничего иного, кроме того, что лето станет чередой гулянок и открытого неповиновения армейским порядкам. Командир, хотя и весьма застенчивый, был настолько вежлив и любезен со всеми женщинами, оставшимися в гарнизоне, что сердиться на него за неспособность обуздать войска было трудно. Поистине, ему досталось трудное для исполнения положение с кучкой недисциплинированных, невежественных, неуправляемых созданий, которых никогда не сдерживали иначе как наказаниями плантационной жизни.

Между тем мои письма, которые я писала ежедневно, даже если не было возможности их отправить, содержали упоминания о наших испугах и неопределенности. Каждая почта уносила письма от женщин к месту экспедиции, в которых описывались их страхи. У нас не было ни малейшего представления о том, что существует какое-то средство исправления. Я рассматривала лето как плату, которую мне предстояло внести за привилегию находиться так далеко на фронтире, намного ближе к экспедиции, чем семьи офицеров, уехавших на Восток. При всех моих трепетах и сомнениях у меня и в мыслях не было отступать в безопасное окружение, поскольку тогда я лишилась бы надежды в конце концов отправиться к полку. Требовалось много времени, чтобы наши письма достигли экспедиции, и столько же времени уходило на ответы; но описания ночи мятежа заставили офицеров собраться на совет, и лучший специалист по дисциплине из нашего полка был немедленно отправлен нам на помощь. В то время я мало что знала о генерале Гиббсе; мой муж служил с ним во время войны и ценил его солдатские способности и искреннюю дружбу. Он был тяжело ранен в индейских войнах еще до Гражданской войны и фактически не годился для тяжелой службы, но обладал слишком сильным солдатским духом, чтобы соглашаться оставаться в тылу. Через неделю после его прибытия на наш пост в положении дел произошла заметная разница. Из казалось бы безнадежного материала генерал Гиббс сделал солдат, которых использовали в качестве охраны правительственного имущества в самых опасных уголках индейских земель и чья храбрость проверялась частыми нападениями, когда им приходилось защищать себя наравне с припасами. Мнение как солдат, так и гражданских претерпело изменения в отношении чернокожих в качестве солдат при исполнении определенных обязанностей, к которым они подходили. Один скотовод, похвалив их боевые качества, перед окончанием сезона изрек: «И черт побери меня, если им это не нравится».

Вскоре мы обнаружили, что оказались в краю, где погода способна продемонстрировать больше удивительных и внезапных перемен за определенное время, чем любая часть Соединенных Штатов. Возделывание земли, посадка деревьев и подобные причины существенно изменили некоторые из тех чрезвычайных проявлений, свидетелями которых мы стали, когда Канзас считался великой американской пустыней. При всех сюрпризах, преподносимых стихией, был один, которого мы с радостью избежали бы. В один тихий день я услышала сильный грохот со стороны плато, где мы так много ездили верхом, словно множество тяжело нагруженных прерийных шхун увозилось прочь испуганным стадом мулов. Затем наш дом начал качаться, зазвонил колокол, завибрировали картины на стене. Разгадка обнаружилась, когда мы выбежали на веранду и обнаружили высыпавший из казарм и помещений гарнизон; женщины и дети бросились на плац, все без шляп, некоторые полураздетые. Все таращились друг на друга, бледнели и задыхались от испуга. Это было землетрясение, достаточно сильное, чтобы потрясти наши каменные здания и опровернуть более легкие предметы, в то время как ниже по оврагу большая печь в магазине маркитанта перевернулась, и от толчка обрушилась стена здания. На склоне берега образовалась глубокая трещина, а воды Биг-Блу были взволнованы до такой степени, что двенадцатифутовое дно реки отчетливо просматривалось.

Состоялось очередное заседание «Да-вы-не-представляете», на котором были вынесены резолюции — впрочем, не перенесенные на бумагу, — выражающие мнение женщин о Канзасе как месте жительства. Мы пережили прерийный пожар, эпидемию, бунт, разлив реки и, наконец, землетрясение: столько волнующих событий, которых хватило бы на целую жизнь, уместилось в несколько недель. И тем не менее на этих советах, когда мы искали утешения и мужества друг у друга, никогда не возникало и намека на возвращение в благоустроенный климат.

ГЛАВА XVI.

SACRIFICES AND SELF-DENIAL OF PIONEER DUTY—CAPTAIN ROBBINS AND COLONEL COOK ATTACKED, AND FIGHT FOR THREE HOURS.

По мере того как эти страницы день за днем растут под моим пером, я сожалею о том, что не обладаю силой донести до страны те жертвы и благородное мужество, которые проявляли офицеры и солдаты нашей армии в своей пионерской работе. Я могу лишь самым простым образом описать то, чему видела их стоическое терпение, поскольку мне было позволено следовать в маршах и походах нашего полка. Я обнаруживаю, что объяснить эту жизнь горожанам невозможно — даже когда они просят меня лично описать что-нибудь из времен фронтира, — если только они сами не пересекали равнины по пути к Тихоокеанскому побережью и обратно. Даже тогда они смотрят из окон поезда «Пульман» на пустыню, белую от щелочи, над которой поднимаются волны жара, и на землю, которая борется за то, чтобы дать жизнь хотя бы выносливому кактусу или полыни. И тогда я замечаю, как их внимание привлекает наша армия, и порой слышу сочувственные нотки в их голосах, когда они говорят: «О, миссис Кастер, когда я ехал по этой забытой Богом земле, я начал понимать то, чего никто из нас на Востоке никогда не осознает, — ту ужасную жизнь, которую наша армия ведет на равнинах». И совсем недавно, находясь на Западе, один горожанин описывал мне, как он видел кавалерийскую роту, совершившую тяжелейший переход, вышедшую к железной дороге где-то в Аризоне. Он рассказывал мне об их обожженных лицах, их налитых кровью, воспаленных глазах — результат постоянного облака щелочной пыли, сквозь которую они шли, — об изнеможении в каждом суставе, столь заметном у мужчин великолепной стати с их широкими грудками, глубокими горлами и мускулистым телосложением, поскольку это говорило о том, каким страшным напряжением должно было быть доведение таких рослых атлетов до бессилия. Какой эффект произвело бы появление отряда столь несгибаемых людей посреди восточного города — уставших, покрытых дорожной пылью, но непобедимых!

В конце концов, если бы мы, старающиеся быть их защитниками, преуспели в этом перемещении с помощью какого-нибудь волшебства, мужчины предпочли бы умолчать о своих страданиях. Среди немногих офицеров, писавших о жизни на равнинах, едва ли упоминаются перенесенные лишения. Когда я перечитываю журнальные статьи моего мужа впервые за много лет, я почти не нахожу упоминаний о палящем солнце, жгучем холоде, мрачных ветрах. Его рассказ читается как повесть о людях, которые маршировали вечно при солнце, натыкаясь на чистые ручьи с бегущей водой и тенистые леса для разбивки лагеря. Я бывала там; сквозь легкий, жизнерадостный рассказ я вижу фон — безлесная, засушливая равнина, солоноватая, мутная вода, песчаная, бесплодная почва. Лица наших доблестных мужчин встают передо мной в воспоминаниях: обожженные и опухшие, глаза сочатся влагой от воспаляющей пыли, потрескавшиеся от лихорадки неутоленной жажды сухие губы, даже руки — одутловатые и пылающие от солнечных лучей день за днем.

Кажется бессердечным улыбаться посреди этого видения, вызванного в памяти тем, что я видела сама, но я слышу, как какой-нибудь гражданский произносит — как они часто задавали мне столь же неуместные вопросы: «Ну а почему они не носили перчатки?» Когда все имущество человека перевозится на седле, а продовольствие и фураж — на вьючных мулах, было бы невозможно взять с собой перчатки, которых хватило бы от ранней весны до жгучих холодов поздней осени. Жажда — непобедимый враг. Это один из тех противников, которые могут быть повержены на одном поле и явиться на следующий же день, поддерживаемые легионами новых желаний. Мне не известны другие проявления извечного эгоизма нашей природы, требующие столь упорной борьбы. Только представьте себе на мгновение радость от достижения реки или ручья на равнинах! Каким легким казался марш вдоль их берегов! В любой момент можно было спуститься, наполнить флягу и вновь присоединиться к колонне. Правда, качество воды оставляло желать лучшего, но наступает момент, там, когда количество берет верх. Так приятно иметь вдоволь хоть чего-нибудь, ибо скудные запасы всех видов заставляют жизнь казаться неизменно скудной в стране без природных ресурсов. Но горе тому человеку, который возлагает надежды на западный ручей! Бывало, они внезапно исчезали из виду, уходя куда-то в недра земли и оставляя русло сухим, как порох, петляя милю за милей и раздражая нас постоянным напоминанием о том, где вода должна быть, но где ее, к несчастью, не оказывалось. Такое внезапное исчезновение воды предположительно объясняется понижением каменистого ложа ручьев. Глубокий песок впитывает влагу с поверхности и утягивает в свои глубины весь поток. Когда русло снова поднимается ближе к поверхности, поток вновь показывается на глаза. Тот, кто после исчезновения воды понимал, что должен напиться или умереть, был вынужден останавливаться и ковырять сухое русло реки до тех пор, пока не находил влагу. Это был отчаянный человек, решавшийся на такое; тот, чье горло теряло голос, у кого рот и губы ныли от набухших вен перегретой крови; ибо если кто-то отставал от колонны хоть на малейшее время, ему напоминали о незащищенности вспышкой из-за кучи камней или куста полыни на вершине пологого водораздела. Коварный враг, таящийся в тылу марширующей колонны, не имеет равных в бдительности.

И после этого какое же щедрое создание солдат! Как часто я видела, как они передавали драгоценный нектар — тогда он казался таковым, несмотря на теплоту и щелочность; и я говорю по собственному опыту, ибо мне тоже выпадал шанс — приправленный порой скверным виски, поскольку этот старый жестяной сосуд, выдаваемый правительством, вмещал кофе, виски или воду, в зависимости от того, что удавалось добыть. Боюсь, что если бы я ковыряла и копала почву острием сабли, вычерпывая капли воды под прицелом взгляда на соседнем утесе в страхе перед индейцем, я бы вспомнила собственное пересохшее горло и позволила всей американской армии испытывать жажду. Но я рада сказать, что солдат слеплен из другого теста. Этого достаточно, чтобы выковать крепчайшие узы дружбы вроде тех, что существуют в нашей армии, когда все делится поровну; и мне вспоминается строфа солдатской поэзии:

"There are bonds of all sorts in this world of ours,

Fetters of friendship and ties of flowers,

And true-lover's knots, I ween;

The boy and the girl are bound by a kiss,

But there's never a bond of old friends like this—

We have drunk from the same canteen."

Среди наших фотографий равнин у меня есть снимок одной из западных рек, по берегам которой не растет ни единого дерева или зеленого побега. Это самая унылая картина из всех, что я видела, и поскольку она фигурирует среди старых снимков веселых компаний, сделанных в лагере или на крыльце под навесом нашей гарнизонной семьи, она заставляет меня содрогаться даже теперь. Среди фотографий светлой стороны нашей жизни это тот самый скелет на пиру, который всплывает с такой настойчивостью.

Поскольку все реки и ручки в Штатах окаймлены деревьями, трудно описать, насколько странными казались некоторые наши западные водные артерии без малейшего намека на кайму из кустарников или тростника. Оглядывая местность при подъеме на более высокий, чем остальные, водораздел, мы видели перед собой ручей, петляющий в изгибах наших собственных восточных рек, но на мили и мили берега не обрамлял ни единый след зелени. Мне это казалось сущим глазом без ресниц. Это было странно, неестественно, жутко. Белая щелочь служила единственной рамкой, переходящей в опаленную бурую травостой, слишком короткую, чтобы защитить путника от слепящего света, усиливаемого солнцем на безоблачном небе. Дерево часто служило ориентиром и упоминалось на несовершенных картах страны вроде «Тысячемильного дерева» — названия, говорящего само за себя, или «Одинокого дерева», известного как единственное в радиусе восьмидесяти миль, подобно тому, что в Дакоте, где так много индейцев хоронили своих мертвецов.

Что делало эти жаждящие марши в тысячу раз хуже, так это манящий, раздражающий мираж. Он постоянно обманывал даже бывалых походников и порождал самые мучительные иллюзии. Какой блуждающий огонек! Ибо стоило нам поверить, что мы приближаемся к благословенной воде, вообразить, что воздух стал свежее, с жадным ожиданием высматривать пожелтевшую, сморщенную траву, которая должна зазеленеть, как обманчивая вода уплывала все дальше и дальше.

Когда я пытаюсь написать что-то о жертвах солдата, который не станет говорить о себе и о ком говорило так мало людей, ко мне приходит образ другой категории героев, к которым мой муж испытывал искреннее восхищение и за которых отдал свою жизнь, — нашего западного пионера. Отчаянный род нетерпения охватывает меня, когда я осознаю, насколько неспособна воздать им должное. И все же как быстро они уходят, не оставив историков! А полчища поселенцев устремляются в западные штаты и территории, совершенно не помня о тех солдатах и фронтирменах, которые сражались шаг за шагом, чтобы освободить место для прибытия перенаселенного восточного населения. Мои некогда очаровательные поездки на Запад теперь порой омрачаются желанием привлечь внимание путешественников, которых паровозы быстро проносят по равнинам, к местам, где совсем недавно люди с таким трудом путешествовали в поисках домов. Я хочу спросить тех, кто путешествует ради удовольствия или нового дома, осознают ли они, какими людьми были те, кто брал свою жизнь в собственные руки и прокладывал путь. [H] Их лишения забыты или бездумно проигнорированы теми, кто ныне приходит и завладевает землей. Яркие перья Брет Гарта и других авторов, писавших о фронтире, привлекают внимание восточного жителя и спасают от забвения некоторые благородные характеры тех ранних дней. И все же эти поэты закономерно выбирали для описания живописных, романтических персонажей вроде шахтеров или скаутов — изолированные примеры отчаянных людей, отправившихся на Запад из любви к приключениям или из-за какой-то трагической истории в Штатах, заставившей их искать забвения в диком, свободном существовании за пределами цивилизации.

Кто воспевает терпеливого, трудолюбивого, молчаливого пионера, которого вытеснил из дома избыток работников на ограниченном клочке земли, или того, кто больше не мог добывать пропитание на почве, слишком долго возделывавшейся отцом и дедом? А может быть, вернувшегося добровольца нашей войны, который, обнаружив, что все прежде занимаемые им места закрыты, был вынужден взять земельный надел, выделяемый правительством солдатам, и начать жизнь сначала ради жены и детей! В этих жизнях мало такого, что могло бы привлечь поэтическое воображение писателей, облекающих в рифму (что является самой долговечной из всех историй) жизни, которые иначе затерялись бы для мира.

Как часто генерала Кастера подъезжал к этим уставшим, бредущим труженикам, когда они сворачивали с дороги в сторону, чтобы дать пройти кавалерийскому отряду! Он интересовался каждой деталью их жизни, восхищался их несгибаемым мужеством и помогал им, если мог, в их трудном пути. Иногда, после лета лишений и всяческих разочарований, мы встречали тех же людей, возвращающихся на Восток, и генерал не мог не улыбнуться тому мрачному юмору, который побудил этих людей написать историю своего сезона одним словом на потрепанном тенте фургона — «Разорены».

Мы были в Канзасе во время всего нашествия саранчи, когда нашему правительству приходилось выдавать пайки голодающим фермерам, лишенным каких-либо источников пропитания. Какое чудо, что у людей вообще хватало мужества продержаться в те тягостные времена, когда стоило взойти посевам, как с полей сдирали каждый зеленый росток! Кроме того, шла великая борьба за воду. Артезианские скважины, которые теперь покрывают западные штаты, были слишком дороги для ранних поселенцев. О ветряных мельницах, которые ныне крутят свои веселые колеса при каждом дуновении зефира в Прериях и поят огромное количество скота на фермах, тогда и не помышляли... Один желающий стать поселенцем в Колорадо в те времена лишений и борьбы написал свою историю на доске и установил ее на тропе как предупреждение для тех, кто шел за ним: «Промучился здесь два года. Результат: в наличии пять белобрысых детей и семь желтопузых собак. До воды двести пятьдесят футов. До леса и травы пятьдесят миль. Кругом ад. Боже, храни наш дом».

Было бы слишком тяжело пытаться перечислить опустошения, которые индейцы чинили среди пионеров; и одному Богу известно, как они вообще встречали жизнь, обрабатывая свои участки с мушкетом в поле и с вечно присутствующим в их тяжелых сердцах болезненным страхом вернуться в разорванную хижину. Время от времени я встречаю людей, которые прошли через бесчисленные лишения, преодолели почти непреодолимые препятствия и добились известности в той земле заходящего солнца; но я замечаю, что они помнят лишь веселую сторону своих ранних дней. Не так давно мне выпала честь беседовать с губернатором одной из наших территорий. Он беседовал с какими-то мексиканскими сенаторами через переводчика, а когда дела были завершены, повернулся к нашей компании, чтобы с восторгом рассказать о своей территории. Ни один юноша не мог быть более оптимистично настроен в отношении перспектив, климата и природных преимуществ новой страны, в которой он только что бросил якорь. Все его воспоминания о ранних днях на других территориях были чрезвычайно интересны для меня. Генерал Кастер был таким энтузиастом нашего славного Запада, что я рано научилась смотреть на многое, к чему иначе не проявила бы интереса, с его жизнерадостным чувством... Я должна сделать оговорку и пояснить, что не всегда видела такие же яркие краски, как он, пока мы страдали от климата и вздыхали о таких благах, как деревья и вода; но мы душой и сердцем поддерживали каждого иммигранта, которого встречали на пути, и я думаю, что многие наполовину потерявшие надежду пионеры продолжали свой путь после встречи с моим мужем на западной тропе более смелыми и полными надежды людьми.

Как хорошо я помню то долгое ожидание на одной из лестниц вашингтонского Капитолия, над которой тогда висела великая картина Лойце «Империя на Запад свой путь устремляет». Мы тогда и подумать не могли, будучи едва ли старше девочки и мальчика, что наша жизнь пройдет в тех краях, которые изображает эта великолепная картина. Генерал ходил вокруг нее в восхищении и отмечал множество деталей, которыми хотел насладиться вместе со мной. Картина произвела на нас огромное впечатление. О, насколько более глубоким было бы это впечатление, если бы мы знали, что нам суждено прожить именно те события, которые на ней изображены!

Возвращаясь к губернатору: у меня нет времени записывать его прекрасно рассказанную историю. Та часть этого интересного часа, которая произвела на меня наибольшее впечатление, — это его слова о том, что самыми счастливыми днями его жизни были те, когда на протяжении полутора тысяч миль он шел пешком рядом с фургоном, в котором ехали его жена и малыши, и правил упряжкой по пути из их старого дома в Висконсине в тогда еще не заселенную часть Огайо. Почести, выпавшие на его долю как сенатора, губернатора, государственного деятеля, поблекли перед радостями его первого путешествия из дома в дикие места. В воображении я видела его — так же, как часто видела пионера, — оглядывающегося на отверстие в передней части фургона, образованное затягиванием холщового тента в присборенный круг, в котором были обрамлены женщина и малыши, ради которых он мог свершать поступки и рисковать. Я начинаю гадать, существует ли вообще привязанность, подобная той, что усиливается или рождается благодаря этим жертвам ради друг друга. Интересно, найдется ли что-нибудь способное так подстегнуть человека на героические поступки, как ощущение того, что он шел впереди трех зависящих от него существ и бросал вызов индейцам, голоду, наводнениям, степным пожарам и всем тем опасностям, что подстерегают на западной тропе; а видеть светлые, любящие глаза матери и румяные щеки малыши, безропотно смотрящие на расстилающуюся перед ними пустыню — ну что может так укрепить руку человека? Любовь растет с каждой жертвой, и я верю, что немало юношеских страстей, которые со временем могли бы поблекнуть, превратились в прочную привязанность во время тех одиноких странствий по прериям.

Мне также посчастливилось в последнее время вспомнить нашу жизнь на Западе с экс-губернатором другой территории, другом моего мужа в те канзасские дни. Что я могу сказать в восхищение мужеством этих западных людей? Даже посреди своей роскошной нью-йоркской жизни он больше любит вспоминать ранние дни своей превратной юности, когда в возрасте семи лет родители отвезли его в землю тогда еще великого неизведанного. Он сколотил состояние в Калифорнии, будучи старателем сорок девятого года, и вернулся на Восток, чтобы наслаждаться им. Но поскольку вскоре после этого он потерял все, ему не оставалось ничего другого, как отправиться в путь снова. Его жена могла бы остаться в комфорте и безопасности со своими друзьями, но она предпочла разделить опасность и неудобства жизни своего мужа. Их первая поездка по старой тропе в Денвер (наше излюбленное место в дальнейшем) представляла собой путешествие из Миссури, пункта снабжения на конечной станции последней железной дороги, идущей на Запад, на преодоление которого ушло шестьдесят четыре дня. Жена, при всей своей храбрости, заболела и пролежала на жестком полу фургона весь путь. Несокрушимый отец полностью заботился о ней и о своих детях, готовил еду на группу из одиннадцати человек на протяжении всего пути и нес караульную службу часть каждой ночи. Индейцы кружили впереди и позади. Двое из спутников были слишком стары, чтобы ходить пешком и носить мушкет, так что на долю пяти мужчин выпала охрана их маленького поезда. Девять раз после этого он и его жена пересекали этот длинный участок страны до завершения строительства железной дороги, всегда в опасности и не зная из часа в час, когда на них налетит банда враждебно настроенных индейцев. Он научил своих детей обращаться с огнестрельным оружием, как только они доросли до того, чтобы держать пистолет. Его дочь научилась, как и его сыновья, быть точным стрелком и стреляла с поньи, когда тот скакал во весь опор по прериям. Год за годом всей его семье приходилось проявлять постоянную бдительность. Значительную часть своей жизни они прожили начеку, ожидая врага, которого умели страшиться.