«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

ГЛАВА XIV.

THE COURSE OF TRUE LOVE.

Вскоре после возвращения мужа из Вашингтона стало известно о гастролях Ристори в Сент-Луисе, и поскольку ее игра привела его в восторг во время пребывания на востоке, он настоял на моей поездке туда, хотя путь составлял несколько сотен миль. Молодые офицеры подначивали меня, а хорошенькая Диана смотрела на меня с таким мольбами, что в конце концов я согласилась поехать, тем более что отсутствовать предстояло всего несколько дней. В то время страшная кампания казалась еще далекой, и я пыталась обмануть себя надеждой, что ее вообще может не быть.

Видеть Ристори при любых обстоятельствах было событием в жизни; но слушать ее так, как это делали мы — единственное подобное развлечение за всю зиму, причем с почти полным осознанием того, что это последняя такая привилегия на долгие годы вперед, — превращало этот вечер в нечто незабываемое.

Не знаю, приходила ли Диана в себя настолько, чтобы в какой-то момент осознать, что она слушает самую одаренную актрису драматического искусства. На горизонте появился поклонник из гражданских, и между нашими молодыми офицерами, уже изрядно погруженными в одурманенное и восторженное состояние, и новым пополнением ее свиты она не уставала выслушивать «воздушные небылицы». Штатский и офицеры буравили друг друга взглядами, тщетно пытаясь монополизировать предмет своего обожания. Даже когда легкомысленная девица надела военную фуражку на голову штатского и заявила, что в его внешности тотчас произошли улучшения, он всё равно остался стоять на своем и мужественно держал оборону. Наконец самый отчаянный из них отвел меня в сторону и взмолился о поддержке. Он горько жаловался, что стоит ему начать говорить то, что трепещет на языке, как тут же объявляется один из этих надоедливых типов и прерывает его, а теперь, когда время истекает, у него остается всего один шанс перед отъездом домой, где он снова окажется среди дюжины других парней, которые непременно станут путаться у него под ногами. Он говорил, что обдумал каждый план, и если я займу мешающих кавалеров на полчаса, он отведет Диану на смотровую башню отеля под предлогом любования видами, и если уж после того, как они поднимутся туда, она увидит кого-то кроме него, то это будет не его вина — ибо высказать всё ему было необходимо. Противиться столь жалобной просьбе не представлялось возможным, поэтому я изо всех сил завязала разговор с лишними людьми, говоря в режиме экономии времени и глядя на дверь так же тревожно, как и они. Я знала по возвращении этой парочки, что невысказанное признание нашло свой выход; но кокетливая девица оставила его в таком подвешенном состоянии, что даже «бегство на крышу дома» не гарантировало ему будущего. Так оно и продолжалось: тревога и волнение росли в смятенных сердцах, однако жекетничанье этой изворотливой и искусной стратегини, в некоторых вещах мудрой не по годам, казалось, подтверждало ее веру в извечную истину о том, что мужчина счастливее в неведении, чем в обладании.

Наш стол в те дни редко пустовал. Множество незнакомцев являлись к нам с рекомендательными письмами, и генерал лично курировал организацию охоты на буйволов, если она намечалась в окрестностях нашего поста. Среди знатных гостей выделялся князь Оболенский — племянник российского императора. Он был еще совсем юн и знал лишь одно: если забраться на достаточное расстояние на запад, наверняка отыщется то, что на картах значилось как «Великая американская пустыня». Никто из нас не мог рассказать ему об американской Сахаре больше, чем о его собственных российских степях. С течением лет карты перемещали эту воображаемую пустыню из стороны в сторону. Первопроходцы творят такие чудеса в окультуривании того, что некогда считалось бесплодной пустошью, что со временем у нас рискует не остаться никакой Сахары вовсе. Теперь меня едва ли удивляет то удивление, которое выражал этот венценосный отпрыск, обнаружив себя среди мужчин и женщин, сохранявших привычки изысканной жизни даже при проживании в том подземном жилище, что правительство предоставляло для его защитников — в землянке. Кажется невероятным, что те из нас, кто вел суровую жизнь ранних дней Канзаса, не переняли полностью беспечное, не обремененное условностями существование пионеров, однако военная дисциплина — вещь, от которой не так-то просто отказаться.

Почти самые первые наши экскурсанты оказались настолько замечательными людьми, что нам хотелось бы видеть побольше таких попутчиков среди тех, кто хлынул туда в последующие годы. Несколько человек из этой компании были старыми путешественниками, готовыми терпеть лишения и сталкиваться с опасностями ради того, чтобы увидеть край до того, как его наводнят туристы. Они были нашими гостями, и то, как они скрашивали наше время, заставляло по-настоящему сожалеть об их отъезде. Они называли себя «бандой Гедеона». Самый младший из них, Маккук из воинственного семейства из Огайо, был «Старым Гидом», в то время как старший откликался, когда звали «Молодым Гидом». Поскольку они отличались остроумием, сообразительностью и на собственном опыте знали большинство вещей, о которых мы читали лишь в газетах, мы сочли их настоящим подарком небес.

Когда подобные люди благодарили нас за то скромное гостеприимство, которое мы могли предложить, это почти удивляло, ведь мы сами чувствовали себя их должниками. Дописав в своих мемуарах до этого момента — до нашего веселого визита «банды Гедеона», — я получила из Лондона письмо в ответ на послание, отправленное мистером Чарльзом Г. Леландом. Я расспрашивала его о его поэме, и спустя двадцать лет, в течение которых мы не виделись, он с энтузиазмом вспоминает о своем коротком пребывании у нас. Из отрывка его частного письма, отправленного тогда из Форт-Райли, я исключила лишь некоторые описания, которые он там приводит — описания жены командира полка и прелестной Дианы. Женщин было меньшинство, поэтому неудивительно, что нас никогда не недооценивали. Сколь бы ни была я благодарна ему за столь высокую оценку офицерских жен и сколь бы ни дорожила его словами о «влиянии, которое формировало человека и сохраняло его таким, каков он есть», я должна оставить при себе мнение г-на Леланда о женщинах фронтира — для его адресата двадцатилетней давности и для меня самой.

"Langham Hotel, Portland Place,

"London, W., June 14, 1887.

Дорогая миссис Кастер: Тысячекратно вероятнее, что вы забудете меня, нежели я когда-либо забуду вас, даже пройди вдвое больше двадцати лет; тем более после прочтения вашей замечательной книги, пробудившей во мне память об одном из самых странных происшествий и самых приятных впечатлений моей несколько пестрой и полной событий жизни. Я находился в компании джентльменов, отправившихся в то, что являлось тогда самым передовым лагерем изыскателей Тихоокеанской железной дороги в западном Канзасе. На обратном пути мы оказались однажды вечером примерно в миле от Форт-Райли, где нам предстояло гостить у вас с мужем. Весь день мы провели в так называемой скорой помощи или фургоне. В том фургоне, который я делил с моим другом Дж. Р. Г. Хассардом из New York Tribune, правил очень умный и забавный житель фронтира по имени Бригам, досконально знавший жизнь индейцев и мексиканцев. Бригам ошибочно решил, будто мы все добрались до Форт-Райли на каком-то другом транспорте, и ускакал вперед яр на тридцать или сорок, стремительно подгоняя коней. Мы же, обремененные одеялами, пожитками и оружием, не горели желанием идти пешком, если можно было ехать в фургоне. Один из нас свистнул, все громко закричали. Затем кто-то выстрелил из винтовки. Но ветер дул от Бригама в нашу сторону, и он ничего не услышал. Бес подкинул мне идею, о которой я с тех пор неоднократно горько жалел. Infandum regina jubes renovare dolorem. («Царица, ты велишь мне возобновить неизбывную скорбь».) Мне пришло в голову, что я могу пустить винтовочную пулю так близко от головы Бригама, что он услышит свист, и это вполне естественно заставит его остановиться. Уж если бы я знал всё наперед, то скорее прицелился бы себе между глаз.

«Дайте мне ружьё», — сказал я полковнику Ламбурну.

«Вы же не будете стрелять в него!» — воскликнул полковник.

«Если вы застрахуете мулов, — ответил я, — то я застрахую кучера».

Я прицелился и выстрелил. Фургон был тентованным, и я не знал, что мистер Хассард, прекраснейший человек на свете — nemini secundus, — сидит внутри и беседует с Бригамом. Пуля пролетела как раз между их лицами, находившимися на расстоянии фута друг от друга — скорее даже ближе.

«Что это?» — закричал Хассард.

«Индюки!» — отозвался Бригам, знавший по горькому опыту, как фургоны подвергаются нападениям в стиле апачей, команчей или прочих аборигенов.

«Ложись плашмя!»

Он отчаянно гнал коней, пока не решил, что они вне досягаемости выстрела, а затем высунул голову, чтобы осыпать индейцев издевательским боевым кличем. Никогда не забуду вид этого загорелого лица в золотых серьгах и огромном сомбреро! Каково же было его изумление, когда он увидел лишь друзей! Я не знал, каково будет отношение ко мне со стороны Бригама, но помнил, что он гордится своим знакомством с испанским, поэтому сказал ему на кастильском диалекте: «Это я сделал тот выстрел; мы пожмем руки или схватимся за ножи?» К его чести, он тут же пожал мне руку со словами: «La mano!» Он продолжил путь в мрачном молчании, а затем обронил: «Я двенадцать лет правлю на этом фронтире, но впервые слышу, чтобы кто-то пытался остановить повозку, стреляя в кучера».

Еще одно молчание, прерванное следующей фразой: «Идиотский бог, хоть бы тут нашелся хоть один овраг между этим местом и фортом! Я бы с чертовски большой радостью сбросил всю эту компанию кубарем».

Но меня терзал сильный страх. Я боялся генерала Кастера и того, что он скажет мне за безрассудное подвергание опасности жизни одного из его кучеров, не говоря уже о том, что могло случиться с ценной упряжкой мулов и фургоном. Я приближался к нему со взволнованными чувствами — и, ay de mi!, с нечистой совестью. Его уже известили об инциденте, но он не выказал ни гнева, ни мстительности. Все, что он сделал, — это от души рассмеялся и произнес: «Никогда раньше не слышал о столь оригинальном способе звонить в колокольчик, чтобы позвать человека».

В письме, написанном примерно в то время кому-то из друзей, я обнаруживаю следующее:

«Мы уже много дней не видели ни одной дамы. По правде говоря, единственной женщиной, встреченной мной за неделю с лишним, была бедная, печальная душа, которую лейтенант Хессельбергер только что привез после шестимесячного плена, наполненного надругательствами и пытками среди апачей. Можете вообразить, какое впечатление произвели на меня миссис генерала Кастера и ее подруга, мисс ——. . . .»

«Генерал Кастер — воплощение идеала: идеала открытого рыцарства, простодушного, сердечного юмора и той серьезности в сочетании с оригинальностью, которые столь характерны для лучших представителей западных военных. За всю свою жизнь я не встречал столько интересных типов характеров, как во время этой моей первой поездки в Канзас, но на первое место среди всех я ставлю это трио».

«Вечером меня ожидало великое музыкальное наслаждение. Однажды я провел шесть месяцев в Баварии, где научился любить цитру. Двадцать лет назад этот инструмент был известен в Америке примерно так же, как арфа с тысячей струн. Но в форте нашелся баварский солдат, превосходно игравший на нем, и его пригласили. Помню, я просил его сыграть мои любимые мелодии. Генерал и его жена предстали передо мной одними из лучших хозяев, каких мне доводилось встречать. Совершенство этого редкого таланта заключается в том, чтобы наслаждаться самому, создавая для остальных непринужденную и веселую обстановку, и доказательством тому служит то, что мне редко доводилось проводить вечер столь приятно, как тот, что прошел в форте».

«Мой личный опыт общения с генералом Кастером не изобилует анекдотами, но чрезвычайно богат моими впечатлениями о нем как о типе и характере — как о человеке и джентльмене. Есть немало людей, с которыми я встречался тысячу раз и которых едва припоминаю, в то время как его забыть невозможно. Он был не просто восхитительным, но и поразительным человеком. Человек поверил бы чему угодно сказанному в его пользу, настолько он был прям и искренен. Сходный тип характера порой встречается среди венгров, но сама редкость таких людей в мире огромна».

"With sincere regards, yours truly,

"Charles G. Leland."

Поскольку поэма г-на Леланда «Брайтман в Канзасе» была отчасти вдохновлена охотой на буйволов и визитом в наши покои, я приведу несколько строф: [G]

«Vonce oopen a dimes, der Herr Breitmann vent oud West. Von efenings he was drafel mit some ladies und shendlemans, und he shtaid incognitus. Und dey singed songs dill py and py one of de ladies say: 'Ish any podies here ash know de crate pallad of "Hans Breitmann's Barty?"' Den Hans said, 'I am dat rooster!' Den der Hans took a drink und a let pencil und a biece of baper, und goes indo himself a little dimes, and den coomes out again mit dis boem:

"Hans Breitmann vent to Kansas;

He drafel fast und far.

He rided shoost drei dousand miles

All in one railroot car.

He knowed foost rate how far he goed—

He gounted all de vile.

Dar vash shoost one bottle of champagne,

Dat bopped at efery mile.

"Hans Breitmann vent to Kansas;

He went in on de loud.

At Ellsvort in de prairie land,

He found a pully croud.

He looked for bleeding Kansas,

But dat's 'blayed out,' dey say;

De whiskey keg's de only dings

Dat's bleedin' dere to-day.

"Hans Breitmann vent to Kansas;

Py shings! I dell you vot,

Von day he met a crisly bear

Dat rooshed him down, bei Gott!

Boot der Breitmann took und bind der bear,

Und bleased him fery much—

For efry vordt der crisly growled

Vas goot Bavarian Dutch!

"Hans Breitmann vent to Kansas!

By donder, dat is so!

He ridit out upon de plains

To chase de boofalo.

He fired his rifle at de bools,

Und gallop troo de shmoke

Und shoomp de canyons shoost as if

Der tyfel vas a choke!"

Не только той зимой в одном месте собралось множество офицеров с самыми разными судьбами и национальностями, но и рядовой состав варьировался от солдат высшей пробы до самых низкопробных человеческих экземпляров, набранных в перенаселенных городах. Нередко случалось так, что рядовые заслужили безупречную репутацию, побывав офицерами в добровольческих частях. Одни поступили в регулярную армию потому, что их жизнь была разрушена войной и они не знали, как начать все сначала; другие питали надежды на продвижение по службе, опираясь на свой боевой опыт или благодаря обещаниям влиятельных друзей. Мое сердце вновь щемит, когда я вспоминаю одного человека, который своим поступлением на службу стер свое имя, индивидуальность и, казалось, саму свою суть, исчезнув столь же бесследно, будто он бросился в реку, бурлившую у нашего поста. Однажды ночью в дверь офицерских квартир постучал человек, который, хотя и был в гражданском костюме, сразу же был узнан как старый товарищ по войне. В годы войны он был бригадным генералом добровольцев. После того как его радушно приняли, он немного рассказал о себе, а затем заявил, что почти решился завербоваться. Наш офицер из Седьмого кавалерийского полка стал умолять его даже не думать о подобном, живописал существование образованного и утонченного человека в такой обстановке и предложил финансовую помощь, если в ней возникнет необходимость. В конце концов он обнаружил, что эта тема была искусно замята, и беседа вернулась к былым временам. Они продолжали беседовать в этом дружеском ключе до полуночи, а затем расстались. На следующий день солдат в новенькой, ярко-синей форме прошел мимо офицера, отдав ему по всей форме честь, и к своему ужасу тот узнал в этом рядовом своего вчерашнего ночного гостя. Больше они никогда не виделись; полночное прощание на самом деле было тем самым прощанием, какое один из них и задумывал.

Это лишь один из многих случаев, когда выдающиеся люди по тем или иным причинам попадают в ряды нашей армии. Если им посчастливится оказаться в руках понимающих офицеров, их участь еще сносная; но оказаться в подчинении у несправедливого и властного командира — это жалкое существование. Один из лучших наших людей настолько постоянно выискивал в своих солдатах те же качества, какими обладал сам, и так упорно настаивал на превосходстве своих подчиненных, что офицеры имели обыкновение добродушно иронизировать: «О да, мы все знаем, что рота Гамильтона состоит из переодетых герцогов и графов».

Среди рядовых попадались те еще ловкачи, и офицеры пока едва ли могли справиться с хитростью тех, кто, внезапно, был прекрасно знаком с судами и тюрьмами в штатах Восточного побережья. Вербовщик в городах не обязан, в отличие от представителей других профессий, требовать рекомендацию с прежнего места работы. Правительство требует физически крепких мужчин, и сержант по вербовке бросает критический взгляд на анатомические контуры точно так же, как оценивает стати коня, предназначенного для той же службы. Самое страшное начинается тогда, когда офицер, принимающий это совершенство физической формы на фронтире, пытается обнаружить, есть ли в нем душа.

Наша гауптвахта в Форт-Райли находилась на небольшом удалении от гарнизона и содержала немало нарушителей устава. Несколько ночей подряд до стен доносились странные для такого места звуки. Религия в самой шумной ее форме, казалось, обрела там постоянную прописку, и часами напролет продолжались пение, крики и громкие молитвы. Все выглядело так, будто среди нарушителей порядка началось религиозное пробуждение. Офицер дня во время обхода никак не комментировал столь удивительную перемену после карточной игры и перепалок; его, несомненно, утешало то, что при посещении караула он слышал голоса проповедников, и он тешил себя мыслью, что заключенные заняты делом и не проказничают. Напротив, этот яростный приступ набожности маскировал жульничество худшего рода. Ночь за ночью они рыли туннели под каменными фундаментными стенами, поднимали доски и резали балки в полу, а чтобы заглушить звуки ударов и копания, часть из них была выделена петь, молиться и кричать. Однажды утром караул открыл двери помещений, где содержались заключенные, а они оказались пусты! Даже двое тех, кто носил ядра на цепях за серьезные проступки, каким-то образом умудрились сбить их, и все они переплыли реку Смоки-Хилл, после чего о них больше никто никогда не слышал.

Как и в истории любых тюрем, так было и с нашей маленькой гауптвахтой. Самые крупные мошенники не были заключены под стражу; они были слишком хитроумны, чтобы попасться. Нередко случалось так, что какие-нибудь отличные солдаты невольно оказывавались втянутыми в потасовку и их препровождали на гауптвахту, в то время как главный злодей выскальзывал на свое место в строю и отзывался на свое имя при перекличке, являя собой образец примерного солдата. Несколько случаев того, что я считала несправедливым заключением, происходили прямо на моих глазах, и я, возможно, находилась под сильным влиянием просьб Элизы в их защиту. Мы приложили усилия и преуспели в том, чтобы вызволить одного человека из заключения. Был ли он действительно обижен или просто сыграл на наших симпатиях, так и останется неизвестным, но с того момента и до конца срока своей службы он неизменно был отличным солдатом. Элиза своим неповторимым манером говорит мне сейчас: «Помнишь ли ты, мисс Либби, как мы с тобой выхлопотали условно-досрочное освобождение для Д——? Он бывало приходил к нашему дому вместе с остальными арестантами приводить в порядок двор и колоть дрова, и они вечно отирались у моей двери; караул едва мог их отогнать. Ну, полагаю, он не слишком-то и старался, потому что галеты нравились ему не больше, чем им. Стоило им увидеть меня, как кто-нибудь обязательно заговорил бы: „Элиза, у тебя ведь не найдется горячих сдобных булочек?“ Горячие булки для арестантов! Слышишь ли ты это, мисс Либби? Генерал стоял бы у заднего окна, только бы дождаться удобного момента посмеяться надо мной, если я дам арестантам что-нибудь поесть. Он стоял бы у этого окна, переминаясь с ноги на ногу, вытягивая шею, и когда я все-таки давала какие-нибудь холодные объедки, он просто выжидал время, а завидев меня, говорил: „Что ж, опять выдачу пайков устраивала, Элиза? Сколько яблочных пудингов и булочек им на этот раз перепало?“ Яблочные пудинги, мисс Либби! Он говорил так просто потому, что любил их больше всего на свете, и воображал, будто я раздаю кое-что из его запасов. Но стоило ему поддразнить меня, как на этом все и заканчивалось; он шел своей дорогой и принимался за книгу, закончив свой смех. Но, мисс Либби, он ведь порой поглядывал на нас с подозрением, если мы с тобой шушукались в сторонке. Он бывало говорил: „Что это вы вдвоем заговорщически обсуждаете? Пытаетесь вытащить кого-то из тюрьмы, полагаю“. Я помню, как мы хлопотали за Д——. Он подошел ко мне и сказал, что я должна „попросить миссис Кастер заступиться за него; два слова от нее принесут ему больше пользы, чем все остальное“, и он проходил бочком мимо вашего окна, неся ядро на руке с позвякивающей цепью, и выглядел таким жалким, чтобы вы его заметили и выпросили для него помилование». Это дело закончилось к полной удовлетворению Элизы. Я повидалась с капитаном его роты; ибо хотя муж был против того, чтобы я вмешивалась в официальные дела, он не возражал против этого вмешательства; он лишь посмеялся над моей доверчивостью. Капитан вежливо выслушал мое изложение того, в чем, по словам Элизы, заключалась несправедливость по отношению к Д——, и предоставил ему условно-досрочное освобождение. В конце концов его приговор был аннулирован, поскольку он выполнял свои обещания и был преданнейшим солдатом. На следующее утро после того, как Д—— вернулся к службе и начал жизнь с чистого листа, к нам в гостиную не спеша зашел один из молодых офицеров и, слегка взмахнув рукой, произвел: «Хочу поздравить вас с тем, что вам удалось добиться помилования величайшего пройдохи в полку; он бы не стал красть раскаленную докрасна печку, но дождался бы, пока она как следует остынет». Позже в моем рассказе муж в своих письмах упоминает этого самого человека как обладателя столь хорошей репутации, что он вызвал его к себе и откомандировал в штаб исключительно, как он признавался, потому что я когда-то за него замолвила словечко.

Элиза постоянно бередила мои симпатии своими жалостливыми рассказами об обидах, чинимых заключенным. Они ежедневнобыли у нее на слуху, и она возомнила себя судьей, присяжными и адвокатом защиты. В самые холодные дни, когда мы не могли совершать конные прогулки, а ветер дул так яростно, что мы были не в состоянии даже ходить пешком, я видела из наших окон, как бедно они одеты, ибо они ежедневно приходили под конвоем караула колоть дрова и наполнять бочки с водой. Генерал молча сносил выражения сочувствия и порой мои гневные протесты против несправедливого обращения. Он знал, что гневный дух кухни подчиняется естественному закону подъема тепла вверх, и относился к нашему общему буйству из-за обид заключенных с раздражающим спокойствием. Зная о тех, кто содержался на гауптвахте, больше меня, он подкреплял свои позиции фактами, которые уберегали его от расточения сочувствия не по адресу. Он лишь улыбался правдоподобным историям, на которые Элиза поначалу покупалась у кухонной двери. В пересказе они ничего не теряли, так как обладали изрядным воображением и решительно драматической подачей; и наконец, когда я пересказывала эту историю, пытаясь выполнить чудовищно сложную задачу — рассказать ее так, как она была преподнесена мне, молодость, неопытність и эмоциональный темперамент порождали столь абсолютно душу раздирающее повествование, что Генерал наверняка целиком перешел бы на нашу сторону, если бы не припомнил детали военно-полевого суда, судившего этого солдата. Мы были разбиты, но не полностью, ибо отступили к его одежде и взмолились, что раз уж он считается грешником, ему можно позволить хотя бы согреться. Но цветным и белым войскам пришлось оставить поле боя «в полном вооружении» после того, как в ходе расследования выяснилось, что человек, за которого мы заступались, проиграл в карты собственную рубашку.

Неземное спокойствие, с которым муж выслушивал различные рассказы о предполагаемой жестокости — откладывая свою любимую газету с оскорбленным видом, какой умеют принимать мужчины, пока я сидела рядом, чуть ли не плача, жестикулируя, охваченная стремлением защитить обиженного — было, по меньшей мере, невыносимо; и в довершение всего наблюдать, как этот мыльный пузырь мнимого заступничества лопается, а он разражается таким гомерическим хохотом, обнаружив, что человек, за которого я так хлопотала, был главным пройдохой из всех — о, только женщины могут представить себе, каково было в той ситуации бедной мне!

После одного из таких эпизодов добродушных насмешек над тем, как часто меня обманывают, я мысленно решила: пусть доказательства порочности солдата были слишком сильны, чтобы я могла их игнорировать, но неоспоримым оставалось то факту, что преступник замерзал, и если я не преуспела в том, чтобы освободить его, то могла по крайней мере позаботиться о том, чтобы он не замерз насмерть. В тот момент он застегивал потертую блузу до самого подбородка не только ради тепла, но и потому, что во время вечерней партии в покер его товарищ выиграл исподнее — вещь, как он полагал, совершенно излишнюю, пока греешься у печки на гауптвахте. Я принялась запираться в нашей комнате и рыться в генеральском сундуке в поисках чего-нибудь теплого. Выбор мой оказался неудачным. Там лежали несколько синих фланелевых военно-морских рубашек, добытых с немалым трудом с канонерской лодки на реке Джеймс в последний год войны, равных которым по качеству и долговечности нельзя было найти ни в одном магазине. Материал был настолько хорош, что они не садились и не теряли форму. Широкий воротник украшала вышитая чистым шелком звезда на каждом углу. Генерал купил их из-за прочности, но они оказались живописным дополнением к его щегольскому наряду; а красный галстук, принятый во всей его Третьей кавалерийской дивизии, добавлял ярких красок, в то время как золотистые волосы контрастировали с темно-синим цветом фланели. На канонерские лодки обрушился град просьб о продаже, поскольку его дивизия тоже пожелала перенять эту деталь его облачения, и у военных портных было немало заказов на воспроизведение того, до чего генерал, выражаясь словами офицеров, «додумался» случайно. Поистине, не было цвета лучше для походных условий, так как любой серый оттенок трудно гармонизировать с различными синими тонами мундира. У мужчин есть манера говорить, что мы, женщины, никогда не берем их вещи для бартера или иных зловещих целей без того, чтобы не выбрать то, чем они особенно дорожат. Но у генерала действительно были основания души не чаять в этих рубашках.

Остальную часть истории рассказывать едва ли нужно. Многие пострадавшие мужья, чьи гардеробы были конфискованы в благотворительных целях, присоединятся к всеобщему плачу. Мужчины, которые носят одно пальто ранней весной, а второе несут на руке в контору, опасаясь, что в противном случае грядущая зима застанет эти предметы одежды загадочным образом превратившимися в кружева на платье или украшения для камина, могут домыслить все то, о чем умалчивает мой рассказ. В случае с генералом это было, пожалуй, более чем обычно досадно. Дело было не в том, что существо, торгующее «мужским секонд-хендом», завладело вещью, которую портной не мог легко заменить, а в том, что мы находились тогда слишком далеко в прериях, чтобы купить даже обычную синюю фланель.

Когда я вспоминаю себя полупогруженной в сундук командира и внезапно взмывшей вверх с рубашкой в одной руке, мое собственное спасение с гауптвахты кажется чудом. Во всяком случае, отделалась я очень легко, не считая некоторых замечаний насчет того, что «это просто произвол какой-то, заставляющий мужчину запирать свой сундук в собственной семье; и что между воровством Тома и воровством его жены командиру скоро придется принимать официальные доклады в постели».

Зимой в Форт-Райли охотились очень мало. Осенью генерал подстрелил немало луговых тетеревов и развесил их в дровяном сарае, и пока они не кончились, мы не целиком зависели от казенной говядины. По мере того как сезон продвигался вперед, у нас были лишь суп из бычьих хвостов да говядина. Хотя офицерам разрешалось покупать лучшие куски, скот, поставлявший мясо для поста, находился далеко не в лучшем состоянии. Однажды наш стол был забит офицерами, некоторые из которых только что прибыли для несения службы. Обычный огромный супник опустел, и слуга внес огромное блюдо, на котором обычно почивало большое жаркое. Но когда кушанье поставили перед генералом, к моему ужасу, в центре его широкой окружности обнаружился стейк размером едва с мужскую ладонь. Это была мучительная ситуация, я покраснела, смущенно уставилась на новичков, но медлила с извинениями, так как они были ненавистны моему мужу. Он избавил нас от жуткой тишины, павшей на всех, раскатом смеха, который сотряс стол и потревожил бедный маленький стейк на его одиноком ложе. Элиза просунула голову в дверь и пояснила, что скот разбежался, и интендантство не смогло вернуть его вовремя для забоя, который производился на посту ежедневно. Генерал остался абсолютно невозмутим, бросив бедной Элизе свои фирменные стаккато «все в порядке!» «все в порядке!», снова разрядив обстановку и предложив гостям довольствоваться овощами, хлебом с маслом, кофе и десертом.

На следующий день на нашем столе вновь появилась говядина, но, увы, картошка закончилась, и я начала тревожиться о своих хозяйственных обязанностях. Муж умолял меня не думать об этом, заявляя, что Элиза благополучно выведет нас из временного голода, и добавляя, что то, что хорошо для нас, достаточно хорошо и для наших гостей. Но на меня напал приступ домашней ответственности, и я настояла на поездке в близлежащий городок. При любых обстоятельствах генерал возражал против моего появления в его пределах, так как там в основном обитали вне закона и отъявленные головорезы, а ехать ради такой незначительной причины, как закупка продуктов, шло вразрез с его пожеланиями. Я дорого заплатила за свое упорство; ибо когда, купив в лавках все, что смогла, я собралась в обратный путь, цепной мост, по которому я переправлялась через реку утром, был снесен, и ревущий поток, поднявшийся выше высоких берегов, неистовствовал, неся в своей мутной стихии землю и деревья. Я провела несколько тоскливых часов на берегу, с каждой минутой испытывая все большую тревогу и раскаяние. Картофель и яйца, которые я так недавно с таким триумфом раздобыла, казались мне все более ненавистными, когда я смотрела на них, лежащих в корзине на дне санитарной повозки. Я давала бесчисленные зароки, что раз уж муж не желает, чтобы я заботилась о продовольствии для нашего стола, я больше никогда не буду этого предпринимать; но все эти обещания не могли вернуть мост обратно, и мне пришлось последовать совету одного из наших офицеров, который тоже ждал переправы, и вернуться в дом одного из торговцев, продававших припасы на посту. Его жена оказалась очень гостеприимной, какими неизменно бывают мужчины и женщины фронтира, а на следующее утро я с раннего утра была на берегу реки, как никогда жаждая переправиться. Ситуацию усугубляло то, что постройки гарнизона на плато были прекрасно видны от места нашего ожидания. Затем последовал мой безрассудный поступок, до того напугавший генерала, когда я рассказала ему обо всем позже, что меня чуть было больше никогда не отпускали одну. Самым досадным во всем этом было то, что я подвергла случайного в городе офицера непосредственной опасности: услышав о том, что я задумала, у него не оставалось иного выбора, кроме как поддержать мой план, поскольку никакие уговоры не помогали. Я уговорила сержанта, отвечавшего за небольшую лодку, перевезти меня. Я исступленно рвалась домой, так как уже некоторое время шли приготовления к летней кампании, и я старалась оградить от этого наши будни настолько, насколько могла.

Генерал никогда не предвкушал неприятности, рассуждая так, что проблем хватит и тогда, когда они настанут, и мы оба чувствовали, что каждый час должен вмещать в себя максимум радости и не омрачаться ни на мгновение, если мы можем этому помешать. Часы промедления на берегу были почти невыносимы, поскольку каждый из них сокращал драгоценное время. Я не могла не сказать об этом сержанту, и он поддался моим уговорам — ибо какой солдат когда-либо отказывал нашим просьбам? Ветер гулял среди деревьев на берегу, хлеща ветки из стороны в сторону и ломая огромные сучья, и требовалось почти сверхчеловеческое усилие, чтобы удержать хрупкую лодку у скользкого причала достаточно долго, чтобы меня погрузить. Солдат на носу держал в мускулистых руках шест с железным штырем на конце, с помощью которого изо всех сил отталкивал плавающие бревна, грозившие опрокинуть нас. Пытаться рулить было практически бесполезно, так как река имела такое течение, с которым справиться было невозможно. Единственным планом было вытолкнуть лодку на заполненный обломками поток и позволить течению отнести ее далеко вниз по реке, целясь в излучину берегов на противоположной стороне. Я закрыла глаза на дикий бег воды со всех сторон, содрогаясь от криков солдат, пытавшихся перекричать оглушительный гул бури. Я не могла смотреть в лицо нашей опасности и сохранять самообладание, меня терзала мысль о том, что я навлекла угрозу на других. Я была обязана своей жизнью сильным и гибким рукам сержанта и дюжего солдата, помогавшего ему, ибо одним прыжком они ухватились за сучья нависающего дерева как раз в тот критический момент, когда наше суденышко качнуло у самого берега в излучине реки, и, уцепившись за ветки и камни, нас вытащили на берег и благополучно высадили. Почему отважный сержант вообще прислушался к столь безумной затее, я не знаю. Это было безумнейшее безрассудство — пытаться совершить такую переправу, и мужчина ничего не выигрывал. Из-за той странной, непреодолимой пропасти, что отделяет солдата от офицеров и их семей, мои мольбы перевезти меня через реку и последовавшие за ними потоки благодарности были единственными словами, которые он когда-либо слышал от меня. С офицером, разделившим эту опасность, все было иначе. Когда мы снова уселись вокруг очага, он был героем часа. Благодарность офицеров, признательность женщин, ставивших себя на мое место и воздававших ему хвалу за то, что он подвергся опасности ради другого, служили хоть какой-то компенсацией. Бедному сержанту не досталось ничего; он вернулся в казарму и затерялся в рядовой массе, где люди в форме так похожи друг на друга, что почти невозможно отличить солдата, совершившего подвиг, от того, кто вечно остается лишь трусом. Когда волнение от пережитой опасности улеглась, я больше не удивлялась столь яростному сопротивлению против поездок женщин с войсками. Этот урок пошел мне впрок надолго, поскольку я прекрасно понимала, каких планов и приготовлений стоило в любом случае брать нас, женщин, с собой при передислокации полка, и усугублять эти трудности собственным легкомыслием было слишком серьезной ошибкой, чтобы ее повторять.

Несмотря на издержки не до конца устроенного гарнизона, что было естественно для раннего этапа существования полка, зима принесла мне множество радостей; но она печально завершилась с началом приготовлений к отбытию войск. Стежки, которыми я чинила синие фланелевые рубашки, ложились вперемешку со слезами. Я жадно искала любую возможность подготовить походное снаряжение. Походный сундук заполнили несколько прочных тарелок, мешочки наполнили кофе, сахаром, мукой, рисом и т. д., а на дно сундука уложили несколько банок с фруктами и овощами. Средства передвижения были настолько ограничены, что каждый фунт багажа имел значение, и муж отнял часть пространства, которое, по моему мнению, следовало отвести под удобства, ради нескольких книг, к которым можно было возвращаться снова и снова. Элиза была неутомима в подготовке снаряжения к лету. Она точно знала, когда произнести утешительные слова, пока я вздыхала над сборами, и напоминала мне, что «генерал всегда звал вас при любой возможности, а военные времена в прериях ничуть не хуже, чем в Виргинии».

TROPHIES OF THE CHASE IN GENERAL CUSTER'S LIBRARY.

Была одна шутка, всплывавшая при каждом нашем переезде, над которой генерал неизменно веселился. Офицеры, ежедневно заходившие в наши квартиры, имели привычку отмечать необычное рвение, проявляемое мной при получении приказов о передислокации. Поскольку у меня было мало забот и тревог по поводу домашних дел, контраст с моим крайним интересом к обустройству походного сундука, постельных принадлежностей и одежды для кампании был поистине разительным. Я жаждала деятельности, чтобы она не давала мне показывать тяжесть на сердце, и действительно научилась с некоторым успехом втискивать уйму вещей в небольшое пространство и выбирать самое необходимое. Поскольку офицеры заходили без предупреждения, они заставали меня мечущейся туда-сюда в хлопотах по хозяйству и тут же находили повод подразнить генерала, выражая ему соболезнования в связи с тем, что, выбившись из сил при утомительных сборах в поход, он будет вынужден выступить в путь совершенно неподготовленным к летним тяготам. После их ухода он неизменно поворачивался ко мне с лукавинкой в голосе и спрашивал, заметила ли я, как все эти молодые парни сочувствуют человеку, которому приходится так тяжело трудиться, чтобы приготовить свои пожитки к переезду.

Забавно было наблюдать за тем равнодушием, с которым некоторые офицеры взирали на бережливые и экономные приготовления к походу. Опыт той первой весны повторялся при каждой последующей подготовке. Всегда находились те, кто брал с собой мало или вовсе ничего, но становился мастером спорта по внезапным визитам на ланч или обед к какому-нибудь усердному снабженцу, который тщетно пытался скрыться с глаз, когда наступал привал для еды. Этот маленький трюк иногда продолжали практиковать просто для того, чтобы досадить тому, кто, выказав некоторую скупость, нуждался в перевоспитании в глазах окружавших его людей, которые своими насмешками приносили немало пользы. Среди одной группы офицеров, планировавших питаться вместе, единственным запасом оказался бочонок яиц. Стоит лишь кавалерийской колонне преодолеть брод через ручей, чтобы понять, в каком именно состоянии окажется столь скоропортящаяся еда к концу первого дня. Нашлись двое «салаг», как называли младших из офицеров — какими я их помню, ярких, по-мальчишески обаятельных ребят, — которые открыто восстали против отповедей, якобы даваемых им при попытке применить метод набегов на чужие трапезы.

После одной из таких вылазок против неприятеля они встретили отпор заявлением, что раз «эти прижимистые старые зануды думают, что в их собственном снаряжении шагим-каром покати, они им покажут», и воспользовались случаем одного из дней рождения, чтобы доказать: их ресурсы безграничны. Хотя оба старались скрыть время и место этого празднества, упорный соглядатай выяснил, что праздничный завтрак состоял из бутылки местного шампанского и кукурузного хлеба. Гостеприимство офицеров слишком хорошо известно, чтобы объяснять, что те, у кого наблюдалась склонность к скаредности, были лишь исключением. Существует армейская легенда об офицере, который не позволял пренебрегать своим гостеприимством, даже когда у него было крайне туго с припасами. Будучи офицером старой армии, он держал себя за трапезой столь же церенмонийно, словно еды было вдоволь, и со всей помпой велел слуге обнести всех рисом. Гость, приняв его за первое блюдо, отказался, на что хозяин, несколько обидевшись, ответил: «Ну, раз вам не нравится рис, угощайтесь горчицей». Поскольку это был единственный остальной пункт в меню, в его окончательном выборе можно было не сомневаться. Когда несколько офицеров решают питаться вместе в походе, каждый обещает добыть какой-нибудь один необходимый припас. В одном из таких случаев, по окончании марша первого дня и после отдания приказаний слуге насчет обеда, выяснилось, что все, кроме одного, проявили собственное суждение относительно того, какой именно припас является самым необходимым для комфорта, и того, кто вместо бочонка виски принес буханку хлеба, подвергли за выбор жестокой критике.

В первые дни жизни на фронтире наши люди мало что знали о полевой подготовке, и потребовалось время, чтобы осознать: они находятся в краю, где невозможно прокормиться за счет местных ресурсов. Жестоким и долгим уроком для любителей табака стало обнаружение того, что они остались без него, причем так далеко от цивилизации, где не было ни малейшей возможности пополнить запасы. По возвращении из экспедиции рассказывали как об испытаниях, так и об удовольствиях. Порой мы, женщины, преисполненные сочувствия к перенесенным невзгодам, находили, что это были лишения; порой мы обнаруживали, что их породило воображение. Мы наслаждались, боюсь, с некоторой злорадностью ворчанием одного человека, который никогда ни в чем не ошибался, а следовательно, не оставлял права на ошибку никому другому; расчетливый и дальновидный по жизни, он не испытывал терпения к тем, кто, будучи молодым, еще только должен был усвоить уроки бережливости, заложенные в нем от природы. Он все еще негодовал, когда описывал нам человека, известного своей восхитительной наглостью, когда тот преследовал цель подразнить кого-нибудь. Стоило запасливому человеку развязать завязки своего кисета и устроиться для курения, как дерзкий молодой лейтенант непременно направлялся в ту сторону и громким, чтобы окружающие расслышали, голосом протягивал: «У меня есть спичка; если у кого другого найдется трубка и табак, я бы покурил».

Экспедиция, которой предстояло выступить из Форт-Райли, возглавлялась генералом Хэнкоком, стоявшем тогда во главе Департамента Миссури. Он прибыл на наш пост из Форт-Ливенворта с семью ротами пехоты и артиллерийской батареей. Его письма к индейским агентам различных племен раскрывают цели этого похода в индейские земли. Он писал:

«Имею честь заявить для вашего сведения, что в настоящее время я готовлю экспедицию на равнины, которая вскоре будет готова выступить. Моя цель в данный момент заключается в том, чтобы убедить индейцев в пределах этого Департамента в нашей способности покарать любого из них, кто посмеет докучать путешественникам через равнины или совершать иные враждебные действия против белых. Мы стремимся по возможности избегать любых неприятностей с индейцами, относиться к ним справедливо и в соответствии с требованиями наших договоров с ними; и я особо желаю в своих сношениях с ними действовать через агентов Индейского департамента, насколько это возможно. Если вы, как их агент, сумеете уладить эти вопросы с ними удовлетворительным образом, мы будем рады полностью переложить этот вопрос на вас. В случае вашей неспособности сделать это, я был бы рад, если бы вы сопровождали меня при посещении земель ваших племен, дабы показать, что правительственные чиновники действуют в согласии. Я буду рад побеседовать с любыми вождями, которых мы встретим. Я не намерен вести войну против кого-либо из индейцев вашего агентства, если только они не начнут войну против нас».

В своем отчете генерала Кастера говорится, что «индейцы совершили многочисленные кражи и убийства в течение предшествующих лета и осени, за которые никто из них не понес ответственности. Они нападали на станции сухопутного почтового маршрута, убивали служащих, сжигали станции и захватывали скот. Граждане были убиты в собственных домах на фронтире Канзаса; убийства совершались и на арканзасском тракте. Главными виновниками этих деяний были шайенны и сиу. Агент первых, если и не был соучастником убийств на Арканзасе, знал виновных, но не предпринял никаких шагов, чтобы привлечь убийц к ответственности. Подобный курс противоречил бы его торговле и прибылям. Экспедиция затевалась не для того, чтобы покарать за эти грехи прошлого, а скорее для того, чтобы своим внушительным видом и ранним появлением на индейских землях пресечь или устрашить индейцев, дабы те не повторяли недавнего поведения. Зимой ведущие вожди и воины грозили, что, как только поднимется трава, племена объединятся в единое восстание по всему фронтиру».

В течение некоторого времени перед отправлением экспедиции у нас почти не было возможности выбросить ее из головы. Звуки кузнечной ковки, подковывавшей лошадей, строевая подготовка на ровной площадке за постом и погрузка фургонов у интендантских и продовольственных складов не прекращались весь день напролет. В то время сабли использовались гораздо шире, чем впоследствии, и мне казалось, что я уже никогда не смогу заглушить в ушах звук точила, когда я обнаружила, что сабли затачивают. Кавалеристы в седле представляли собой диковинку и полное разочарование для меня. Конь, подготовленный к маршу, едва показывал голову и хвост. Мои представления об удалом кавалеристе, отправляющемся на войну, облаченном в яркий мундир и осаживающем гарцующего скакуна, рассеялись в прах перед лицом реальности. Хотя скатывание одеяния, шинели и палатки в единый валик изучается по учебнику тактики, его никак не удавалось свести ни к чему иному, как к увесистому рулону позади седла. Карабин гремел с одной стороны солдата, вися на широком ремне через плечо, в то время как сковорода, жестяная кружка, фляга и подсумок с сухарями бренчали и стучали с другой стороны. В патронташе, вероятно, находилась сотня патронов, что сводило на нет любую стройность, которой могла бы обладать его талия. Если ротный командир не был слишком строг, короткий нож мясника в самодельном кожаном чехле составлял компанию пистолету. Это было не смертоносное оружие, а приспособление для разделки дичи или нарезки бекона, который, шкворча на сковороде у вечернего костра, составлял главную особенность солдатского ужина. Жестяная утварь, карабин и сабля издавали непрерывный звон, пока кони, казалось, еле тащились по тропе со скоростью трех-четырех миль в час. Вдобавок к громоздкому грузу на одной стороне седла порой крепились арканы и железные колышки для привязи животных во время ночного выпаса. В этом неуклюжем кавалеристе не было ничего живописного, к тому же наши люди тогда еще не держались в седле с тем спокойствием, которого они достигли со временем. Если зверь шарахался или лягался — ибо бедняга и сам только учился солдатскому ремеслу и время от времени брыкался задними копытами или закусывал удила в знак протеста — было еще вопросом, приземлится ли новоявленный Марс на круп коня или повиснет беспомощно среди домашней утвари, свисающей с его седла. Как же жаль мне их было: они все были в синяках и хромали от первых уроков верховой езды. Все смеялись над всеми остальными, и от этого мне казалось вдвойне тяжелее. Я вспомнила собственные первые уроки среди бесстрашных кавалеристов — образ дрожащей фигуры, столь же неуверенной в седле, будто это была морская волна, с холодными и безжизненными руками, и, сожалею добавить, со слезами, струящимися по щекам! Эти воспоминания заставляли меня корчиться, когда я видела, как какой-нибудь солдат описывает дугу в воздухе, а освободившийся от седока конь ускакивает под аккомпанемент жести и стали, ибо столь вынужденное приземление неизменно сопровождалось взрывом издевательского хохота колонны. Ровно в той же мере, в какой я страдала из-за их неудач, я наслаждалась видом мужчин, когда после кампании они возвращались безупречными всадниками с такими телами, которые могли бы послужить моделью для скульптора.

В то время как экспедиция формировалась в Форт-Райли, я слабо представляла себе, насколько серьезным делом является индейская кампания. Мы слышали об бесчинствах, творимых в отношении поселенцев, нападениях на сухопутные обозы и поджогах почтовых станций; но слухи казались столь отдаленными, что суровая реальность не доходила до меня до тех пор, пока я воочию не увидела, какой ужас сопутствует индейским набегам. Даже катастрофа, постигшая человека, казавшегося частью нашей собственной семьи, не смогла внедрить в меня тот страх перед индейцами, который месяц или два спустя я ощутила в полной мере из-за личной опасности. Я должна рассказать моему читателю, вернувшись к дням войны, нечто о том, кто впервые показал нам, какова на самом деле индейская война. Это была печальная подготовка к последовавшей кампании.

После того как в 1863 году генерала Кастера повысили из капитанов в бригадные генералы, его бригада на несколько дней затаилась в лагере на отдых перед отправкой в очередной рейд. Это дало редкую привилегию поваляться в постели подольше поутру, вместо того чтобы вскакивать до рассвета. Несколько утр подряд, рассказывал мне муж, он видел, как какой-то мальчишка тайком пробирается через небольшую щель в палатке, выносит его одежду и сапоги, а спустя время вползает обратно — вычищенными и сложенными. Наконец он спросил у Элизы, откуда на белом свете взялось это исхудавшее подобие человека, и та объяснила, что это «бедный маленький ощипанный воробышек от детвы, который околачивался у костра почти голодный», и добавила: «Послушайте, генерал, вам нельзя его прогонять, ведь ему идти некуда, и, похоже, он помешан на том, чтобы прислуживать вам». Генерал расспросил мальчишку и выяснил, что тот, будучи несчастлив дома, сбежал. Того немногого, что открылось из его печальной жизни, хватило, чтобы убедить генерала: пытаться вернуть его домой на Восток бесполезно, ибо он был решительным малым, и не было сомнений, что он сбежал бы снова. Его родители были богаты, и мой муж, судя по всему, знал, кто они; но история носила конфиденциальный характер, так что я никогда ничего о нем не знала, кроме того, что он вечно выказывал признаки хорошего воспитания, несмотря на жизнь у костра. В письме, отправленном мужем домой в ту пору, упоминался щенок гончей, которого подарил ему один из солдат, а затем маленький бездомыш по имени Джонни, которого он взял в денщики. «Мальчишка, — писал он, — так привязан к щенку, что берет его с собой в постель». Очевидно, ребенок начал службу с преданности, ибо генерал добавляет: «Думаю, он скорее умрет с голоду, чем позволит мне остаться голодным. Я одел его в солдатскую форму, и он ездит на одной из моих лошадей на марше. Вернувшись однажды с марша, я застал Джонни с закатанными рукавами. Он перестирал все мои грязные вещи и развесил их сушиться на кустах. Каким бы маленьким он ни был, все было выстирано отлично».

Вскоре после того, как Джонни стал денщиком моего мужа, мы поженились, и меня отвезли на виргинскую ферму, использовавшуюся под штаб бригады. К тому времени Элиза приобщила мальчика ко всякого рода работе. Она же в свою очередь подкармливала его, чинила его одежду и управляла им, возвышаясь над ребенком свысока, но никогда не проявляя жестокости. Она пыталась обучить его прислуживать за столом так, как видела исполнение этих обязанностей на старой плантации. За нашим первым обедом он так застеснялся, что, казалось, уронит все подряд. Мой муж не признавал посадочных мест во главе и в ногах стола, когда мы оставались одни, поэтому бедному маленькому Джонни велели поставить мою тарелку рядом с генеральской. Хотя он так смущался в этой новой фазе своей жизни, ответственность, возложенная на него Элизой, никогда не пугала его до такой степени, чтобы он терял рассудок или путался в одном пункте: он неизменно подавал каждое блюдо прежде всего генералу. Возможно, муж заметил это. Я точно нет. У щели в кухонной двери пара бдительных глаз подмечала этот маленький эпизод. Однажды генерал вошел в нашу комнату смеясь, его глаза искрились весельем от рассказа Элизы о том, как она заметила, что Джонни всегда прислуживает в первую очередь генералу, и проводила с ним тайные беседы, обучая подавать первой даме. «Это хорошие манеры», — говорила она, полагая сей аргумент сокрушительным. Но Джонни, обычно послушный, упорно отказывался, неизменно возражая, что генерал — лицо в чине старшее из них двоих, и прислуживать в первую очередь следует ему.

Во время знаменитого рейда генерала Килпатрика, когда тот отправился брать Ричмонд, генералу Кастеру было приказано совершить обходной маневр в противоположном направлении, чтобы ввести конфедератов в заблуждение относительно истинной цели операции. Эта уловка сработала настолько успешно, что генерал Кастер и его отряд оказались в столь тесном и опасном положении, что выбраться удалось с большим трудом. Муж рассказывал мне, что в разгар преследования неприятелем, когда каждый изо всех сил старался спастись, он увидел Джонни, который на галопе правил легкой крытой повозкой, доверху набитой индейками и цыплятами. Перед отправлением он получил от Элизы приказ раздобыть что-нибудь для общего котла, и мальчишка выполнил ее указания со всей страстью. Он реквизировал для своих нужд попавшийся транспортный экипаж и заполнил его птицей. Даже в сумятице и возбуждении отступления генерал был невероятно позабавлен, а заодно и поражен бесстрашием паренька. Он слишком дорожил им, чтобы оставлять в опасности, поэтому поскакал в его сторону и крикнул ему, стоявшему в полный рост и погонявшему коня, чтобы тот бросил свою добычу, иначе сам станет пленником. Мальчик послушался, но нерешительно: перерезал упряжь, вскочил на неоседланную спину лошади и вскоре присоединился к основным силам. Генералу из-за этой заминки пришлось выйти на открытое поле во избежание плена и перепрыгнуть через высокий забор, чтобы догнать отступающие войска.

Он все больше проникался интересом к мальчику, сочетавшему в себе столько мужества и верности, и в конце концов устроил так, что тот завербовался в солдаты. Война тогда подходила к концу, и он выхлопотал для юноши крупное денежное вознаграждение, которое положил на его счет под проценты, а после капитуляции убедил Джонни пойти в школу. Уговорить его покинуть часть было трудно; но муж осознавал всю несправедливость содержания его в том низком положении, куда тот стремился вернуться, и в конце концов оставил его с верой в то, что заронил в душу мальчика хоть какую-то искру честолюбия.

Год и с половиной спустя, стоя на ступеньках крыльца наших квартир в Форт-Райли, мы заметили идущего к нам паренька-подростка, опустившего голову на грудь с застенчивым, смущенным видом того, кто сомневается в своем приеме. С радостным криком муж воскликнул, что это Джонни Сиско, и бросился вниз по ступенькам навстречу ему. Убедившись в своем радушном приеме, он рассказал нам, что ему было невозможно оставаться вдали, так как его непрестанно тянуло обратно к нам, и добавил, что если мы только позволим ему остаться, ему все равно, чем заниматься. Конечно, генерал сожалел об оставленной школе; но раз уж тот совершил столь долгий путь, поделать было нечего, и он решил, что мальчик останется у нас, пока он не подыщет ему работу, ибо был твердо намерен не допустить его повторной вербовки. Старый и проверенный друг мальчика, Элиза, немедленно водрузила на себя титул «хозяйки» и, будучи добросердечным тираном, окружила его всяческим комфортом и превратила в своего вассала — без единого возражения со стороны полувзрослого парня, ведь он был слишком рад оказаться в единственном знакомом ему доме, на любых условиях. Вскоре после его прибытия генерал выхлопотал у одного из управляющих компании экспресса «Уэллс Фарго» местечко курьера; и рекомендация, данная им мальчику за честность и преданность, снова и снова подтверждалась начальством экспресс-линии. Он был известен на всем маршруте от Огдена до Денвера и ведал перевозкой огромных сумм золота из колорадских рудников в восточные штаты. Несколько раз он наведывался к нам на побывку, и муж неизменно встречал его искренним и неизменным радушием, в подлинности которого никто не сомневался, стоило ему лишь проявить его, не забывая хвалить и ободрять одинокого парня. Элиза, узнав через что пришлось пройти юноше, спасаясь от индейцев, относилась к нему как к триумфатору, но по-прежнему то третировала его, то баловала. Наконец между его визитами пролегал долгий перерыв, и муж послал навести справки в контору экспресса. Бедный Джонни разделил судьбу многих других отважных служащих этой рисковой фирмы. Во время мужественной защиты пассажиров и золота компании при нападении дилижанса он был убит индейцами. Элиза бережно хранила побитый чемоданчик, оставленный ее любимцем у нас, и оплакивала его так, будто он был живым человеком. Я застала ее ухаживающей за сумочкой в тайном углу, и она со слезами напоминала мне, каким сердечным был Джонни, рассказывая, как в ночь, когда из Виргинии пришла весть о смерти ее старой матери, он просидел до рассвета, поддерживая огонь в печи. «Мисс Либби, я велела ему идти спать, а он сказал: „Нет, Элиза, я не могу, когда у вас горе: когда у меня не было друзей и я не мог помочь себе сами, вы помогли мне“». После этого парень навсегда остался «бедным Джонни», и многие юноши, имеющие собственную родню, не бывают оплаканы столь искренне.