«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Как бы мне хотелось описать, какое наслаждение находил мой муж в своей конной жизни, какие часы отдыха и неутомимого удовольствия он извлекал из нашего общения с Джеком Ракером, Филом и Кастисом Ли. В тот день мы втроем и наш ординарец были одни на треке, и какая же это была веселая, шумная, забывшая о заботах троица! Генерал со стоп-часами в руке подбадривал меня, бешено подгоняя коня, хлопая в ладоши и ликуя, когда животное отвечало его ожиданиям. То, что Фил оправдал их похвалы и надежды, стало лишь маленьким эпизодом в нашей жизни, доказывающим, как редкостно он умел извлекать много из малого и как упорно мальчишка в нем прорывался наружу, стоило лишь появиться возможности отбросить заботы. Это один из результатов полной лишений жизни, когда радости, если они случаются, являются редкостью, а наслаждение ими усиливается. В нашей жизни они длились так недолго, что у нас не было шанса познать вкус пресыщения.

Одно из самых суровых испытаний в нашу первую зиму с полком было связано с неуклонно развивающейся склонностью к пьянству. Некоторые из тех, кто приходил к нам, поначалу держались в руках, но в добровольческой службе они не были ограничены, поскольку хорошо воевавшему человеку прощалось многое другое, что случалось в редкие интервалы мира. При новом положении дел: как пойдут первые несколько месяцев полка, так пойдет и во все последующие времена. В то время в Нью-Мексико стоял полк, чья репутация была позорной. Мы слышали о его похождениях с каждым шедшим к нашему посту обозом и от офицеров, возвращавшихся из разъездов. Генерал Шерман говорил, что с такой компанией пьяниц весь полк, включая офицеров, следует распустить. Что угодно, лишь бы наш Седьмой не пошел по такому пути! Но я не должна оставлять полк на этом этапе его истории. В конце концов он вышел в люди, прекрасно офицерский составленный и хорошо обученный, но в 1867 году он был грозой всей округи. Хотя генерал Кастер неустанно боролся с пьянством, он не был безжалостным или несправедливым. Я могла бы приводить один пример за другим, доказывая, с каким терпением он стремился вернуть к нормальной жизни тех, кто, боюсь, уже казался безнадежным, когда они к нам присоединялись. Его собственные величайшие битвы велись вовсе не на полях сражений; его самые славные бои были теми, что изо дня в день, из часа в час разворачивались на куда более ожесточенном поле, чем то, какое знала обычная война. Истинным героизмом является не то движение вперед, которое подкреплено сильными батальонами и резервной артиллерией. Настоящий героизм проявляется, когда воин за правое дело вступает в схватку в одиночку и осмеливается проявить свою волю вопреки какому-то устоявшемуся обычаю, за которым таится затаенная, смертельная опасность или грех. Я знала случаи, когда мой муж едва ли не в одиночестве отстаивал свои взгляды на трезвость в гарнизоне, насчитывавшем столько людей, сколько хватило бы на немаленькую деревню. Он держался своих убеждений без всякой показухи и редко говорил много; но он стоял на своем твердом намерении исключительно из отвращения к последствиям пьянства. Я вовсе не хочу сказать, что в гарнизоне генерал Кастер был единственным человеком, неизменно хранящим трезвость. Были те, кто дал оброк; были трезвые потому, что платили за это физическими страданиями в виде реальных болезней и просто не могли пить; были те, кого сдерживало то, что их самый любимый товарищ, слабый духом, «завязал» с тем условием, что более сильный из них поддержит его; были и те (благослови их бог!), кто отказывался потому, что любимая женщина горевала и боялась даже одной дружеской чарки. Я имею в виду, что общий обычай, против которого в любой жизни мало кто возражает, заключается либо в потакании себе в выпивке в компании, либо в снисходительном отношении к этой привычке. Не читая проповедей и не выставляя напоказ собственную силу воли в преодолении этой привычки, генерал Кастер оставался среди офицеров и солдат столь же твердым поборником трезвости, сколь и любой евангелист, чья жизнь посвящена этому делу.

Вряд ли я осознала бы всю череду постоянных искушений в жизни моего мужа, если бы не находилась рядом с ним, когда он вел эти неизменно повторяющиеся сражения. То удовольствие, которое он находил в застольной жизни, то, как мужчины и женщины убеждали его разделить с ними радость от искристого вина, — все это могло бы снести любые решения ветром. Иногда острое лезвие сарказма, хоть и инкрустированное драгоценностями остроумия и кажущейся шутливости, наносило удар, который мои уши, столь чуткие к тяжелому положению моего мужа, слышали и над которым горевали. Но он отшучивался от тщательно завуалированного выпада. Когда мы бывали дома, в нашей комнате, и я, воспылав гневом от такого укола, спрашивала его, как он сохраняет самообладание, он отвечал: «Зачем обращать внимание? Разве я не знаю, через что прошел ради своей победы? Ты должна помнить, что этот малый воевал и проиграл, и в душе он знает, что покатится по наклонной, если не возьмет себя в руки, и, Либби, он не может этого сделать, и мне его жаль». Наш брат Том был менее терпелив, менее сдержан: во время одного из своих завязов, когда этот благородный парень дал слово не пригубить ни капли в течение определенного срока, если любимый им человек, за которого он переживал, сделает то же самое, над ним посмеялся товарищ-офицер, отпуская насмешки по поводу его мпонимого или вымышленного превосходства. Том перепрыгнул через стол в палатке, где они сидели за обедом, и самым решительным образом встряхнул своего обидчика. Я улыбаюсь, вспоминая его вспыльчивость, и горжусь ею сейчас. Я, «благовоспитанная леди», происходящая из рода благопристойных джентльменов и дам, по идее, должна была бы прийти в ужас от того, что один мужчина хватает другого за воротник и набрасывается на него, не обращая внимания на правила маркиза Куинсбери. Но я знаю, что обстоятельства меняют дело, и в нашей жизни временами хорошая встряска была лучше медлительного правосудия утомительного трибунала.

Генерал не улыбался, но было заметно, как подергиваются его усы, и он удалялся с глаз долой, чтобы скрыть свои чувства, когда я указывала на него своим проницательным пальцем и говорила: «Ты ведь сам смеешься и думаешь, что Том был прав, пусть даже ты не произносишь ни слова и выглядишь таким ужасно начальственно-командирским перед нами обоими!» Генерал не держался особняком, и порой во время веселых застолий, когда он присоединялся к нарастающему веселью, он настолько проникался усиливающейся искусственной праздностью и становился все веселее и веселее, что его самого обвиняли в том, что он пьет больше всех. Но кто-нибудь обязательно вмешивался и говорил с приближением утра: «Я просидел рядом с Кастером всю ночь, и если он и пьян, то разве что водой, ибо он не пригубил ни капли вина — к его же несчастью, я считаю».

Лишь незадолго до финального сражения он обедал в Нью-Йорке в доме, где гостем также был генерала Макдауэлл. Когда никто больше не слышал, он рассказал мне — с предостережением никому об этом не говорить, — что у него нашелся компаньон, и описал стоявшую посреди нетронутого полукруга бокалов чашу со льдом перед генералом Макдауэллом, и то, как этот лед казался столь же желанным, как и любые редкие напитки. Однажды мы слушали Джона Б. Гофа, и восторг Генерала по поводу его искренности и красноречия усиливался общеизвестным фактом его срывов и тем упорством, с каким он начинал все сначала. Все плачут над «Рипом Ван Винклем» Джефферсона, даже если никогда не сталкивались с пьянством, и мой муж плакал как ребенок из-за своего глубокого сочувствия к слабости бедной искушаемой души, затерроризированной своей Ксантиппой.

Если бы женщины из гражданской среды попадали в мужское общество так, как армейские женщины попадают на всевозможные празднества, они получили бы куда лучшее представление о том, какая сила воли требуется для следования принципам. В некоторых армейских гарнизонах женщины ходят в лавку маркитанта вместе с мужьями поиграть в бильярд или ради развлечений. Для солдат там выделена отдельная комната, так что мы не видим тех бедолаг, которые вечно не просыхают. Лавка маркитанта — это не только магазин, но и клуб для гарнизона, и я знала гарнизоны, где офицеры настолько бережно относились к вопросу выпивки, что женщины могли находиться среди них и участвовать в любых развлечениях, не опасаясь того уныния, которое вид пьяного человека неизменно вызывает у чувствительной женщины. Если я видела пьяных солдат, шатающихся после выдачи жалования, для меня было величайшим облегчением знать, что из сотен женаты лишь немногие, поскольку на роту полагалось лишь определенное число прачек. Так что ничье женское сердце не сожмется от неуверенных шагов, приближающихся к ее двери, и вида потухших глаз слабого мужа. Половина боли и шока исчезала от осознания того, что армейский запой не отзывается болью на невиновной женщине.

Оглядываясь назад на нашу жизнь, я не верю, что существовал путь труднее того, которым шли эти люди на фронтире. Их неудачи, их битвы, их колебания — все было перед нашими глазами, и это была тревожная жизнь — следить за тем, кто побеждал, а кто проигрывал в тех моральных сражениях. Нельзя было оставаться в стороне от интересов друг друга. Это была сеть дружеских связей, которые все теснее переплетались общими лишениями, трудностями, опасностями, изоляцией и ежедневным разделением радостей и бед. Я благодарна за уверенность в том, что есть Тот, кто ведет счет всем нашим битвам и всем нашим победам; ибо в Его записях будет записана история того тернистого пути, который прошел офицер, прежде чем достиг цели.

Женщины, укрытые в домах, поддерживаемые примером, незнакомые ни с какими искушениями, кроме самых легких, поймут меня, каково было смотреть на дрожащие губы человека, который добровольно признавал, что до пятидесяти лет он ежечасно рисковал стать пьяницей. Слезы застилают мне глаза, когда я мысленно возвращаюсь назад и думаю о людях, воевавших с самими собой.

В одном отношении подобной нашей жизни больше не было ни у кого: это была жизнь неустанных расставаний. Как естественно поэтому, что последним актом перед разлукой было проявление гостеприимной щедрости! Как мало у нас было того, чем можно поделиться! Часто организовать хороший обед было почти невыполнимой задачей. К тому же к нам столько людей приезжало издалека, что наше гостеприимство не могло подкрепляться никаким застольем, достойным этого названия. К тому же случалось отмечать повышения по службе, произносить тосты за очередных сыновей и наследников, дни рождения происходили так часто, и в мире не нашлось ничего иного для выражения гостеприимства и добрых чувств, кроме старой соломенной оплетенной бутыли за дверью. Удивительно, сколь долговечной оказалась жизнь этих гарнизонных бутылей. Возница фургона, перевозившего скудную поклажу офицерского имущества, берег этого привычного друга ровно так, как хотелось бы каждому, чтобы служащие относились к ларам и пенатам эстетичного дома. Если в награду ему перепадал глоток из священной бутыли после того, как он благополучно провез ее по грязи, где мулы выдергивали прерийную шхуну из выбоин и где, не будь защищающей руки, содержимое залило бы весь фургон, он был безмерно благодарен. Но столь велико было его благоговение перед тем, что он считал самой ценной вещью во всем фургоне, что одной добродетели было бы достаточно в качестве награды. Когда при переездах полка посуда (самая тяжелая из всех, что производятся) разбивалась, мебель ломалась, ковры, занавески, одежда и постельное белье покрывались плесенью и рвались, старая бутыль не ломалась, не проливалась и не получала никаких повреждений от воздействия непогоды. По мнению наших любителей хорошего виски, это было «выживание наиболее приспособленных».

Для меня так и не стало привычным делом то, что в этой постоянной тесной связи с пьянством Генерал и те из его товарищей, которые воздерживались, могли продолжать проявлять столь поразительное самообладание. Я не могла не говорить постоянно мужу о том, через что ему приходится проходить; и мне казалось, что никакой свободы не жалко для людей, которые, всегда владея собой, отчетливо понимали, что они делают. Домашний аркан кавалериста вполне можно было бы натянуть потуже, если бы женщины, ожидающие дома, не были уверены в том, что головы их господ не затуманятся вдали от их влияния.

ГЛАВА XIII.

A MEDLEY OF OFFICERS AND MEN.

Хорошо еще, что для отдыха у нас в Форт-Райли были лошади, поскольку осенью о пеших прогулках не могло быть и речи. Ветер дул не переставая все пять лет, что мы провели в Канзасе, но казалось, что самую бурную деятельность он развивает именно осенью. Никто не предупреждал нас о его неустанной активности, и после нашего приезда я ждала целыми днями, пока он утихнет, становясь беспокойной и вялой от нехватки движения, но выйти наружу не смела. Поскольку пост располагался на плато, ветер из долин двух рек постоянно гулял над ним. Флаг мгновенно разрывало в клочья, и штормовой флаг — уменьшенный вариант, применяемый в дождливую погоду, — приходилось поднимать довольно часто, пока чинили больший и красивее выглядящий флаг. Мы обнаружили, что другие женщины гарнизона, жившие там до нашего приезда, отваживались ходить друг к другу в гости и даже пересекали плац, когда устоять на ногах было почти невозможно. Кажется, это было так давно, когда я вспоминаю, что наши платья тогда имели в обхвате пять ярдов и были собраны в талии так густо, как только позволял пояс. Эти семь полотнищ юбки летели впереди нас, если только они не задирались нам на голову. Мои юбки оборачивались вокруг щиколоток мужа, сильно затрудняя передвижение нам обоим, если мы пытались совершить нашу вечернюю прогулку. Он придумал план и помог мне воплотить его в жизнь: нарезать свинец небольшими полосками, которые я вшила в подол. Отягощенные таким образом, мы совершали моцион вокруг поста и перехитрили стихию, которая поначалу грозила запереть нас в домах навсегда.

Той зимой в гарнизоне было очень мало светской жизни. Офицеры были заняты изучением тактики и привыкали к новому порядку вещей, столь сильно отличавшемуся от их опыта волонтерской службы. Если бы все не было столь непривычным, я бы почувствовала разочарование от своего первого знакомства с регулярной армией в гарнизоне. Тогда я не задумывалась о том, что немногие старые офицеры и их семьи и составляли ту самую регулярную армию, а потому несколько пала духом относительно наших будущих компаньонов. По мере того как прибывали наши собственные офицеры, часть полка, занимавшая Форт-Райли до нашего прихода, уходила; но вскоре сезон стал слишком поздним для отправки оставшихся. Поэтому пост был переполнен. Первоначальная благопристойность, с которой все дебютировали, стерлась, и начались дрязги. Некоторые пили слишком много и подвергались аресту либо освобождались, если давали зарок. Разумеется, ничего не говорилось, если они были достаточно трезвы для несения службы; но с самого начала были и безнадежные случаи. Например, один новоприбывший офицер появился в нашей гостиной с визитом, полагающимся по воинскому этикету, свалившись прямо в дверях; а поднявшись на ноги, он ухитрился запутаться в собственной сабле и рухнуть в кресло. Я оказалась дома одна и, конечно же, сильно испугалась. Во второй половине дня офицеры собрались в одной из квартир и составили резолюцию, дающую новому прибывшему выбор: военный трибунал или подача рапорта об отставке до наступления ночи; и к вечеру он уже написал документы об отставке со службы. Другой красивый мужчина, с которым Генерал долго и преданно работал, чтобы сделать из него трезвого офицера, обладал поистине неплохими задатками. Он так радовался возможности попасть в наш семейный круг и был столь общителен, рассказывая самые забавные истории о Дальнем Западе, где жил прежде, что я прониклась глубоким интересом к его попыткам исправиться. Он едва ли не первым пошел под трибунал за пьянство при исполнении служебных обязанностей, и это всегда было для нас горечью; но в те ранние дни истории нашего полка аресты, тюремное заключение и суды были обычным делом. Упомянутый мною офицер то и дело ввязывался в неприятности и выпутывался из них. Он раскаивался столь искренне и с таким сожалением, что мой муж сохранял веру в его окончательное исправление еще долгое время после того, как все казалось безнадежным. Однажды я пригласила его на обед. Это был День благодарения, и в такие дни мы старались выбирать тех офицеров, которые больше всего говорили нам о своих домах и родителях. К моему ужасу, наш неисправимый вошел в комнату шатающейся походки. Остальные мужчины с тревогой посмотрели на него. Мужа в гостиной не было. Я вспомнила другие случаи, когда эти признаки опьянения через некоторое время проходили, и постаралась не обращать внимания на его состояние. Он был достаточно трезв, чтобы заметить озабоченность на лицах товарищей, и довел меня до слез, подойдя и сказав: «Миссис Кастер, мне жаль, но я думаю, что мне лучше пойти домой». Разве можно было не сочувствовать человеку, столь искренне и смиренно переживающему свои неудачи? Прошло шесть лет подобных перипетий в жизни этого несчастного человека, перемежавшихся храбростью в индейских кампаниях, прежде чем Генерал отступился от него. Наконец он нарушил какое-то социальное правило, сочтенное непростительным возмутительным поступком, что вынудило его покинуть Седьмой полк. Той первой зимой, когда Генерал пытался втолковать новичкам одну истину — что Седьмой полк должен быть трезвым, — это было трудное и совсем не приятное испытание.

GENERAL CUSTER AT HIS DESK IN HIS LIBRARY.

Очень немногие из первоначального состава остались спустя несколько лет. Те, кто дослужился до финального сражения 1876 года, прошли через множество внутренних терзаний, овладевая собой. Генерал верил в них, и они были столь великолепными бойцами и прекрасными людьми, когда находилось занятие, что я знаю: муж всем сердцем ценил те испытания, через которые они проходили перед лицом монотонности фронтирной жизни. Да и сам он изнывал от тоски и бездействия, испытывая часы настоящих мук. Трудно представить себе большую перемену, чем переход от дикого возбуждения Вирджинской кампании, финальных сцен войны к унынию Форта-Райли. О, как я переживала, когда утренние обязанности Генерала в офицере заканчивались и он шагал из угла в угол нашей комнаты, повторяя: «Либби, что мне делать?» Книг почти не было, поскольку Седьмой тогда был слишком молодым полком, чтобы закупать библиотеку для рот, как мы сделали позже... Муж никогда особо не увлекался современными романами, а они составляли едва ли не единственную литературу в домах в то время. С каждым прибытием почты на какое-то время наступало абсолютное умиротворение. Журналы и газеты зачитывались с жадностью, и я замечала, что просматривались даже рекламные объявления. Если Генерала ловили на этом и обвиняли в подобном чтении, он с деланным смирением прятался за газетой, плутовски выглядывая сбоку, когда чересчур возвышенным голосом интересовались, не полезнее ли читать рекламу, чем общаться с собственной женой! Однако было тяжело, когда горы газет на полу оказывались полностью проглоченными, а человек, столь преданный им, был обречен ожидать медленного прибытия следующей почты. Страницы мод в Harper's Bazar не презирались в условиях этого дефицита чтения мужчинами у нашего очага. Среди нас была известная любительница чтения газет; мужчины не могли превзойти ее в извлечении всего, что таили в себе страницы, и Генералу доставляло удовольствие выискивать упоминания о «прохвостах» из ее родного штата, вырезать абзацы и отправлять их ей с ординарцем. Но час его триумфа длился недолго, ибо в следующей почте неизменно обнаруживалось описание какого-нибудь мичиганского или охейского злодея, и оперативность, с которой до генерала Кастера доводились сведения о бродяжничестве его сограждан, высоко оценивалась всеми нами. У него был один недостаток: он был уроженцем Охо и оттуда поступил в Военную академию, и тот штат предъявлял на него права, и мы были очень горды этим; но Мичиган был штатом его усыновления во время войны, поскольку он женился там, и там находился дом его знаменитой «Мичиганской бригады»... Благодаря усердию той смышленой женщины он смог выяснить, что огромная доля населения тех штатов была мастерами преступного дела, так как ни одно пустяковое происшествие или даже карманник не оставались без внимания. Я помню, как мы смеялись над ней однажды. Эта наша подруга не была ни капли скандальной, она была самой плотью утонченной изысканности. Все ее чтение (не считая поисков злодеев из Огайо и Мичигана в газетах) было высочайшего свойства; но кровь бурной волной приливала к ее милому лицу, когда сын заявлял, что его мать стала настолько преданной поклонницей газет, что он застал ее за чтением «личных объявлений». Мы знали, что это выдумка; но это доказывает, до каких крайностей может дойти человек от чистейшего отчаяния, застряв в Прериях.

К счастью, меня редко отпускали из дома, поскольку той зимой было мало светских обязанностей, и мы придумывали всевозможные вздорные ухищрения, чтобы разнообразить нашу жизнь. До конца дня обычно устраивалась дикая игра в догонялки. У нас были самые странные соседи. На каждом этаже жила семья, но стены были тонкими, поскольку правительство не тратило много материалов на возведение наших простых помещений. Должно быть, мы действовали им на нервы, ибо пока мы носились вверх и вниз по лестнице, используя мебель в качестве временных баррикад друг против друга, а собаки лаяли и бегали кругом, радуясь возможности присоединиться к суматохе, шум стоял жуткий.

Соседи — не принадлежавшие нашему полку, к счастью для меня, а прибывшие из круга, где муж приводит жену в повиновение с помощью грубой силы, — давая подробное описание звуков, доносившихся из наших покоев, объясняли эту заварушку тем из гарнизона, кого им удавалось заставить себя выслушать, будто командир избивает свою жену. Если я была склонна возмущаться подобными обвинениями, то на Генерала они действовали совсем иначе. Он находил это до безумия забавным, и сплетни в буквальном смысле влетала в одно ухо и вылетала из другого, хотя и задерживалась в нем достаточно надолго, чтобы намекнуть на хорошую дисциплину, которую мог бы поддерживать мужчина, будь старый закон Вирджинии, так и не отмененный, в силе поныне. Я была уверена, что мне пришлось бы туго; ибо, хотя размеры палки, которой человеку дозволено бить жену, ограничивались толщиной пальца мужа, руки моего Генерала, хоть и были пропорциональны, имели пальцы с необычно крупными костями. Эти странные пальцы не бросались в глаза, пока кто-нибудь не брал их в свои руки; но если вдуматься в них повнимательнее, держа в уме старый английский закон Вирджинии, вполне мог бы вспыхнуть семейный бунт. Я пыталась отговориться от дальнейших визитов к определенным семействам подобного толка, но никогда не преуспевала в этом; Генерал настаивал, чтобы я ходила везде. Однажды одна из женщин спросила меня, встаю ли я рано. Не зная, к чему этот вопрос, я ответила, что, боюсь, мы просыпаемся частенько лишь к 9 часам, на что она с жеманным видом ответила: «Я никогда не встаю рано — это так плебейски».

Это было весьма удручающе — эта первая встреча с теми, кого я считала своими товарищами на всю жизнь. В армии тогда было много политических назначений. Каждый штат имел свою квоту, и их нередко давали из фаворитизма, не обращая внимания на солдатские качества. Было также немало унтер-офицеров, которые за хорошую службу во время войны получили офицерские звания в новых полках. В течение нескольких лет было трудно наладить общественную жизнь так гладко, чтобы ничьи чувства не были задеты. Неизменным правилом, которое, по мнению моего мужа, не должен был нарушать никто, действительно желающий гармонии, было навещать каждого в своем кругу и никого не обделять приглашениями в наш дом, кроме людей с заведомо позорным поведением.

Из других гарнизонов до нас доходили самые забавные, а порой и самые неловкие истории. Если бы я знала кого-то, с кем приключился этот случай, я бы не рискнула использовать его как пример неловких ситуаций в новом порядке вещей в реорганизованной армии. История эта правдива, но имена, если я их когда-то и знала, уже давно стерлись из памяти. Одна из ирландских прачек на западном посту явно была помешана на армейской жизни, поскольку являлась вдовой офицера-добровольца — несомненно, какого-то ветерана регулярной армии, который во время войны носил офицерское звание в одном из полков, — и эта женщина получала пенсию вдовы майора. Деньги, следовательно, не могли быть причиной, побудившей ее вернуться на фронтир. В какой-то момент она оставила свою излюбленную бельевую веревку и пошла работать кухаркой в семью одного офицера, но была вынуждена уйти по болезни. Ее место заняли к общему удовлетворению, а когда она поправилась и вернулась к офицерской жене, ей сказали, что нынешняя кухарка вполне устраивает хозяйку, однако она все же может найти место, поскольку в кухарке нуждается жена другого офицера (муж которой был рядовым и недавно получил офицерский чин в стоявшем там регулярном полку). Кажется, жена этого офицера в свое время тоже работала прачкой, и соискательница работы независимо уперла руки в боки и объявила свою позицию: «Миссис Бланк, я могу работать на леди, но туда пойти не могу; было время, когда миссис —— и я ставили наши корыта бок о бок».

Как часто той первой зимой я вспоминала восторженные отзывы моего отца о регулярной армии, какой он знал ее в Сакетс-Харборе и в Детройте во времена юности Мичигана. Я не могла не гадать, что бы он подумал, очутившись среди нас. Относительно моего будущего он обычно говорил: «Дочь моя, выйдя замуж за военного, ты всегда будешь бедна; но я считаю это бесконечно предпочтительнее богатства в обществе низшего пошиба. Меня утешает мысль, что ты всегда будешь общаться с людьми утонченными» Между тем Генерал не переставал умолять меня молчать о любых новых проявлениях вульгарности. В Форт-Райли было несколько высокородных женщин; но они вели себя настолько осмотрительно, что я и не догадывалась, будто они привыкли к подобному окружению, пока эта странная компания не убыла и мы не осмелились открыто поговорить друг с другом.

Вскоре после того, как осенью начали прибывать офицеры, в расположение части прибыл рядовой, о котором генерал знал по регулярной армии. Он заново завербовался в Седьмой полк в надежде в конце концов получить офицерский патент. Благодаря многолетнему военному опыту он выглядел истинным солдатом и отлично разбирался в тактике и полковой дисциплине. По этой причине его назначили сержант-майором — высшим унтер-офицером полка; и по его просьбе генерал почти сразу же подал прошение о назначении его лейтенантом Седьмого кавалерийского полка. Прошение удовлетворили, и сержант-майор отправился в Вашингтон для сдачи экзаменов. Экзаменационная комиссия состояла из старых, опытных офицеров, которые, по слухам, выступали против назначения рядовых. Во всяком случае, соискателю задали массу вопросов, казавшихся неразрешимыми. Я помню лишь один: «Сколько весит кавалерийский полк?» Учитывая разницу в весе офицеров, рядовых и лошадей, казалось, что дать правильный ответ невозможно. Сержант-майор провалил экзамен и вернулся на наш пост с перспектипой провести пять лет в окружении простых солдат, ведь избежать полного срока службы нельзя, если только не выяснится, что человек несовершеннолетний. Но генерал не сдался. Он ободрил разочарованного человека, внушив ему надежду, а когда его самого вызвали на комиссию, он отправился к военному министру и лично ходатайствовал о назначении. Вашингтон тогда был полон людей и их знакомых, добивавшихся вакансий в новых полках; но генерал Кастер редко бывал в Вашингтоне и старался не злоупотреблять просьбами, так что он добился обещания, и вскоре после этого сержант-майор сменил нашивки на погоны. Затем последовала одна из тех неловких ситуаций, которые кажутся вдвойне тяжелее в жизни, где существует столь резкое различие в социальном положении офицера и рядового; и некоторые военнослужащие Седьмого кавалерийского полка сделали эту ситуацию еще более тягостной, демонстративно избегая нового лейтенанта и тщательно игнорируя его во всем, что не касалось служебных отношений. Это казалось вдвойне суровым, поскольку им было ничего не известно о прошлом или настоящем поведении этого человека, что могло бы оправдать такое отношение. Он держался с достоинством сержант-майора, вел замкнутый образ жизни и пунктуально исполнял все обязанности. Незадолго до этого он, как и они, был офицером добровольческой службы, и этот социальный острацизм исключительно из-за нескольких месяцев службы в качестве рядового был абсурдом. Они припомнили его раннюю службу солдатом, решив показать ему, что он не рожден для этого. Холостяки организовали общий стол, и к каждому новому офицеру-холостяку неизменно заходили с визитом и должным образом приглашали присоединиться к ним за обедом. Поесть в буквальном смысле больше было негде. В той неосвоенной местности невозможно было найти поваров, а если бы и удалось нанять слуг, то их баснословные жалования поглотили бы все лейтенантское жалованье. Офицеров в холостяцкой столовой было достаточно, чтобы взять верх над бывшим сержант-майором. Мой муж был очень встревожен таким неучтивым поведением; но это не входило в компетенцию командира полка, и он тщательно следил за тем, чтобы грань между светскими и служебными делами оставалась четкой. И все же ему не потребовалось много времени, чтобы найти выход из этой дилеммы. Он пришел ко мне спросить, не буду ли я против того, чтобы этот человек временно пожил в нашей семье, и, конечно же, все закончилось тем, что приглашение было сделано. Вечером, когда наши помещения наполнялись офицерами-холостяками, они обнаруживали, что презираемый ими лейтенант устроился как член семьи командира полка. Он оставался с нами до тех пор, пока офицеры по мере увеличения их числа не сформировали другую столовую, куда нового лейтенанта и пригласили. На этом явное благоволение генерала Кастера к нему не закончилось, и до конца своих дней он хранил ему непоколебимую дружбу, тайными для самого офицера путями поддерживая свою бескорыстную преданность, что с годами убедило меня в справедливости старой поговорки: «Друг познается раз и навсегда». Пока он не убеждался в двуличности и неблагодарности или в худшем из грехов — скрытой вражде, он сохранял верность и дружбу нерушимыми. В то время у офицера, чье собственное положение было зыбким и который всем был обязан моему мужу, были все основания оставаться ему преданным.

Многие офицеры учились ездить верхом, поскольку во время войны они служили в пехоте или были призваны из гражданской жизни и занимались самыми разными делами. Казалось, что едва ли половина из них умела держаться в седле или даже садиться на лошадь, и те грандиозные падения той зимой постоянно забавляли нас. Было грешно смотреть на это и смеяться, но ради всего святого я не могла упустить ни единой возможности понаблюдать, как они карабкаются по бокам лошадей, безнадежно запутываются в собственных саблях и так безумно сучат ногами, что норовистый конь получает удар шпорой в самые неожиданные места, с равной вероятностью в шею или в бок. Один офицер, пришедший к нам из торгового флота, вне службы и во время экспериментов со своим скакуном неизменно заявлял товарищам по службе: «Если вы не считаете меня моряком, посмотрите, как я карабкаюсь по передней ноге этой лошади».

Иные горячились и злились, если над ними смеялись, и это только веселило нас еще больше. Другие сохраняли добродушие, даже сами приходили к нам и во всех подробностях рассказывали, сколько раз лошадь ускользала из-под них, перебрасывала через голову или ссаживала, прижимая к забору или стволу дерева. Порою кто-нибудь пытался скрыть факт своего падения, и тогда неудача становилась поводом для всеобщего веселья. Старинное правило, существовавшее дольше, чем помнил самый старый офицер, гласило, что штрафом за первое падение служит корзина шампанского. Той зимой опустошили немало таких корзин; но поскольку разделить угощение желало стольких людей (и, подозреваю, это было местное шампанское из Сент-Луиса), я не помню никаких бурных последствий, кроме естественного буйного веселья любивших повеселиться людей. После того как секрет раскрывался и штраф выплачивался, офицеры гораздо смелее признавались в своих неудачах. Они больше не уводили коней в овраги, где те были скрыты от форта, чтобы разбираться с ними в одиночку, а падали на глазах у зрителей на верандах наших квартир и ничуть не смущались целого дня добровольных посадок и решительно невольных спешиваний. Один из наших рослых шестифутовых парней рассказывал мне, что его зверь сбрасывал его полдюжины раз за одну поездку, но в конце концов он одержал верх. Он ежедневно вел борьбу со своей лошадью и, описывая ее попытки сбросить его, говорил, что в конце концов животное прыгнуло в ручей. Как я восхищалась его упорством и блеском в его глазах! И какой же проблеск той решимости обуздать животное предвещал его успешное будущее — ведь он победил в борьбе с искушением, одолел себя, став солдатом, и его жизнь, хотя и короткая, оказалась триумфом.

Вынуждена признаться, что по сей день за мной числится корзина шампанского, ибо я принадлежала к тем, кто падал с лошади поневоле, а затем скрывал этот факт. Мой муж и один из его офицеров штаба ехали со мной в тот день и попросили меня поехать вперед, так как хотели обсудить не интересовавшую меня тему. Я забыла следить за своим норовистым скакуном, и когда он совершил один из тех безумных прыжков из стороны в сторону от какого-то воображаемого препятствия, я, не будучи настороже, потеряла равновесие и повисла на седле. Мне не оставалось ничего другого, кроме как позорно соскользнуть вниз, и я приземлилась в пыль. Генерал обнаружил Фила, рысящего без серийного всадника ему навстречу, жутко испугался и со всех ног поскакал туда, где находилась я. Чтобы избавить его от лишней тревоги, я крикнула из своего нижайшего положения: «Все в порядке!» — и впрямь была совершенно невредима, если не считать уязвленного самолюбия. Никто не может служить в кавалерии и не чувствовать унижения от падения. Я принялась умолять двоих спутников ничего не рассказывать, и в своем облегчении оттого, что я избежала серьезных травм, они пообещали. Но целыми неделями они отравляли мне жизнь прямыми и косвенными намеками на эту аварийную ситуацию, когда мы собирались компанией. Они вплетавшие крошку Эл-Райт, тогдашнего знаменитого японского акробата, в любой разговор, а генерал с неизменно невинным видом постоянно размышлял о том, «как опытный походник мог при каких бы то ни было обстоятельствах вылететь из седла». Было бы лучше сознаться и понести наказание, чем жить вот так под дамокловым мечом. И все же я лишила бы мужа массы развлечений, а в те унылые дни на счету была каждая шутка, даже если ты сам оказывался ее жертвой.

Комиссия в Вашингтоне в то время осматривала офицеров новых полков, вызывая как старых, так и новых; но в случае генерала, как и большинства офицеров, служивших до войны или окончивших Вест-Пойнт, это было лишь формальностью, и вскоре он вернулся на наш пост.

Тогда он завел привычку, которой неизменно следовал и в дальнейшем: устраивать для меня регулярные распаковки своего чемодана. Я интересовалась содержимым не меньше любого ребенка. Сначала он заставлял меня пообещать оставаться на месте и «не подглядывать», как говорят дети, после чего доставал из лежавшего в нашей комнате чемодана вещь за вещью специально для меня. Там было все, что может носить женщина, от платьев до чулок, со всевозможными лентами и шляпками. Если не все привезенные платья были готовы, у него находились материалы для них и сохранившиеся в памяти воспоминания о новых способах отделки. Он любил пошутить над самим собой и весьма забавно описал нам, как обнаружил в городе фасон, который ему особенно приглянулся, и тогда, развернувшись на заполненной людьми улице, последовал на почтительном расстоянии за носившей его женщиной, чтобы запомнить все особенности кроя. Разумеется, он также запечатлел походку и фигуру стильной незнакомки, даже после того как зафиксировал фасон ее платья в памяти, чтобы в конечном счете перенести его на меня. О, как мы дразнили его, когда он описывал свое смущение и внезапный конец прогулки, когда поворот улицы явил взору лицо негритянки!

Должна попросить принять во внимание наше окружение, чтобы стало ясно, какой огромной радостью в ту пору был целый чемодан нарядов. Ближайшие магазины находились в Ливенворте, а путь наш лежал на запад, так что перспективы обзавестись подобным гардеробом в ближайшие годы не предвиделось. В той глуши некому было заглушить вопли восторга, с которыми встречался каждый подарок, и невозможно описать, до чего ликовал даритель по поводу успеха своих приобретений. Братец Том вечно устраивал скандалы из-за того, что его имя не было упомянуто, но он тщательно отслеживал, не появились ли в дорожной сумке генерала новые галстуки, перчатки и прочее, и к вечеру обычно тайком перетаскивал все содержимое в собственную комнату. Первым знаком этого становилось его появление на следующее утро за завтраком в новых вещах брата, с совершенно серьезным и невинным лицом, словно ничего особенного не происходило. Эта игра никогда не надоедала, и казалось, что она доставляет им куда больше удовольствия, чем если бы покупки преподносились официально. Муж признался мне, что, зная склонность Тома загребать все, до чего дотянутся руки, он купил вдвое больше нужного. По правде говоря, все дело было в мальчишеском веселье, которое они от этого получали, ведь он всегда делился с братом всем, что у него было.

В какой-то момент поездки на восток генерал разговорился с офицером, который от переполнявших его эмоций по поводу назначения в Седьмой полк выложил о себе абсолютно все подробности. Он возвращался с экзамена в Вашингтоне и был невероятно взволнован новым полком. Он понятия не имел, кем был мой муж — знал лишь, что тот тоже офицер, — но в ходе беседы затронул его имя, пересказав все слышанные им сплетни от врагов и друзей, а также поделился собственными мыслями о том, как бы он к нему отнесся. Любовь генерала к озорству и любопытство услышать столь откровенные суждения о себе заставили ничего не подозревающего человека болтать без умолку, подогреваемого редкими вопросами или размышлениями о характере подполковника Седьмого полка. Лейтенант понял, с кем беседовал, лишь тогда, когда пришел нанести положенный визит после возвращения командира в Форт-Райли. Лицо его являло собой зрелище поистине уникальное: растерянность и смущение окрасили кожу почти в багровый цвет, он неуверенно ерзал на стуле, чувствуя себя донельзя пристыженным оттого, что позволил себе столь вольные речи о человеке прямо ему в глаза. Муж лишь на мгновение оставил его в этом неловком положении, а затем раскатисто рассмеялся, пожал ему руку и заверил, что он должен помнить: столь свободно высказанные взгляды были чужими мнениями, а не его собственными. Добравшись до своих казарм, лейтенант испытал огромное облегчение, осознав, что избежал какой-то страшной участи — будь то долгие годы тюрьмы или медленные пытки; ибо в ту пору офицеры-добровольцы испытывали глубокий и неизбывный страх перед суровой, непреклонной строгостью кадровых офицеров. Он вновь стал откровенен и рассказал обо всем в холостяцкой столовой. Упускать такую возможность было нельзя; они почувствовали, что из этого можно выжать еще немало веселья, и немедленно замышляли шуточный трибунал. Добродушный мужчина признал, что его глупость вполне этого заслуживает, и запросил адвоката. Судебное разбирательство затягивали так долго, насколько это было возможно. Нас, женщин, допустили в качестве зрителей, и вся строгая серьезность этого пародийного действа казалась внове.

Суд заседал в нашей гостиной, превратившейся в храм правосудия. Адвокат подсудимого защищал его с таким же жаром, словно его красноречие могло избавить клиента от сурового наказания. Днем он готовил речи, в то время как обвинитель хмурил брови над самыми убедительными выпадами против бедняги, который, как он пламенно утверждал, не должен расхаживать на свободе, обремененный столь непростительным преступлением. Судья обратился к присяжным, и эта исполненная важности группа удалилась в нашу комнату, примостившись на чемоданах, кровати и немногих стульях, чтобы со всей серьезностью обсудить зловещие «виновен» или «не виновен». Манера серьезного и исполненного достоинства судьи, когда он наконец обратился к подсудимому, предостерегая его относительно будущего, с печалью оглашая вердикт присяжных «виновен» и приговаривая к штрафу в виде корзины шампанского, была достойна главного вершителя правосудия в восточных судах.

Мы почти сожалели, что кто-нибудь другой не совершит какой-нибудь безобидный проступок, чтобы оказаться в лапах такого суда. Это дело дало нам первое представление о том, какие умные люди собрались среди нас, ведь каждый старался проявить себя с лучшей стороны даже в этом фарсовом процессе.

Мало-помалу выяснялось, какой разнообразной жизнью жили наши офицеры прежде. Некоторые откровенно говорили о прошлом по мере сближения, в то время как другие, пытавшиеся делать вид, будто у них нет никакой предыстории, были разоблачены письмами, приходившими в форт с каждой почтой, или прибытием людей, знавших их в прежней жизни. Самые благородные из них — один происходил из семьи полковника времен Революции и губернатора штата, другой — из рода Александра Гамильтона — отличались наибольшей простотой и непринужденностью в манерах. Хвастуну и мнимому аристократу из нашей компании не посчастливилось столкнуться лицом к лицу с земляком, который раз и навсегда пресек любые разговоры о его блестящем прошлом. Среди них были люди, изучавшие право; один выступал с речами на митингах в Монтане, а напоследок заседал судьей в ее судах; другой был капитаном дальнего плавания, и чтобы отличать его от полного тезки в полку, его с тех пор неизменно звали «Соленый Смит», тогда как младший именовался «Свежим Смитом» или, теплыми чувствами тех, кто к нему привязался, «Смити». Был там и член Конгресса, который, вернувшись в свой штат после войны, обнаружил, что его место занято и его порядком потеснили. Когда этот офицер явился для прохождения службы, я не поверила своим глазам. Всего несколько месяцев назад в Техасе он был столь ярым врагом моего мужа, что, при всей осмотрительности, с которой служебные дела ограждались от моей личной жизни, скрыть это было невозможно. Когда этот офицер прибыл, генерал позвал меня в нашу комнату и пояснил, что, обнаружив его без работы в Вашингтоне при явке перед комиссией, он не смог отказать в его мольбах о предоставлении офицерского патента на службе и подал ходатайство, не зная, что его направят в наш полк. «И теперь, Либби, ты же не станешь ранить мои чувства проявлением неприязни и нерасположения к человеку, у которого уже поседела голова!» Против такой просьбы устоять было невозможно, как и скрыть признательность за то, как он относился к своим врагам, так что его слова вывели меня на веранду с протянутой для приветствия рукой, хотя предпочла бы я схватиться за тарантула. Я ни разу об этом не пожалела, а он никогда не забывал этой доброты и того, что обязан своим благополучием и, по сути, всем своим будущим генералу, и заслужил мое уважение своей неизменной преданностью ему с той самой минуты и по сей день.

Среди лейтенантов были недавние выпускники Вест-Пойнта, а также клерки, пытавшиеся переквалифицироваться в торговцев и горько жаловавшиеся на те жалкие часы, которые они провели после окончания войны за измерением лент. У нас было несколько ирландских офицеров — отчаянных ездоков и веселых товарищей. Один из них служил в папской армии и имел иностранные медали. Был там и итальянец, чей долгий и странный жизненный путь служил источником историй для нашего развлечения, причем среди его приключений числилось тюремное заключение за заговор против жизни своего короля. Двое офицеров прошли Мексиканскую войну, и уши младших чинов всегда были открыты их рассказам о тех днях, когда они, будучи лейтенантами, следовали за генералом Скоттом в его походе по старой дороге Кортеса к его победам и завоеваниям. Среди офицеров был прусак, который, хотя и выражал одобрение справедливости и вежливости, проявляемым командиром при управлении гарнизоном, приводил остальных в бешенство своими оскорбительными сравнениями между иностранной службой и нашей собственной. В качестве офицера у нас служил образованный индеец. Он принадлежал к Лиге Наций, а его отец был шотландцем; однако от шотландца в нем было разве что верность своему долгу да храбрость солдата, ибо выглядел он как самый настоящий дикарь с равнин; и кто-то из его близких шутливо говорил ему: «Заверни тебя в одеяло — и ни за что не отличишь от шайенна или арапахо». Был там и француз, дополнявший представленные у нас национальности, и в нашем разношерстном собрании в какой-нибудь одной роте вполне могли оказаться три офицера, чьи родители происходили из трех разных уголков земного шара.

Огромное количество военных регалий, которые носили эти новые лейтенанты и капитаны, забавляло, поскольку те, кто служил во время войны, по-прежнему сохраняли свои звания при неформальном обращении, и внешне полк состоял сплошь из генералов, полковников и майоров. Время от времени офицер, прослуживший в регулярной армии долгие годы до войны, высокомерно помыкал молодыми лейтенантами. Один из них, в особенности, не находивший ничего хорошего в нынешней службе, постоянно вспоминал, «как это делалось в старом Первом полку». Получив себе в лейтенанты юнца из гражданских, ничего не знавшего о военной тактике и этикете, он обрел отличный объект для тирании. Он дал понять юноше, что при каждом появлении капитана тот обязан вскочить, предложить ему стул и вытянуться во фрунт. По сути, он расписывал для своего подчиненного раболепное существование. Если юнец хоть малейшим образом отстаивал свое достоинство, капитан выпрямлял свою прусскую спину, постукивал по погону и высокопарно заявлял: «Помни о голфе» [проливе], имея в виду великую пропасть, пролегающую между погоном с двумя полосками и погоном без них. Даже человек, мало смыслящий в военной жизни, понимает, что «голф» между капитаном и вторым лейтенантом не столь уж велик. Наконец парень начал понимать, что над ним измываются и что другие капитаны не ведут себя подобным образом по отношению к чинам ниже по званию, и доверительно изложил дело новоприбывшему, повидавшему виды офицеру, вопрошая, насколько твердо он может отстаивать свое самоуважение, не нарушая воинских уставов. Ответ последовал такой: «Когда он снова попытается провернуть эту штуку, пошли его вместе с его проливом к черту». Юноша, не лишенный характера, вернулся к своему капитану во всеоружии для стычки, и когда в следующий раз было упомянуто о проливе, он вытянул во весь свой шестифутовый превосходный рост и посоветовал капитану совершить путешествие «вместе с его проливом», на которое ранее намекал его друг.

Этот же молодой человек был горячей головой, хотя и великолепным солдатом, и обладал способностью ввязываться в мелкие стычки со своими товарищами по службе. Однажды во время гарнизонного танцевального вечера в нашем доме у него с другим офицером вышел спор насчет того, кто будет танцевать с юной леди, и они уединились в гардеробной, будучи слишком воспитанными, чтобы затевать разборки в присутствии дам. По мере того как слова становились все горячее и переставали соответствовать серьезности момента, им пришло в голову обратиться к командиру полка, опасаясь ареста. Один из них спустился в танцевальный зал, отвел генерала в сторону, изложил историю и попросил разрешения поколотить своего противника, которого он считал агрессором. Генерал, прекрасно понимавший их состояние, поскольку в Вест-Пойнте сам слыл кадетом, кричавшим: «Отойдите, парни, и давайте устроим честный бой!» — дал свое разрешение. Дверь гардеробной закрылась за претензиями на благосклонность прекрасной леди, и они разобрались во всем сами. Из этого инцидента вовсе не следует делать вывод, что наши офицеры принадлежали к числу тех, чьим идеалом справедливости было «набить морду и вышвырнуть вон», но внове сформированный полк порой создавал ситуации, когда от притеснений или несправедливостей не оставалось иного выхода, кроме как действовать естественным путем. Характер каждого испытывался в условиях, когда множество людей внезапно оказались исторгнутыми из вольной жизни в тесные рамки гарнизона. Когда каждый толкал локтем соседа и никто не мог полностью избежать теснейшего общения, неизбежно возникали трения и шероховатости.

Никто из нас не знает, в какой степени присущее нам добродушие объясняется тем, что мы можем укрыться в собственных домах или порой бежать от людей, которые нас раздражают и портят нам нервы.

Наш полк в ту пору представлял собой смесь разнородных элементов и вполне мог бы обескуражить менее стойкого человека при попытке слепить из такого материала гармоничное целое. С самого начала усилия направлялись на то, чтобы привить наиболее амбициозным и толковым людям должный esprit de corps в отношении их полка. Генерал тщательно обдумывал будущее этого нового соединения и с первых же дней неустанно трудился над тем, чтобы сделать его лучшим кавалерийским полком на службе. Он уверял меня, когда я порой сокрушалась по поводу недружелюбной атмосферы, которая начала пробиваться наружу с самого начала, что мне не следует ждать ни преданности, ни дружбы в их высшем проявлении до тех пор, пока все они вместе не побывают в бою; что именно на поле брани, где все перед лицом смерти стоят плечом к плечу, между солдатами завязывается самая крепкая привязанность. В тот первый год я не могла не замечать контраста между преданностью кавалерийской дивизии моего мужа в Потомакской армии и этими новыми офицерами, которые еще не испытывали привязанности ни к нему, ни даже к собственному полку. Он часто просил меня набраться терпения, не судить слишком строго тех, кто должен был стать нашими спутниками, несомненно, на долгие годы вперед, и напоминал, что он еще ничего не сделал для того, чтобы завоевать их расположение или заслужить уважение; он пришел к офицерам и солдатам как организатор, как блюститель дисциплины, и было совершенно естественно, что они тяготились ограничениями, с которыми прежде никогда не сталкивались. Мужу выпала тяжелая доля, и это была поистине неблагодарная задача — привести эту пеструю толпу к воинскому повиновению. Смутьяны пытались докладывать о неприятных отзывах, и было трудно сдерживать зависть, царившую между выпускниками Вест-Пойнта, офицерами-добровольцами и назначенными из гражданских лиц. Разумеется, за выпускниками Военной академии велось тайное наблюдение на предмет любых признаков проявления ими мнимого превосходства или малейшего нарушения долга. Доброволец же, сколь бы блестящий послужной список он ни заработал за время войны, болезненно реагировал на то, что он не являлся кадровым офицером. Муж упорно боролся против любой разделительной линии между выпускниками и невыпускниками. В личных беседах и в печатных статьях он доказывал, что война доказала: офицеры-добровольцы служили ничуть не хуже и уж точно были ни на йоту не храбрее питомцев Вест-Пойнта. Я помню, как остальные цеплялись за каждый мелкий промах любого вестпойнтовца. Однажды утром группа мужчин собралась у флагштока во время развода караулов, сдавая официальные рапорты как офицер дня и офицер караула, когда к ним присоединился выпускник Вест-Пойнта в безупречной лейтенантской форме, вышагивающий так, как умеют ходить только единицы из числа выпускников. Он строго отдал честь, но вместо того, чтобы доложить о готовности к службе, вымолвил от избытка чувств: «Господа, у меня родился сын». Разумеется, никто из них не остался равнодушным к чести стать отцом первенца и наследника, и все оставили утренние воинские формальности, искренне порадовавшись вместе с новоиспеченным родителем; но все же они злорадствовали по поводу того, что даже в такой момент волнения произошел этот срыв воинской выправки у того, кто считался образцовым кадровым военным.

Неловкость положения генерала Кастера заключалась в том, что в его подчинении находились офицеры много старше его самого. Самому ему тогда было всего двадцать семь лет, и люди, выискивающие поводы для неприятностей (а разве они когда-нибудь переводятся в каком-либо сообществе!), использовали этот факт для разжигания розни. Как же я была благодарна за то, что ничто не могло втянуть его в конфликт на этой почве — он либо отказывался слушать, либо слушал лишь затем, чтобы тут же забыть. Однажды его глубоко растрогал майор нашего полка, генерал Альфред Гиббс, командовавший бригадой регулярной кавалерии в Потомакской армии в годы войны, чья душа и сердце были настолько широки, что он стоял неизмеримо выше всего мелкого и ничтожного. Муж позвал меня в нашу комнату и затворил дверь, чтобы тихонько поведать о том, как какой-то сплетник попытался пустить слух, будто генерала Гиббса тяготит его положение и он не желает подчиняться авторитету столь молодого человека. Услышав об этом, тот незамедлительно явился к генералу Кастеру — о, сколько бы бед удалось избежать, имей люди мужество открыто расследовать сплетни! — и самым искренним, прямолинейным образом заверил его, что никогда не высказывал подобных мыслей, а годы их совместной службы во время войны зародили в нем прочное уважение к его полководческим способностям, делающее службу под его началом истинным удовольствием. Для моего мужа, офицера, с отличием сражавшегося в Мексиканской войне, а также доблестно проявившего себя в индейской кампании до Гражданской войны, это было высочайшей похвалой. Генерал Гиббс славился как непревзойденный знаток дисциплины, а еще обладал забавнейшей манерой приводить каждого к тому стандарту этикета, который считал необходимым. Он был остроумен, страстно любил пошутить и в то же время оставался абсолютно непоколебимым в исполнении даже самой незначительной обязанности. Мы валились с ног от смеха, когда он описывал посредством гримас и поистине невероятной мимики свои попытки согнать наглую и невоспитанную муху, усевшуюся ему на нос во время смотра. Поднять руку и смахнуть назойливое насекомое перед лицом вытянутого в струнку строя солдат было примером, которому он вряд ли хотел бы их научить; и все же это томительное щекотание мушиных лапок, медленно ползущих по его вспотевшему и раскаленному лицу, было почти невыносимо. Если генерал Гиббс считал необходимым указать кому-то на неопрятность в одежде, он делал это столь искусно, что это ни у кого не вызывало долгого обидного осадка. Мой муж, всецело поглощенный муштрой, дисциплиной и организацией полка, порой забывал о необходимости светских приличий и тут же подвергался остроумной критке генерала. Если пост посещал заезжий офицер, и кто-нибудь забывал нанести ему визит, считающийся обязательным, наш наставник по этикету непременно делал на этот счет замечание. Если офицеры небрежно одевались или носили полувоенную форму, что вполне естественно для молодых парней, стремящихся привесить на себя все блестящее, наш генерал Этикет неизменно упоминал об этом. Один щеголял в английской фуражке с кучей золотого галуна наверное, вместо положенной по уставу фуражки с простым козырьком. Узнал он о том, что это новшество следует пресечь, весьма забавно: генерал Гиббс попросил продать ее для своего капельмейстера. Сам он отличался столь безупречной военной выправкой, что вполне мог позволить себе требовать того же от остальных. Его мундиры сидели безукоризненно, а свою все более округлявшуюся талию он туго стягивал роскошным ремнем с пряжкой, принадлежавшей его деду, воевавшему в Войне за независимость в составе ополчения Волкотт.

Большинству женщин известно, с каким упрямым упорством и обожанием мужчина цепляется за какую-нибудь потрепанную вещицу из гардероба. У нас в семье водился старинный шлафор — вовсе не щегольской пиджак для курения, сшить который мне посчастливилось научиться позже, а длинное, неуклюжее стеганое чудовище, которое я наскоро скроила своими неопытными пальцами. Муж просто боготворил его. Одеяние появилось на один из его дней рождения, и меня хвалили сверх всякой меры за столь удачное творение; вернувшись из канцелярии, он едва успевал выскользнуть из мундира, чтобы тут же запрыгнуть в эту мягкую, просторную мерзость. Если в нем и было тщеславие, каковое, как утверждают, заложено где-то в каждой человеческой груди, то оно проявлялось вспышками, ибо он не только прекрасно знал, что выглядит пугающе, но и семейство сообщало ему об этом с самыми разнообразными насмешками. Когда же оно из-за своей ветхости перестало быть даже приличным, я попыталась его спрятать, но от этого не было никакой пользы. Любимую вещь выслеживали, и он триумфально скакал туда-сюда перед смущенной женой, размахивая во все стороны лохмотьями и обрывками. Напрасно генерал Гиббс вопрошал меня, почему я позволяю содержать этот позорный «стариковский балахон». Истина заключалась в том, что дисциплины в нашей семье было куда меньше, чем могло бы быть у гражданских. Нельзя ожидать от женщины, что она станет держать мужа в строгом соответствии с каждым мелким требованием, и ей, конечно, можно простить некоторое баловство, когда после долгих месяцев разлуки он возвращается к той, чье сердце изнывало от тревоги. Стоит вам воссоединиться, как тут же возникает вечный страх новой разлуки.

Генерал Гиббс в конце концов одержал победу, добившись изгнания старого шлафора, поскольку убедил генерала Кастера вообразить, как выглядел бы весь его полк, облачись он в долгополые и потрепанные халаты по моде командира! Дюжиной разных способов генерал Гиббс поддерживал наш социальный тонус. Он никогда не проводил различий между старой и новой армией, как это имели обыкновение делать некоторые, а его влияние на формирование облика нашего полка как в светской, так и в военной сфере ощущалось весьма заметно, так что мы стали воспринимать его как авторитет и ценить его советы.