«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Все это приводило Генерала в восторг. Будучи человеком неформальным, он совершенно не обращал внимания на досаду мистера Барретта из-за его неподходящего облачения и хихикал, как школьник, по поводу своего успешного набега. Я думаю, мистера Барретта не отпустили бы, если бы он не сослался на необходимость времени для работы. Тогда он читал и учился далеко за полночь, чтобы наверстать упущенное в профессии из-за армейской службы. Однако он не был настолько поглощен своими литературными занятиями, чтобы не оценить очарование тех прекрасных девушек из Сент-Луиса, и мы втроем на многих веселых вечерах с тех пор возвращались к красоте чарующих красавиц, когда они проплывали мимо нас в том бальном зале или останавливались, чтобы пленить новых Ричмондов на их и без того переполненном поле. Мистер Барретт даже помнит, что Королева Любви и Красоты удостоила его одной восьмой танца — ибо ее королевское высочество раздавала милости по частям окружавшей ее у трона толпе.

Наша бродячая жизнь часто сводила нас с актерами. Если Генерал узнавал, что мистер Барретт будет играть в каком-нибудь доступном городе, он торопливо облачал меня в дорожное платье, бросал собственный фрак и мой лучший чепчик скомканной кучей в маленький сундучок, и мы срывались в погоню. Трудно подобрать подходящие слова, описывая встречу этих двоих мужчин. Они радовались друг другу, как женщины, и я старалась не смотреть, когда они встречались или расставались, пока они со слезами вглядывались в глаза друг друга и держались за руки, как восторженные девчонки. Каждый следил за передвижениями другого по газетам и радовался каждому успеху, в то время как мистер Барретт, обладая голосом, который муж считал идеальным по интонации и выразительности, всегда окликал его при первой встрече: «Ну что, старина, изо всех сил творишь историю?»

Несколько вечеров назад мне довелось увидеть костюмера мистера Барретта, ирландца Гарри, который заведовал его костюмами в те дни, когда Генерал бывал частым гостем в гримерной в нашу последнюю зиму в Нью-Йорке. В образе Кассия тот вошел в комнату в доспехах и застал своего «старика Кастера» ожидающим его. Гарри рассказывает мне, что мой муж бросился к облаченному в латы и шлем воину и отвесил ему несколько звонких ударов по окованной железом груди, ибо они фехтовали, как мальчишки. Мистер Барретт, парируя удар, произнес: «Кастер, старина, тебе бы подошел один из таких доспехов для твоей работы». «О боги, нет! — с наигранным испугом ответил Генерал. — При этой блестящей кирасе в качестве мишени каждая стрела полетит в меня. Уж лучше я пойду голым, чем в этом!»

KANSAS IN 1866 AND KANSAS TO-DAY.

In 1866 there were three hundred miles of railroad; in 1886, six thousand one hundred and forty-four.

ГЛАВА XII.

WESTWARD HO!—FIGHTING DISSIPATION IN THE SEVENTH CAVALRY—GENERAL CUSTER'S TEMPTATIONS.

Кутежи и веселье в Сент-Луисе через несколько дней подошли к концу, и мы снова повернули на запад — к жизни, которую трудно и вообразить более непохожей на блеск и мишуру веселого города в праздничную неделю. Ливенворт стал нашей первой остановкой, и его хорошо застроенные улицы и отличные магазины приятно удивили нас. Он долгое время служил местом снабжения для наших офицеров. Солдаты получали припасы с военного поста, а офицеры обеспечивали себя походным имуществом в городе. Здесь же они покупали списанные санитарные фургоны и приводили их в порядок, превращая в дорожные экипажи для своих семей. Я помню, как получила слабое представление о климате, который нам предстояло пережить, когда увидела фургон, чей пол и стены были выложены брезентом с набивкой для защиты от холода, а в одном конце была прочно закреплена маленькая железная печка с кусочком миниатюрной трубы, торчащей сквозь крышу. Путешествие из Форт-Ливенворта в Санта-Фе (Нью-Мексико) занимало тогда шесть недель. Все перевозилось в больших армейских фургонах, называемых прерийными шхунами. Они были названы так неслучайно, поскольку оба конца фургона были приподняты вверх, наподобие носа и кормы судна с косым парусным вооружением. Трудно представить, сколь странно выглядел длинный обоз с припасами для одного из отдаленных постов, когда он медленно вился по равнинам. Синие кузова фургонов с высокими белыми брезентовыми тентами открывали в маленьком кругу стянутого сзади отверстия самые разные материалы для обмундирования и продовольствия армии в отдаленных Территориях. Количество мулов в упряжке варьируется; иногда их четыре, а порой шесть. Возница едет верхом на подседельном муле слева. Он держит в руке широкий кусок кожи полутора дюймов в ширину, который разветвляется над плечами передового или ведущего мула и крепится к удилам с обеих сторон его рта. Передовые животные широко расставлены. Маленькая палочка из гикори длиной около пяти футов, называемая поводком для упряжки и отдаленно напоминающая ручку грабель, протянута между ведущим мулом и его парой. На ее концах имеются маленькие цепи, и она крепится с помощью защелки или крюка к удилам другого передового мула.

Когда возница делает один рывок за тяжелый ремень, ведущий мул сворачивает налево и тянет за собой пару. Два быстрых, резких подергивания означают поворот направо, и тот откликается, соответственно подталкивая своего сотоварища; и таким простым способом управляются тяжеловесная повозка и все шесть животных. Самые норовистые мулы отбираются в упряжку для роли передовых. До них не дотянуться хлыстом, и вознице приходится полагаться на выразительность своего голоса, чтобы побудить их к усилиям. Они знают свои клички, и мне доводилось видеть, как они откликаются на зов даже без тех ругательств, которые, кажется, созданы специально для этой отрасли кучерского искусства. Возница наших мулов естественным образом подавлял свои ругательства в моем присутствии. Самый матюкливый солдат держит язык в тисках, когда находится рядом с женщиной, но он оказывается в крайне затруднительном положении, пытаясь найти замену единственному языку, который, по его мнению, мул готов слушать. Я видела, как наш возница качал головой и зловеще двигал челюстями, когда строптивые передовые мулы делали пугливый скачок в сторону от тропы или поворачивались к нему лицом в знак протеста против дальнейшего движения. Они порой до того боялись буйволов и неизменно — индейцев, что становились столь непокорными, что он терялся в догадках, как заставить их двигаться дальше. Напрасно он взывал: «А ну тебя, Бэт!» «Что ты вытворяешь, Сал?» Он наглядно показывал и заявлял, что обнаружил: «подобная бравада чертовски не действует на этих вредных тварей».

Возница, если он не бесчувственный мексиканец, сильно гордится своими мулами. Какими-то неведомыми путями, бедный как церковная мышь, он раздобывает лисьи или небольшие кой-отские хвосты, которые привязывает к их уздечкам, а причуды в стрижке хвостов бедных животных задали бы моду любому парижскому парикмахеру. Их выбривают на определенное расстояние, а затем оставляют кисточку, образующую пушистое кольцо. Это проделывают дважды, если Бэт или Сал удостоились придатка достаточной длины, тогда как кисточка на конце, хотя и малопригодная для отпугивания мух, является чудом мулиного франтовства. Шерсть этих животных, порой столь высоко ценимая, блестит, как тонкий волос хорошего коня. Увы! Этого не происходит, когда на завершающих этапах долгго перехода изнуренные, полуголодные животные волочат себя по тропе. Возница и даже передовые мулы теряют всякий задор под палящим солнцем, при скудном питании и долгих периодах безводья.

Главная опора мулиной упряжки — правый задний мул. Именно до его кожистых боков легче всего дотянуться хлыстом, именуемым «черной змеей», и когда совершается спуск в реку с илистым дном, удар приходится на это верное животное, и от его мощных мышц зависит то усилие, которое выдергивает старую шхуну из топи. Левый или седельный мул выполняет свою роль в подобной чрезвычайной ситуации, но он быстро смекает, что раз на нем едет возница, от него не ждут чего-то большего.

CONESTOGA WAGON, OR PRAIRIE-SCHOONER.

Генерал и я проявляли огромный интерес к именам, которые давали животным, тянувшим наш дорожный фургон или перевозившим припасы. Когда мы проезжали мимо, голос возницы, выкрикивающего выбранное им имя — порой с нежностью, — убеждал нас в том, что женщина, в честь которой окрестили зверя, была возлюбленной этого с виду прозаического кучера. Я была открытой романтичкой, и Генерал разделял это качество, хотя на мужской лад не выставлял его напоказ. Наше место в голове колонны порой оставалось пустым — либо потому, что мы задерживались из-за ланча, либо потому, что мой муж оставался позади, чтобы помочь квартирмейстеру или старшему погонщику перетащить обоз через реку. Именно тогда нам выпадала возможность услышать имена, присвоенные мулам. Они охватывали широкий спектр женских имен, и мы находили величайшим забавным наблюдать за семейной жизнью одного человека и шести его зверей. Мой муж питав глубочайшее уважение к сообразительности мула. Когда я видела в них тупых, полуживых животных, он призывал меня заметить, сколь обманчива внешность, поскольку они проявляли такую хитрость и обнаруживали мудрость быстро соображающего чистокровного коня, будучи на вид безучастными, сонными скотами. Именно Генерал заставил меня обратить внимание на ловкость и быстроту, с которыми группа из шести мулов распутывала казавшийся безнадежным клубок цепей и упряжи, в который они сами себя запутались при возникновении беспорядка среди них. Один удар хлыста от возницы, привязавшего их после перехода, сопровождаемый откровенным изложением его мнения о подобных «дураках», заставлял всю компанию разойтись в стороны, и не проходило и мгновения, как они освобождались из того, что я считала безнадежной путаницей. Никакие цепи или ремни не рвались, а кроткий, смиренный вид, воцарившийся в группе, не оставлял и следа от активных копыт, которые мгновение назад наполняли воздух. «Вот видишь, — бывало, говорил Генерал, — не тешь себя больше иллюзией, что у мула нет ума. У него больше мудрости, чем у половины лошадей в строю». Потребовалось немало времени, чтобы убедить меня, поскольку едва ли можно отыскать более тяжеловесно выглядящее животное, чем армейский мул, от которого за всю его жизнь никогда не ждут ничего, кроме шага, и чья жизнь не меняется со дня первой запряжки до тех пор, пока он не падет в пути от старости или изнеможения.

В то время, когда мы впервые оказались на равнинах, многие возники были мексиканцами — низкорослыми, смуглыми, тупыми и едва возвышавшимися над животными по своему развитию. Единственным стремлением этих созданий казалось желание соревноваться друг с другом в том, кто громче щелкнет огромной «черной змеей». Они научились так ловко взмахивать концом ремня вокруг ушей уклоняющегося от работы правого переднего мула и щелкать кнутом со столь взрывным звуком, что я так и не отвыкла вздрагивать за всю свою жизнь на равнинах. К сожалению, моя горячая лошадь обычно отвечала на это прыжком, который возносил меня в разреженный воздух где-то между ее ушами и хвостом, с большой долей неопределенности относительно того, куда именно я приземлюсь. Я подозреваю, что это было невинным развлечением возников, когда мы изредка задерживались во время полуденного привала и были вынуждены стремительно проскакать мимо длинного обоза, чтобы вернуться в голову колонны.

Прерийная шхуна исчезла с наступлением железной дороги; но я рада видеть, что генерал Мейгс увековечил ее память, велев сделать это старое средство передвижения одним из элементов прекрасного фриза, высеченного по внешнему периметру здания Пенсионного бюро в Вашингтоне. Сколь бы неуклюжими и громоздкими ни были эти фургоны, они заслуживают подобного памятника как часть истории ранних дней жизни на фронтире нашей страны. Мы находились на Западе за несколько лет до завершения строительства железной дороги до Денвера, и караваны повозок стали для нас привычным зрелищем. Обыватели широко использовали волов для перевозок, и нет картины, которая бы столь полно передавала изнурительность и черепаший темп жизни, как идущий в Санта-Фе или Денвер обоз запряженных волами повозок. Прерийная шхуна могла отправляться в путь свежевыкрашенной или даже вымытой в ручье, но она быстро становилась серой от слоя за слоем щелочной пыли. Что до волов — пожалуй, ничто, кроме улитки, не способно двигаться медленнее, и истощение этих животных после недель непрерывного пути вызывало жалость. Вообразите также бесконечную бдительность, когда обозы охранялись ненадежно; ибо в те дни существовал огромный незащищенный фронтир и, казалось, лишь горстка кавалеристов. Полки хорошо выглядели по списку, но на деле людей было мало. В полку должно числиться две тысячи сто рядовых, но никогда — если не считать войны — офицер по комплектованию не пытается довести его численность до максимума; семьдесят человек в роте — это уже много. Дезертирство в первые годы реорганизации армии после войны постоянно прореживало ряды. Новобранцев не удавалось направлять достаточно быстро для пополнения рот. В результате все те многие сотни миль троп, где правительство брало на себя обязательство защищать поселенцев, доставлявших грузы к селениям и рудникам, а также собственные обозы с материалами для строительства новых постов, продовольствием и имуществом квартирмейстера для войск, оказывались ужасно уязвимыми и крайне слабо защищенными.

«Индейцы, к несчастью, располагались на великом пути западных путешествий; и торговля, наравне с переселением, требовала их удаления». Существует множество противоречивых мнений относительно методов, применявшихся для расчистки пути; но сейчас я хочу сказать лишь о том впечатлении, которое производили на меня обозы, когда мы постоянно видели длинную, пыльную, изнуренную на вид колонну, извивающуюся змеей по иссушенной солнцем земле. Группа кавалеристов с понурыми лошадьми двигалась впереди и в арьергарде. Начальник обоза обычно являлся самой квинтэссенцией доблести. Правда, у него выработалась такая привычка палить по любому поводу, что он стал действовать без разбора, и если кто-нибудь из беззаконных головорезов, нанятых им в качестве возников или членов команды, задевал его живое, раскаленное добела от напряжения, физических тягот и раздражающих подчиненных нервы, он не знал иного способа уладить неприятности, кроме надежного успокоительного в виде пули. Я отлично помню, как мой муж и Том, которые нежно любили вызывать мое возмущение и заставлять меня трепетать от ужаса и отвращения своими рассказами, водили меня к правительственному обозу взглянуть на начальника обоза, который застрелил пять человек. Он эмигрировал из тех мест, где явно намеревался основать частное кладбище со своими жертвами. Никто не требовал объяснений его внезапному появлению, как только стало известно число убитых им людей. И тем не менее никаких вопросов о его прошлом не задавалось. Из него вышел отменный начальник обоза; он беспрекословно подчинялся начальству, был верен делу и вовремя являлся каждое утро, а ореол его прошлого послужного списка настолько убедительно действовал на наемных гражданских работников, что его пистолет оставался в кобуре без дела.

Казалось само собой разумеющимся, что начальник обоза должен быть злодеем. Каким бы ни было его прошлое в плане решения личных конфликтов, более храбрых людей свет не видывал на тропе, и некоторые из них намного превосходили свой случайный сброд. Их трогательную заботу о женщинах, которые пересекали эти медленно движущиеся воловьи обозы, чтобы воссоединиться с мужьями, следует увековечить. Где-то я читала одно из их высказываний, когда девушку, направлявшуюся к матери, спрятали в отдельном фургоне, и о ее присутствии никто не подозревал, пока не выяснилось, что поблизости кружат индейцы: «Не время теперь катать баб по тропе с таким пугливым характером насчет индейцев, какой у меня». Он, подобно некоторым из храбрейших людей, встреченных мной, называл себя робким, хотя вовсе не ведал страха. Вид нависшей над вверенными их заботе женщинами рока несомненно лишал мужества даже самых отважных бойцов. В более поздней части моего рассказа приводится случай, когда офицер спрятал женщину, чей муж попросил его увезти ее в штаты, еще до того, как был произведен выстрел по неприятелю, поскольку он знал, с какой удвоенной свирепостью дикари станут сражаться при виде белого лица женщины. Сердце начинает учащенно биться даже при взгляде на изображение прежнего способа передвижения по главному пути западных странствий. Вид запечатленного на картине обоза, который кажется таким мирно тащащимся своим сонным чередом, едва вращающиеся колеса которого скрипом выражают протест против даже этого усилия, воскрещает тугою, напряжение и ужас, с которыми преодолевался каждый дюйм этого длинного маршрута. Груды камней у дороги или буйволиные кости, собранные для обозначения места, где кто-то пал от индейской стрелы, теперь исчезают. Бураны, обрушивающиеся на наспех сооруженные памятники, разбросали выбеленные кости бизонов и скатили в дернину те немногие камни, с помощью которых члены обоза, рискуя собственной жизнью, задерживались достаточно долго, чтобы отметить могилу товарища.

Поблекшие фотографии или старые гравюры тех караванов повествуют мне лишь одну историю. Мгновенно я вспоминаю ежечасную бдительность, беспокойные глаза, вглядывающиеся в горизонт, затаенное дыхание, когда пионеры или солдаты по несомненным признакам понимали, что индеец затаился в засаде. Каким контрастом с тупыми, неповоротливыми, едва движущимися волами выглядели эти зоркие герои с напряженными до предела нервами и обостренными чувствами. И как их бесила участь, обрекавшая их в такие минуты на милость «неразумного скота». Когда я видела, как офицеры и солдаты любовно клали руки на шею любимому коню и порой, когда поблизости не было никого, кто мог бы высмеять сентиментальность, говорили мне: «Он спас мне жизнь», — я прекрасно понимала, что чувствует человек, когда его конь проникается знанием об опасности, угрожающей седоку, и мчится на крыльях ветра, пока не исчезает от преследователей крошечной черной точкой на горизонте. Трагизм расставания солдата со своим конем вызывал живой отклик. Кавалерист нередко сохраняет одно и то же животное на протяжении всей службы, и оно становится его самым близким другом. Нет ничего, чего бы он не сделал для обеспечения его кормом; если фуража начинает не хватать или пастбищ недостаточно, воровство сена для коня считается среди солдат добродетелью. Вообразите же тревогу, подлинное страдание, с которым солдат наблюдает за тем, как его верный зверь день ото дня слабеет от истощения или полуголодного существования. Он идет рядом, чтобы поберечь его силы, и наконец, когда больше не удается поспевать за колонной, а солдат знает, сколь фатальной может оказаться малейшая задержка в индейской земле, более щемящего зрелища, чем горестное расставание с этим скелетом, чьи глаза провожают хозяина с вопросительным умилением, пока тот удаляется с седлом и амуницией, я почти не припомню. Самым милосердным прощанием становится пуля, пущенная в мозг изнуренного или обессиленного зверя, но выполнять это тяжелое дело приходится кому-то другому, а не убитому горем хозяину.

Это еще не последний акт в этой жуткой сцене. Солдат настигает колонну, навьюченный своим седлом, если обоз находится слишком далеко, чтобы сдать его в ротную повозку. Затем начинается шквал издевательских комментариев в адрес человека, все еще оплакивающего разлуку с лучшим другом. Никто не может вообразить, какой сарказм и остроумие способны излиться из кавалерийской колонны. Многие солдаты — ирландцы, и их слава юмористов гремит по всему миру. «Эй, послушай, записался в пехоту, да?» «Как тебе нравится ходить пешком?» — таковы безобидные образчики реплик этих язвительных языков; за подобным обстрелом насмешек вскоре следует, пожалуй, самый ехидный поступок: шутник сам спрыгивает с коня и отдает своего скакуна тому, кого изо всех сил старался вывести из себя. Кавалерист сильнее всего на свете ненавидит вынужденное пешеходство, а «делись поровну» — это девиз, от которого наши солдаты на Западе не отказываются.

Если бы в фургонах везли лишь товары, с помощью которых пионер надеялся разбогатеть, риск и тревоги, сопутствующие этим бесконечным маршам, не стоили бы того, чтобы их увековечивать; но основную массу груза составляли самые необходимые для жизни вещи. Попробуйте представить, каково было этим храбрецам чувствовать себя скованными, когда они вели или охраняли продовольствие для тех, кто жил далеко впереди. Людей не хватало для проведения атаки на противника, а оборона — положение, доводящее солдата или фронтмена до белого каления. Ему страстно хочется двинуться на врага; но подобной привилегии им не предоставлялось, ибо в этих утомительных переходах им часто приходилось соблюдать меры предосторожности и прятаться. Если обнаруживалось, что поблизости рыщут индейцы, лагерь разбивали, повозки ставили в каре, животных укрывали внутри временного палисада; разводить костры для кофе запрещалось, так как дым поднимается столбом и служит мгновенным сигналом в этом прозрачном воздухе. Даже утешительную трубку курили под кустом полыни или в ложбине, если случалось найти понижение рельефа. Слова произносились редко, громкая брань опускалась до невнятного бормотания, а рев голодного мула, лязг цепей повозок или топот скота по иссушенной земле казались громом в ушах встревоженных, ждущих беды людей.

К счастью, путешествие на этих повозках не обрушилось на нас сразу же по прибытии в Ливенворт. Канзасско-Тихоокеанская железная дорога, спроектированная до Денвера, была проложена всего в десяти милях от Форт-Райли, и в дальнейшие обязанности Седьмого кавалерийского полка входило охранять изыскателей при строительстве оставшейся части дороги к Скалистым горам. Нам не потребовалось много времени, чтобы закупить снаряжение в лавках, поскольку, как водится, наши финансы пели романсы, и наши потребности из-за этого были урезаны. У нас хватило ума прислушаться к подсказке какого-то практичного офицера, побывавшего далеко за пределами железных дорог, и в первую очередь приобрести кухонную плитку, и она оказалась самым важным из наших приобретений, когда мы достигли нашего поста, столь удаленного от мест торговли. Не прошло и нескольких часов после нашего отъезда из Ливенворта, как поселки стали попадаться все реже, и мы начали осознавать, что являемся настоящими пионерами. Канзас-Сити тогда был лишь маленьким городком, казалось бы, с безнадежным будущим, так как утесы круто поднимались от реки, и даже когда вершина достигалась, подъемы и спуски на улицах удручали. Казалось тогда, что никогда не будет стоить труда использовать его как площадку для города; на выравнивание рельефа уйдут целые жизни. В таком городе очень легко прослыть старожилом, ибо за прошедший с тех пор двадцать один год он превратился в мегаполис с населением более 132 000 человек — но они до сих пор выравнивают землю. Участки, которые мы могли бы получить почти даром, теперь продаются по 1,000 долларов за фут фасада. Топика, столица, не выказывала никаких признаков своего значения, кроме маленького кружка из звезд, окружавшего ее на нашем атласе. За Форт-Райли тогда существовало всего три городка, и те состояли, если можно так выразиться, из брезента и землянок.

Наше путешествие по железной дороге завершилось примерно в десяти милях от Форт-Райли. Рабочие укладывали путь оттуда. Это было вроде праздника, ибо генерала Шермана во время одной из его инспекционных поездок по приграничным постам попросили представители железнодорожного ведомства забить последний костыль завершенного в ту пору участка дороги. Мы обнаружили фургон, ожидавший наш багаж, и санитарный автомобиль, чтобы доставить нас до места. Эти экипажи не доставляют неудобств, если длинные скамьи по обеим сторонам устроены так, что в разложенном виде образуют ложе для больных или раненых, но в качестве дорожных средств транспорта я бы не назвала их удачными. Сиденья у них узкие, спинки практически отсутствуют, а обивка из каретной ткани заставляет вас заниматься тем, что на любой неровности дороги вы в течение многих миль подряд ловите ускользающую поверхность. Форт-Райли показался нам на глаза, когда мы уже изрядно устали. Это был мой первый взгляд на пограничный пост. Я либо боялась признаться в своем невежестве, либо была настолько уверена в том, что существует лишь одна разновидность форта и эта тема не требует изучения, что Форт-Райли явился для меня великим сюрпризом. Я, разумеется, воображала его точной копией Форт-Монро — с каменными стенами, башенками для часовых и глубоким рвом. Поскольку после прибытия в Канзас я все больше слышала об индейцах, образ огороженной территории, где мы в конце концов станем жить, служил для меня большим утешением. Я едва могла поверить, что эти одноэтажные с мансардой здания, расставленные вокруг плаца, — это и есть весь Форт-Райли. Магазин маркитанта, склады квартирмейстера и интенданта, а также конюшни для кавалерийских лошадей находились вне квадрата, вблизи поста, и это было все. Никаких деревьев и почти никаких признаков растительности, кроме буйволиной травы, чьи нежные стебельки вились близко к земле, словно стремясь защитить питательные соки от палящего солнца. Пост располагался в красивейшем месте на широком плато у слияния рек Республикан и Смоки-Хилл. Равнины, простиравшиеся во все стороны от нас подобно поверхности бескрайнего океана, обладали прелестью великой новизны, и отсутствие деревьев поначалу забывалось в очаровании созерцания столь огромного простора с мягкими волнами зеленого дерна, катившегося, казалось, к заходящему солнцу. Глаз отдыхал на бахроме тополиных зарослей, окаймлявших реки внизу.

Хотя впоследствии нам довелось узнать в утомительных походах под палящим солнцем, когда это светило порой ни на мгновение за весь день не скрывалось за спасительным облаком, а небо раскидывалось огромным куполом ослепительной синевы, что энтузиазм не переживет подобных испытаний, тем не менее редкое чувство ликования охватывает человека во время галопа по равнинам, когда ранней весной они представляют собой бескрайнее море мягкой зелени. И воодушевление возвращается, когда летняя кампания позади и верховая езда возобновляется ради удовольствия. Мой муж был в полном восторге от изысканной дымки, покрывавшей землю слабым лиловым светом, и восклицал: «Теперь я начинаю понимать, что означает вся эта прозрачная вуаль нежного цвета на картинах Бирштадта, изображающих Скалистые горы и Запад». Но у нас оставалось мало времени для восприятия атмосферных эффектов, поскольку приближался вечер, а нам еще предстояло найти крышу над головой, в то время как слуги, лошади, собаки и все мы проголодались после долгой поездки. Генерал остановил фургон у поста и оставил нас, чтобы пойти доложиться командующему офицеру.

В то время я ничего не ведала о гостеприимстве пограничного поста и умоляла остаться в фургоне, пока нам не назначат квартиру в гарнизоне. До сих пор мы пребывали в великолепном расположении духа; новизна, прекрасный день, бодрящий воздух и все возможности будущего с собственным домом — или, вернее, предоставленным нам дядей Сэмом — казалось, переполняли чашу восхищения. Мы просидели у поста так долго — по крайней мере, нам так казалось — и так сильно проголодались и захотели пить, что проявились явные признаки бунта. Истина в том, что всякий раз, когда Генерал находился с нами со своей непоколебимой уверенностью в том, что ничто не может превзойти окружающую его обстановку, смотреть на вещи иначе, чем он, было почти невозможно. Он раскрашивал все в яркие тона своими полными надежды взглядами. Элиза сидела на облучке рядом с возницей, и оба время от времени бормотали голодные слова, но нам с нашей Дианой пришлось хуже всего. Нас трясло по ухабам, временами яростно впечатывая в каркас брезентового тента, а большую часть времени мы соскальзывали со скользких подушек на оскорбленных собак — поскольку Генерал, разумеется, выпросил место для двух из них. Он держал их в повиновении весь путь от конца железной дороги; но теперь, когда его не было, Тюрк и Байрон возобновили вражду, и в тесном пространстве они начали толкаться, рычать и бросаться друг на друга. Вернувшись, Генерал обнаружил маленькие ручки нашей круглоголовой девочки, сцепленные на ошейнике Байрона на одном конце фургона, в то время как Тюрк восседал у меня на коленях, раздуваясь от ярости, потому что мои пальцы запутались в державшей его цепи, а я сидела у выхода, содрогаясь от ужаса. Потребовалось быстрое движение, чтобы выдернуть крупного зверя из проема и положить конец нашим мучениям на время; но Генерал, успокоив наш испуг, поверг нас в новый, заявив, что мы должны смириться с ролью гостей командующего офицера. Уставшие, запыленные и непривычные к тому, что впоследствии стало сравнительно легким, мы подъехали к одному из помещений и появились среди незнакомцев. Тогда я впервые осознала, что мы добрались до места, где житейские удобства нельзя было раздобыть ни за какие деньги или любовь.

Это странное ощущение — прибыть туда, где деньги мало помогают в обретении крову, а ведь мы оказались даже дальше самого обыкновенного железнодорожного отеля. Миссис Гиббс, принимавшая нас, подверглась суровому испытанию в тот вечер. Комната в ее небольшом доме уже была подготовлена для генерала Шермана, прибывшего ранее в тот же день, и теперь на нее обрушились пятеро из нас. Я рассказала ей, как умоляла позволить мне поселиться в казарме, пусть даже там не было никакой подготовки, даже качалки, где Элиза могла бы приготовить нам еду на угли, чтобы утолить голод; но она заверила меня, что, побывав на равнинах еще до войны, она вполне привыкла к положению дел, при котором не остается ничего иного, кроме как расквартировываться у незнакомцев, а затем отдала свою собственную комнату в наше распоряжение. С той ночи — ставшей для меня настоящим испытанием, потому что я так остро переживала доставленные нами всем хлопоты — берет начало дружба, пронесшаяся сквозь самые темные и самые светлые часы моей жизни. Позже, когда на протяжении девяти лет мы принимали и развлекали незнакомцев, которым больше некуда было идти, я старалась помнить пример ненаигранного гостеприимства, показанный мне моей первой подругой на фронтире.

На следующий день мой муж принял командование гарнизоном, и наши нехитрые пожитки перевезли в большой двухквартирный дом, построенный для командующего офицера. По одну сторону располагались гостиные, чьи огромные складные двери были распахнуты настежь и заставляли нашу немногочисленную мебель выглядеть одинокой и скудной. Для начала у нас имелось всего шесть деревянных стульев, и когда, по завершении прокладки еще нескольких миль железной дороги, прибыла группа из ста пятидесяти экскурсантов, я усадила шестерых из них — да, семерых, ибо один до такой степени устал, что устроился на сундуке, — а затем решила признаться, что в больших комнатах дома, куда они многозначительно заглядывали, никаких дополнительных стульев не спрятано. Я сделала все от меня зависящее и попыталась компенсировать отсутствие мест для сидения или угощения оживленной беседой. Между тем не прекращались расспросы о Генерале. Похоже, он уже тогда завел эту привычку прятаться от незнакомцев. Он заприметил приближающуюся колонну туристов и скрылся. Кто-то из слуг в конце концов откопал его, и когда гости уехали, а он обнаружил, что я так терзалась мыслями о том, что не могу ничего сделать для горожан, и так переживала из-за его отсутствия, он больше не оставлял меня в столь затруднительном положении, пока я не научилась приспосабливаться к обычаям края, где изречение «мой дом — моя крепость» является заблуждением.

Офицеры, составлявшие гарнизон поста, начали съезжать по мере того, как офицеры нашего Седьмого кавалерийского полка прибывали к месту службы. Полковник полка прибыл и выжил нас из квартиры, в данном случае к нашему великому облегчению, поскольку казематоподобное здание никогда бы не заполнилось при той черепашьей скорости, с какой увеличивалось наше имущество. Это армейское правило, о котором я упоминала в другом месте, было тогда внове для меня. То, как правительство считает нужным распределять жилье, до сих пор забавляет меня, но я полагаю, лучшего плана еще никто не придумал. На заре существования хорошо отстроенного поста выбора почти нет. Дома, за исключением жилища командующего офицера, стремятся сделать абсолютно одинаковыми. Время от времени возводятся новые постройки. Первоначальный план не соблюдается; возможно, в более новые дома вносят кое-какие улучшения. О! Вот тогда и начинается суматоха! Форт Ванкувер в Территории Вашингтон — один из старых постов, весьма интересный своим разношерстным набором помещений, пристраивавшихся на протяжении пятидесяти лет. В 1875 году я проводила день-два у племянницы моего мужа, чей супруг занимал скромное место в списке старшинства, а потому довольствовался низкой бревенчатой постройкой, возраст которой не знает никто. Даже в этой крошечной хижине они не чувствовали себя в безопасности, ибо в ответ на мой вопрос: «Уж вы-то наверняка обосновались прочно и вас не переселят?» — они жалобно отвечали: «Отнюдь! Мы живем изо дня в день в неизвестности, а ведь есть жилье и хуже этого, мимо которого мы ежедневно проходим со страхом, поскольку у —— старшинство выше, а он собирается жениться, так что нам оттуда ходу!»

Распределение жилья по старшинству какое-то время идет гладко, но изредка для прохождения службы прибывает офицер, старший по званию абсолютно для всех. Не так давно это случилось на отдаленном посту, и вся цепочка покатилась вниз, словно карточный домик, так как из-за его появления восемь офицерских семей оказались выселены, причем самому младшему по званию пришлось выпроваживать унтер-офицера, обитавшего в маленьком двухкомнатном домике. По возможности старайтесь избегать кульминации подобных событий при выборе времени для визитов на наши пограничные форпосты. Там, где жизнь скудна на разнообразие, монотонность легко взрывается личными яростями, которые развеялись бы дымом при наличии любых других тем для размышлений. Довольно тягостно осознавать, что кто-то положил глаз на очаг, обустроенный на ваши собственные средства. Я едва ли могла осуждать знакомого мне человека, который в порыве гнева из-за выселившего его наконец офицера втайне радовался тому, что маленькая комнатка, служившая предметом зависти — построенная на обнищавшем посту из отходов пиломатериалов от конюшен, — оказывалась невыносимой в жаркий день; новому же владельцу предстояло убедиться в этом лично после обустройства в желанном доме.

THE OFFICER'S DRESS—A NEW-COMER FOR A CALL.

После того как полковник выбрал нам квартиру, мы заняли другой дом умеренных размеров, купили несколько предметов мебели у покидавшего пост офицера и зажили первой по-настоящему домашней жизнью. Прибытие новых офицеров на какое-то время сделалось нашим единственным развлечением. Большинство из них служили в добровольческих частях и ничего не знали о регулярной армии. Разыгрывать новичков было некому; однако они допустили несколько нелепых ошибок в одежде и манерах при первой явке, и теперь им не терпелось выместить досаду за эти безобидные оплошности, расставляя ловушки для простофиль, которые прибывали непрерывным потоком. Дисциплина регулярной службы и пунктуальное соблюдение требований ношения формы одежды представляли собой абсолютную новизну для людей, мало что знавших о парадах в дни своих сражений на лагерных полях. Если удавалось запугать новичка байками о чрезвычайной строгости командира полка к внешнему виду подчиненных, они непременно это делали. Предшественники новоприбывшего заходили один за другим засвидетельствовать свое почтение; но по предварительному сговору каждый из них упирал на необходимость тщательного туалета перед визитом к августейшей особе подполковника. Затем один-два человека небрежно предлагали помочь ему привести себя в надлежащий вид для столь важного случая. Наш брат Том к тому времени уже прибыл, но поживиться за его счет не представлялось возможным, так как он успел послужить несколько месяцев в регулярном полку до перевода в наш. Поэтому его однажды отправили подготовить меня к визиту офицера, которому озорная компания старожилов помогла облачиться в новую форму. Если бы я знала, какое испытание на выдержку ждет мое лицо или вообразила бы, какой доверчивый субъект угодил в их плутовские руки, я бы ни за что не согласилась принять его. Но одним из непреложных правил значилось то, что каждый офицер после рапорта о прибытии обязан нанести официальный визит командующему и его семье. Войдя в гостиную, я обнаружила крупного и по тем временам нескладного мужчину в парадном мундире, который несомненно сидел в обтяжку на его довольно плотной фигуре. На нем были кавалерийские сапоги — первая бросившаяся мне в глаза странность, поскольку голенища их отличались такой шириной, что не замечать их было невозможно. С парадным мундиром они, конечно же, не сочетались. Красный кушак, бывший тогда en règle для всех офицеров, был натянут от самых подмышек до точек много ниже линии талии, насколько позволял растягиваться его эластичный шелк. Пояс с пристегнутой саблей опоясывал всю эту конструкцию, а поверх широкого красногопередища покоились его большие руки в белых хлопчатобумажных перчатках. Он не шевелил ими; не дрогнул у него и ни один мускул на лице, насколько я могла заметить, хотя, судя по всему, внутри он весь трепетал от страха, поскольку офицеры строго-настрого наказали ему ни в коем случае не снимать уставной головной убор. На это он возражал, уверяя, будто я подумаю, будто он не джентльмен, но те убедили его, что я ставлю военный этикет значительно выше любых обычных правил хорошего тона при дамах, тогда как в действительности я довольно равнодушно относилась к армейским правилам формы одежды. Пока этот бедняга восседал там, я не могла думать ни о чем, кроме ребенка, которого настолько тщательно наряжают в новые кружева, что он сидит словно высеченный из дерева из-за боязни испортить готовый наряд. Диана почти мгновенно нашла повод покинуть комнату. Усы Генерала подергивались, он нетерпеливо ерзал на месте, даже подходя снова пожать руку автоматону и приветствовать его в полку; но в конце концов он вылетел за дверь, чтобы дать волю взрыву веселья, которое больше не мог сдерживать. Мне же пришлось в одиночку справляться с ситуацией как получится, однако мне повезло меньше, чем Генералу, у которого имелись дружеские усы, скрывавшие дрожь в уголка рта. Бедная жертва, видимо, вспомнила героическую позу Вашингтона, пересекающего Делавэр, или Наполеона при Ватерлоо и не изменила ни единого движения из принятой с самого начала позы. Пытаясь отвлечь его от моего замешательства, я удесятерила усилия по его развлечению и преуспела в этом настолько, что, когда он медленно выплыл за дверь, я почувствовала себя изнуренной и преисполненной гнева на возвращающуюся родню. Мне никак не удавалось запомнить, что подобные вспышки ярости служат главным развлечением для моих домашних. Бедный офицер, над которым так жестоко подшутили, не стал доставлять мучителям радости своей злостью, а принялся вынашивать новые проказы для следующего новичка. Он незамедлительно принес мне извинения за головной убор, и хотя после я видела его нечасто, он оставил в моей памяти самые приятные впечатления как добросердечный человек и один из тех редких людей, кто умеет понимать шутки.

Осенью мы получали огромное удовольствие от наших лошадей и собак. Для Дианы выбрали очень красивую гнедую лошадь, но у нас почти не оставалось возможностей ездить с ней вдвоем. Молодые офицеры занимали ее за неделю вперед, и все, что нам доставалось видеть из ее верховых прогулок — это лишь мелькание развевающихся локонов, когда она уносилась в галоп рядом с каким-нибудь лихим кавалеристом. Я помню один случай, когда она была занята другим, а моя лошадь временно вышла из строя, я пересела на ее скакуна, и мой муж принялся умолять меня лучше управлять животным, поскольку оно выводило из себя его горячего кона, настаивая на чересчур близком соседстве. До нас наконец дошло, что эта лошадка была прирожденной любительницей прижиматься к соседям, и мы оставили попытки обучить ее новым фокусам. Но как же вопил Генерал, сгибаясь вперед и назад в седле, после того как лошадь едва не раздробила ему ногу, а держать дистанцию ничто ее не заставляло. Он едва дождался возвращения в гарнизон, а вернувшись, направился прямо в компанию местных кавалеров и во всех красках расписал, до какой степени ужасной деморализации может дойти кавалерийский конь с безупречной репутацией в руках записной красавицы. Девушка покраснела, офицеры дружно рассмеялись, и тем не менее каждый из них, вне всякого сомнения, приложил руку к обучению этого маленького четвероногого ябедника новой грани характера.

Вокруг Форт-Райли были восхитительные места для конных прогулок. Ах, какие это были счастливые дни, ведь тогда я еще ни малейшего понятия не имела о том, что такое индейские войны, и, следовательно, не испытывала никакого страха. Мы знали, что земли, где они орудуют, находятся за много миль от нас, и мы могли ездить верхом в любом выбранном нами направлении. Собаки пробуждались от глубочайшего сна при одном лишь виде наших костюмов для верховой езды, и к тому времени, как мы окончательно облачались в них и брали в руки хлысты, они прыгали и скакали по комнате, вырывались на веранду, кубарем катились друг через друга и через мебель, несясь обратно; и такой шум из лая и радостного повизгивания они поднимали — чем громче, тем лучше для моего мужа. Он щелкал хлыстом, подзадоривая их, носился вокруг с криком: «Ухнем! Ухнем!», добавляя в общую суматоху звуки рожка для собак, привезенного им с охоты на оленей в Техасе. Все это будоражило лошадей, и когда меня в этой кутерьме взбрасывали в седло, а собаки прыгали вокруг лошадиных голов, я едва понимала, я ли это или та отчаянная молодая женщина, что проводит жизнь в воздушных полетах сквозь обтянутые бумагой кольца на арене под куполом цирка. Мне потребовалось несколько лет, чтобы привыкнуть к дикому гаму и суматохе при наших сборах на прогулку или охоту. Как я уже говорила, я жила дома уединенно, и мои благопристойные, сдержанные отец и мать никогда не повышали голос выше определенного тона. Отец же Генерала, напротив, с самого детства подбадривал сыновей окликами и зычными криками. Так что галдеж при всех наших веселых отправлениях в путь был привычкой ранних лет моего мужа и придавал остроту любому затеваемому им развлечению.

Прибыв из Мичигана, где вдоволь болот и топей, усвоив на горьком опыте, что в Вирджинии есть зыбучие пески и трясины, в которых можно исчезнуть с величайшей быстротой, и, наконец, изведав Техас с его байу, покрытыми обманчивой коркой высохшей грязи, и реками с илистым дном, я совершенно естественно направляла своего коня в обход любых участков, где замечалась хоть малейшая впадина. Более того, его чуткие уши красноречиво говорили о многом, когда дерн темнел в низинах, и он охотно позволял направлять себя поводьями за атласистую шею на более безопасную почву. Прошло немало времени, прежде чем я поняла, что все Прерии безопасны. Мы не выбирали дорог и не останавливались перед подозрениями на топь. Не натягивая поводьев, мы летели от водораздела к водоразделу, и моему перу не под силу описать то дикое чувство свободы, которое овладевает человеком в первое жизнерадостное осознание того, что между вами и закатным солнцем, казалось бы, нет никаких преград. После езды по обычным дорогам, проторенным путям, отмеченным заборами, изгородями, мостами и т. д., просто невозможно описать, как трепещет кровь в жилах от простора беспредельного моря. Никакая зыбкая, ненадежная почва не преграждает путь по Прериям; она редко бывает даже влажной, а воздух настолько бодрящий, что чувствуешь себя так, будто никогда прежде не дышал полной грудью. Почти первыми словами, сказанными мне генералом Шерманом там, были: «Дитя мое, ты обнаружишь, что воздух Прерий — словно шампанское», и так оно, безусловно, и было. О, какая радость вдыхать воздух без примеси города или даже деревни, какой мы ее знаем по сельской жизни! По мере того как мы скакали вперед, восторженно отзываясь об аромате и чистоте атмосферы, наши кони ржали и приветствовали друг друга и втягивали ноздрями воздух, словно одобряя все сказанное об этой «земле свободных». Мой муж едва мог дышать от самого восторга при осознании того, что ничто его не сковывает. Он едва успевал оставить позади гарнизон, где был скован цепями форм и церемоний — неизбежной участью офицера, чьи действия находятся под надзором и который обязан знать, что каждый час дня подает пример, — как превращался в самого буйного и игривого беззаботного мальчишку. Его конь и он составляли одно целое: не только когда он сидел в седле, будучи частью животного, подчиняясь каждому движению этого живого, грациозного зверя, но и такое единение духа овладевало каждым из них, что трудно было поверить, будто под широкой, великолепной грудью горячего скакуна не бьется человеческое сердце.

Хорошо было бы, если бы человеческие сердца откликались на нашу нежность и мгновенно приходили в гармонию с нами, как это делали те дорогие животные, когда они уносились с нами на волю и в резвость за водоразделы, скрывавшие нас от условностей приличия. Конь моего мужа обладал почти человеческими манерами общения с ним: когда тот сильно наклонялся из седла и прижимался лицом к голове благородного животного, в глазах мелькал отблеск, а голова горделиво вскидывалась, отвечая целым миром привязанности. Генерал мог ехать, свесившись так, что его не было видно с противоположной стороны, зацепившись одной стью за стремя, а рукой держась за гриву; и для его любимого друга не было никакой разницы — тот принимал любой способ, каким хозяин решал за него держаться, и выбивал копытами антраша и гарцевал самым величественным, горделивым образом. Его манера столь же ясно, как и речь, говорила: «Посмотрите, что мы вдвоем умеем делать!» Редко доводилось видеть у него коня, который вскоре так не проникался бы его духом, что казалось, будто они абсолютно едины в чувствах. Мне обычно приходилось сносить шутливые колкости в адрес моего великолепного Кастиса Ли. Поначалу стремительный бросок мог унести Генерала и собак несколько вперед. У меня в боку порой покалывало, если мы срывались в галоп, и поначалу мне приходилось сдерживать Кастиса Ли натянутым поводем, в то время как он покусывал тренсель, вскидывал нетерпеливую голову и выказывал все признаки унизительного стыда. Генерал, как обычно, кричал: «Давай же, старая леди! Поторапливай свою клячу; у меня один ординарец, другого мне не надо» (это потому, что находившемуся при нем солдату было велено ехать на определенном расстоянии позади). После бешеного рывка хозяин возвращался во весь опор, чтобы попросить у меня прощения: теперь он готов был ехать шагом, пока «этот мой бок не придет в норму», что происходило довольно быстро, и тогда я мстила за оскорбление моему быстроногому Ли, а насмешник в конце концов выкрикивал: «А кляча-то не так уж плоха, в конце концов».

Кони отталкивались от упругого дерна так, будто им действительно претила сама необходимость касаться травы. По скорости они отлично подходили друг другу, и, когда мы мчались вперед, мы шли «бок о бок, шаг в шаг, не уступая друг другу мест». Обессилев наконец, кони, собаки и мы сами остановились. Ординарец на своей медлительной кавалерийской лошади казался точкой вдали. Разумеется, я понемногу разваливалась на части от бешеной скачки и прорыва сквозь ветер Прерий. То были унизительные для женщин времена — к счастью, они позади! Обычай требовал уродовать себя нелепым шиньоном, и, какой бы пышной ни была шевелюра, казалось необходимымгромоздить на нее еще больше. Высказав немало гневно-критических мнений по поводу этой моды, Генерал забирал шпильки, сеточку и накладные пряди и засовывал их за пазуху своего мундира, говоря, что это нужно для того, «чтобы расчистить палубу для боя перед новой скачкой». С меня было достаточно того, что он соглашался носить за меня эти варварские атрибуты цивилизации, и я не стала подтрунивать над его нелепым видом, когда из-за какого-то случайного расстегнутого мундира перед офицерами, бывшими тогда незнакомцами, обнаружилось то, что он презрительно называл «волосами мертвых женщин».

Свежее закрепление волос (на этот раз без шпилек), подтягивание подпруг на седлах, гордое похлопывание по трепещущим бокам лошадей, проведение рукой по вздутым венам на их шеях, похвала красивым раздутым, кроваво-красным ноздрям — и мы тронулись в путь для новой скачки. Если бы для ускорения наших лошадей использовались шпоры или хлыст, это испортило бы мне все удовольствие, поскольку усилия и напряжение выглядят до крайности похоже на работу; но животные сами жаждали пробежки не меньше, чем мы стремились их подстегнуть. Наверное, это редкий миг наслаждения для всех любителей лошадей — наблюдать за мчащимся по земле зверем, не имеющим иного стимула, кроме рожденной в нем страсти к движению. Когда мы выезжали на определенные гладкие участки дороги, где привыкли отпускать поводья, кони возбуждались и теряли терпение, требуя пробежки, если мы случайно увлекались беседой и забывали ее начать. Как же счастлив тот, кто умеет оседлать мифологического Пегаса так же легко, как и самую настоящую лошадь! Менее одаренным остается лишь пользоваться чужими словами для выражения собственного энтузиазма:

"Now we're off, like the winds, to the plains whence they came;

And the rapture of motion is thrilling my frame!

On, on, speeds my courser, scarce printing the sod,

Scarce crushing a daisy to mark where we trod;

On, on, like a deer when the hounds' early bay

Awakes the wild echoes, away and away!

Still faster, still farther, he leaps at my cheer,

Till the rush of the startled air whirs in my ear!"

Бьюкенен Рид не только обессмертил великолепного черного коня генерала Шеридана, но и его благодарный хозяин содержал это верное животное после того, как оно получило увечье, в загоне в Ливенворте, а затем, когда старость и старые раны оборвали его жизнь, увековечил его память, распорядившись сделать чучело у таксидермиста в Военном музее на Говернорс-Айленд, чтобы сегодняшние мальчишки, для которых война — лишь история, помнили, какую великолепную роль сыграла лошадь в те дни, когда солдаты не были единственными героями. Я благодарна поэту за то, что он написал это для нас, для которых лошадь почти человечна:

"I tell thee, stranger, that unto me

The plunge of a fiery steed

Is a noble thought—to the brave and free

It is music, and breath, and majesty—

'Tis the life of a noble deed;

And the heart and the mind are in spirit allied

In the charm of a morning's glorious ride."

A SUSPENDED EQUESTRIENNE.

За Форт-Райли тянулся длинный гладкий участок земли, где мы обычно гоняли лошадей, и он до сих пор кажется мне одним из прекраснейших уголков земли, так как отмечен счастливыми часами. На самом деле это была ровная равнина без единого дерева, и высохшая буйволиная трава тогда едва отливала зеленью. Эта сероватая, монотонная поверхность тянулась много верст без каких-либо изменений. Мы могли делать все что хотели, едва скрывшись из виду гарнизона, а наш ординарец, если ему доставался приличный конь, способный нас догнать, напускал на лицо солдатообразное выражение, стараясь не выказывать неуместного веселья при виде резвости и шалостей своего командира. Какое же облегчение для бедняги в его серой жизни было хоть краем глаза взглянуть на эти проказы! Я вижу его сейчас: он старается отвернуться и принять независимый вид, но глаза его помимо воли бегают в глазницах, вбирая в себя все происходящее. В тот день эти глаза были безумны от ужаса, когда наши кони неслись во весь опор, а Генерал одной мощной рукой вытащил меня из седла и на мгновение занес в воздухе. Наши лошади были настолько равны по скорости, что шли ноздря в ноздрю, держась близко друг к другу и словно не замечая ничего, кроме радости от быстроты, с которой они оставляли позади окрестности. В тот краткий миг, когда я оказалась подвешенной между небом и землей, у меня с молниеносной быстротой промелькнула мысль, что я должна вцепиться в уздечку, удержать контроль над летящим конем и уповать на удачу — приземлюсь ли я ему на уши или на хвост. Секунда, в течение которой меня так держали на весу, показалась часом неизвестности, но ничего не случилось, и это научило меня впредь готовиться к внезапным налетам командира. Я читала об этом трюке в каком-то романе, но не верила ему, пока его успешно не проделали со мной. Кастеровские мужчины были склонны к тому, что их отец-выходец из Мэриленда называл «тасканием» нас на руках. Я видела, как они подхватывали свою матушку и носили ее по дому так, будто она весила пятьдесят фунтов, а не сто пятьдесят. У меня не оставалось шансов на исполненный достоинства гнев с ними. Какая бы буря негодования ни бушевала во мне, сколь величественно я ни отвечала бы им или ни прибегала к тому многозначительному молчанию, к какому мы, женщины, порой прибегаем в минуты ярости, меня тут же подхватывал либо муж, либо Том, и я получала возможность беседовать с потолком во время воздушных полетов вверх и вниз по лестнице и по комнатам.

Одна из наших прогулок особо запечатлелась в моей памяти, так как стала поводом для весьма удачного обмена лошадьми. Муж мой шутливо вспоминал об этой сделке как о неудачной для него; но поскольку она была предложена им самим, я вцепилась в сделку с упорством. Мой конь, Кастис Ли, был иноходцем, и муж чувствовал, что от очарования этого плавной и быстрой поступи я могу настолько привязаться к ней, что уже не вынесу ничего другого; поэтому во время нашей далекой вечерней прогулки он предложил поменяться седлами и опробовать лошадей друг друга. Я возражала: хотя я умела ездить на норовистой лошади, когда уже успевала с ней познакомиться, я страшилась первых этапов сближения. К тому же Фил был крутым жеребцом, и пробовать его с длинной амазонкой, утяжеленной свинцом и бьющейся о его ноги, было рискованным экспериментом. В то время безопасная мода на короткие костюмы для верховой езды еще не вошла в обиход, и сильные ветра Канзаса не оставляли иного выбора, кроме как утяжелять подолы юбок. Мы продолжали распарывать кромку и вставлять маленькие мешочки с дробью всё то время, пока жили там. К моему счастье, меня уговорили опробовать жеребца. Как только он перешел на размашистую плавную рысь, я была так очарована и приведена в такой восторг этим движением, что мысленно решила никогда не уступать выпавшую мне на время привилегию. Для моего мужа это стало началом вечной бдительности. Животное было настолько норовистым, столь резвым, несмотря на свои крупные размеры, что без малейшего предупреждения прыгало из стороны в сторону дороги на всех четырех ногах. Успокоив его и переведя дыхание, мы оглядывались в поисках причины испуга и находили лишь темную землю, где от недавнего ливня сохранилась легкая влажность. Чтобы добиться от него самой плавной рыси, я ездила на тренселе, и я не припомню случая, чтобы глаза Генерала отрывались от него дольше чем на мгновение. Офицеры протестовали и умоляли моего мужа поменяться обратно и отдать мне иноходца. Но в нем взыграло самолюбие, и ему нравилось видеть, как животное трепещет от удовольствия, выкладываясь по полной под легким седоком; к тому же он искренне любил этого зверя, который, хоть и был столь труден в обращении для него, откликался на малейшее мое прикосновение или голос.

Шло время, наш полк обзаводился все более прекрасными конями, и излюбленным замыслом стало выставить Фила против новичков. Мы все отправлялись в путь — веселая кавалерия из шумных, счастливых людей, — и новичку отводилось почетное место рядом с женой командира. Разумеется, он не придавал этому особого значения, ведь за обедом сидел справа от хозяйки. Другие офицеры видели, как он занимает свое место так, будто это было самым естественным делом в мире, но на самом деле все это было тщательно спланированным заговором. Фил трогался с места с таким легким усилием, что наш гость сначала без труда поспевал за нами, а затем начинал пускать в ход шпоры. По мере того как мой жеребец делал все более широкие шаги, на лицах офицеров появлялся триумф, а в глазах Генерала — огонек восторга. Затем на лице гостя отражалось недоумение: как же это рысак обходит то, что он считал великолепнейшим образцом скачущей галопом лошади. Легкий взгляд моего мужа, побуждавший меня подать знак и обронить пару тихих слов, понятных только Филу и мне, — и мы уносились прочь, оставляя озадаченного человека напрасно подгонять свою клячу. Это не вполне соответствовало моим представлениям о гостеприимстве — вот так знакомить новичка со скоростью наших лошадей; но все же он не был случайным гостем, и чем раньше он узнал бы все наши «заскоки и манеры», тем было бы лучше, к тому же выше моих сил было отказаться от удовольствия видеть гордый триумф в глазах мужа, когда он подъезжал, похлопывал жеребец и получал ответную ласку от сообразительного зверя. Фил продолжал совершенствовать свою поступь и резвость по мере того, как рос, и однажды позже я набралась смежности пустить его на правительственной скаковой дорожке в Форт-Ливенворте, хотя по сей день не понимаю, как мне удалось дойти до такой кондиции; и меня никогда больше нельзя было бы уговорить повторить подобный эксперимент. Полагаю, я часто показывала не худшее время, рысью двигаясь рядом с конем мужа, но ехать в одиночку мне никогда не разрешалось на дороге. Генерал и братец Том ухитрились вымазать из меня эту крупицу временной смелости непринужденной беседой по дороге к треку о том, на что способен Фил при наилучших обстоятельствах, под которыми, как я знала, подразумевались трензельный повод, легкий вес и моя рука, которую Генерал приучил быть твердой. Я пыталась отговориться и предложить кого-нибудь из них двоих для испытания; но мундштук, которым они были вынуждены пользоваться, так как с ними Фил был непростым в управлении зверем, сбивал его с шага, а сто семьдесят фунтов на его спине были еще одним препятствием для скорости. Все закончилось тем, что меня уговорами склонили к эксперименту, и хотя после первой полумили я выкрикивала, что больше не могу дышать, воздух устремлялся в мои легкие так стремительно, что они жестами и восторженными похвалами подбадривали меня до тех пор, пока я не преодолела ту милю, на которую, по их мнению, был способен Фил, за три минуты.