«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Генерал с гордостью следил за судьбой тех молодых парней, что были так близок к нему в его фронтовой жизни. Из всех тех, к кому он неизменно сохранял интерес, поддерживая кое с кем из них редкую переписку, самой поразительной метаморфозой стало превращение провост-маршала в методистского священника. Был ли он в душе суровым, неумолимым человеком — вопрос, в котором я сомневалась, ибо он вряд ли смог бы дорасти до сана священника. Но какое же у него было странное, непримиримое выражение лица, когда командир отправлял его на это неблагодарное задание! Именно он руководил церемониями в тот ужасный день в Луизиане, когда состоялись казнь и помилование. Я помню изумление генерала, когда он получил письмо с известием о его новом жизненном призвании. Нам обоим потребовалось время, чтобы осознать, как именно тот займется евангелизацией. Было трудно вообразить его ведущим кого-либо к престолу благодати иначе как под дулом штыка под звуки военного оркестра, исполняющего «Траурный марш» Генделя. Тем не менее я знаю, как был рад мой муж, как гордился и радовался он тому, что блестящий, отважный солдат отдал свои таланты, свое мужество — и о, какое же мужество требовалось светскому человеку, чтобы смолоду выступить на стороне единого могучего Капитана! — и избрал жизнь в нищете, самоотречении и еще в том, что генерал также считал лишением, — кочевой жизни, лишающей методистского проповедника благ постоянного дома.

Восхитительные письма, которые мы получали от нашей военной семьи при наступлении каких-то вех в их жизни — будь то выбор профессии или дела (ведь большинство из них вернулось к гражданской жизни), женитьба, рождение сына, — неизменно доставляли моему мужу искреннюю радость; а когда к ним приходило горе, он обращался ко мне с просьбой написать письмо — письмо от всего сердца, которое принадлежало ему во всем, кроме владения пером. Он снова и снова оказывал личное содействие тогда, когда это было необходимо в их судьбах, и, что для меня дороже всего, проявлял терпение к тем, кто оставил более обильный урожай дикого овса, который служит непременным агрономическим признаком юности большинства мужчин.

Поскольку я стремлюсь поведать истории других людей, я беру на себя смелость рассказать о классе героев, о которых нынче редко услышишь упоминания и о которых в случаях с личными друзьями моего мужа мы горевали вместе. Именно к тем, кто, подобно его молодому штабному офицеру, носит незаживающие и мучительные раны до конца своих дней, я хочу призвать наших соотечественников проявить внимание. В некотором смысле мы даже считали это благословением, когда человек был заметно покалечен; ибо если нога или рука потеряны, пустой рукав или хромота не дают стране забыть, что он пожертвовал всем ради ее защиты. Люди, о которых мы скорбели, — это те, кто страдал молча; и таких людей, на Севере и на Юге, больше, чем кто-либо может вообразить, разбросано по всей нашей ныне прекрасной и процветающей земле. Порой после их смерти выясняется, что с приближением любой бури они были вынуждены бросать работу, уединяться в своих комнатах и терпеть пронзающую, мучительную боль, начавшуюся на поле боя столь давно. Если кто-то узнает об этом при их жизни, то обычно случайно; и когда их спрашивают, почему они страдают, не требуя сочувствия, которое так помогает всем нам, они порой отвечают, что война осталась слишком далеко в прошлом, чтобы сейчас обременять кого-то воспоминаниями или сочувствием. Чаще они стараются не замечать того, что терпят, и мгновенно меняют тему. Люди были бы поражены, узнав, сколь многие в обществе, с которыми они ежедневно соприкасаются в суете жизни, молча страдает от ран или неизлечимых болезней, приобретенных во время войны за Союз. Памятники, мемориальные доски и плиты, усыпанные цветами и омытые благодарными слезами, часто принимают дань, которая отчасти должна принадлежать тому дважды герою, что несет на своем израненном и разбитом теле пытку ежедневной жертвы ради своей страны. Люди, даже зная об этом, забывают о взгляде и слове признательности, которых заслуживает искалеченный патриот.

Я припоминаю досадное чувство, охватившее меня однажды в прериях, когда один из офицеров нашего Седьмого кавалерийского полка, с которым мы долго были близко знакомы — те, кого наши звали «Фреш Смит», или сокращенно «Смити», — подошел к жене, прося ее помочь ему надеть мундир. Я шутливым тоном обронила пару фраз о том, что его жизнь в прериях заставляет его смотреть на жену так, как индианец смотрит на сквоу, и попыталась подбить ее на бунт. Вспыхнул огонек, мгновенно сверкнувший в женских глазах, предупредивший меня о грядущем гневе. Капитан принял мою шутку, вскочил в седло, со смехом отпарировал прелесть этого нового порядка вещей, при котором мужчина получает в жене сочетание служанки и компаньонки, и ускакал из виду, оставив меня разбираться с раскрасневшейся мадам. Она рассказала мне то, чего я никогда не знала и, возможно, не узнала бы и поныне, если бы не минутный всплеск эмоций, а именно, что на войне «Смитти» получил ранение, раздробившее ему плечо, и хотя руку чудом удалось спасти от ампутации, он больше никогда не мог поднять ее выше чем на несколько дюймов. Что же до того, чтобы надеть мундир, это было для него абсолютной невозможностью.

Однажды в Нью-Йорке мы с мужем воздавали привычную дань витринам магазинов и шествующим мимо прекрасным дамам, как вдруг он резко схватил меня за руку и произнес: «Вон Кидду! Давай догоним его». Меня перебросили через канавы и помчали по тротуарам — генерал совершенно не отдавал себе отчета в том, что такой аллюр не свойственен обычным жителям Нью-Йорка, — пока мы запыхавшись не догнали шедшего с обеих сторон высокого, красивого мужчину, казавшегося воплощением физического совершенства. Тоскливый взгляд, которым он одарил нас, когда мы подбежали раскрасневшаяся и счастливые, поразил меня, и я едва могла дождаться момента, когда мы разойдемся, чтобы узнать в чем дело. Вот в чем: генерал Джозеф Б. Кидду, раненный в ногу во время войны, по-прежнему носил незаживающую рану, от которой испытывал дневную боль и ночные муки, ибо сон доставался ему лишь урывками. Хирурги говорили, что исцелить рану означало бы положить конец его жизни. Когда в конце концов я услышала, что он обрел освобождение и погрузился в благословенный сон, какие слова скорби могли бы передать это?

Что касается другого нашего друга, у которого мы гостили в Теннесси и от которого мой муж с большим трудом — расспросами и сочувствием — добился признания, когда поздно ночью мы сидели у открытого огня, согреваемые его дружелюбным теплом, то мы узнали, что за все двенадцать послевоенных лет у него не было ни единой ночи такого блага, как беспробудный сон. Измученное болью тело ежедневно приносило свою верную, безмолвную жертву во имя родины. Мало кто знал, что постоянным спутником его жизни были непрекращающиеся страдания. Я помню, как муж уговаривал его жениться, чтобы взять от жизни хоть какую-то пользу и ощутить тепло ласкового женского сердца, которое вечно полнится сочувствием. Но он из бескорыстных соображений отказывал себе в благословении такого союза, заявляя, что не может просить женщину связать свою судьбу с таким разбитым корытом, каким стал он сам. Уходя от его очага, муж почитал его героем столь редкой закваски, с которой в его опыте мало кто мог сравниться, а годы спустя, когда нам порой доводилось встречать его имя в печати, он говорил: «Бедный ——! Интересно, есть ли хоть какое-то облегчение для этого храбреца».

Наше возвращение домой доставило огромную радость нам и нашим семьям. Мой собственный отец гордился тем, как генерал управлял гражданскими и военными делами в Техасе, и глубоко ценил поздравительное письмо губернатора Гамильтона. Искушения заставить генерала оставить службу и перейти к гражданской жизни начались немедленно и были самыми разными. Ему не приходилось сталкиваться с подобными соблазнами в первый год после войны, когда страна предлагала посты почета вернувшимся солдатам, но тем летом, когда мы вернулись из Техаса, звучали всевозможные предложения. К нему поступали деловые предложения с заманчивыми перспективами баснословного богатства. Деньги ради самих денег его никогда не волновали. Тот, кто озабочен этим, никогда не упустит их из рук так, как это делал он. И все же его сердце было преисполнено планов заботы о матери и отце, а также о будущем братьев, и сейчас мне трудно представить, как двадцатипятилетний мужчина мог отвернуться от столь заманчивых проектов обогащения, которые ему сулили. В те времена было гораздо более принято, чем даже сейчас, создавать корпорации, во главе которых стояло имя офицера, чье безупречное военное прошлое было подтверждено если не поведением в бою, то, возможно, тем фактом, что со службы он вернулся столь же бедным, каким на нее поступал. Страна была настолько потрясена четырьмя годами усобиц, что возобновление работы старых компаний походило на начало всего заново. За доверие приходилось бороться, и имена видных людей в качестве партнеров или президентов разыскивались с настойчивостью.

Политика предлагала еще одну форму искушения. Народ требовал в качестве своих представителей солдат, под началом которых они служили, предпочитая следовать на политическом поприще за теми же лидерами, которые вели их в бой. Ветераны, а также гражданские лица открыто говорили о генерале Кастере как о кандидате в конгрессмены или губернаторы. Это было лето волнений и неопределенности. И как могло быть иначе для парня, который всего пять коротких лет назад был безбородым юношей с туманным будущим? Я была слишком юна, чтобы осознать, каким это было летом — впрочем, у нас почти не оставалось на это времени, так стремительно одно предложение сменяло другое. Когда генералу предложили пост посла за рубежом, я хранила молчание изо всех сил, но это было донельзя тяжело. Почести, согласно старым поговоркам, «были пусты», но в ту золотую пору они казались мне совсем другими. В душе я очень гордилась этим и если скрывала свои чувства лишь потому, что муж выражал такой ужас перед напыщенными людьми, то лишь ценой невероятных усилий.

Среди первых предложений было одно — поступить генералу на временную службу в Мексику. Этот план не встретил у меня никакого одобрения. Он означал новые сражения и смертельную опасность для мужа, а для меня — тревоги и разлуку. К тому же общение с мексиканцами в Техасе заставило меня счесть их солдат вероломными и ненадежными. Но даже в разгар томительного ожидания решения я оставалась чувствительна к этой новой оказанной ему чести.

Карвахаль, возглавлявший тогда военное правительство Хуареса, предложил генералу Кастеру пост генерал-адъютанта Мексики. Финансовые стимулы заключались в выплате жалования золотом, вдвое превышающего оклад генерал-майора нашей армии. Поскольку его жалование уменьшилось с восьми тысяч долларов генерал-майора до двух тысяч, это определенно могло стать искушением. Было оговорено, что в Соединенных Штатах следует набрать одну-две тысячи человек, причем любые долги, связанные с формированием этих сил, обязалось покрыть Мексиканское либеральное правительство. Сеньор Ромеро, мексиканский посланник, сделал все от него зависящее для продвижения ходатайства Карвахаля, а генерал Грант выразил свое одобрение принятию этого предложения генералом Кастером в письме, в котором необычайно лестно отзывался о моем муже как о человеке, «оказавшем столь выдающиеся услуги в качестве кавалерийского офицера во время войны», и добавлял: «Ни один офицер в этом роде войск не пользовался доверием генерала Шеридана в большей степени, чем генерал Кастер, и нет офицера, чьему суждению я доверял бы больше, чем суждению Шеридана. Пожалуйста, поймите же меня так, что я намерен превознести генерала Кастера в самой высшей степени».

Те, кто прожил упоительные четыре года на передовой, теперь ощущали всю застойность мирной жизни. Как бы они ни радовались прекращению кровопролития и тому, что больше не нужно страдать от разбитых сердец, им было очень трудно смириться с бездействием. Неудивительно, что наши офицеры отправлялись на службу к хедиву! Неудивительно, что это обещание активной деятельности выглядело столь заманчивой перспективой для моего мужа! Даже штатским потребовалось немало времени, чтобы перестроиться на мерный шаг мирного времени.

В то время казалось, что успех ждет любого солдата, обладающего достаточной решимостью вести войска против тех, кого они считали захватчиками. Ничто так не закаляет руку солдата, как чувство несправедливости от присутствия чужеземцев на родной земле и перспектива уничтожения их очагов. Позиции Максимилиана на созданном им посту были шаткими, и, как вскоре выяснилось, изгнать узурпатора оказалось бы, как тогда полагал генерал Кастер, делом сравнительно легким. Вопрос решился тем, что правительство отказалось предоставить запрашиваемый годичный отпуск, а генерал слишком любил свою страну, чтобы соглашаться на что-либо иное, кроме временной службы в другой.

Это решение вызвало у меня огромное чувство облегчения, и когда миновала угроза дальнейшего риска для жизни, я также была благодарна за те слова доверия и восхищения способностями моего мужа-воина, которые вызвало это замышляемое предприятие. Я была готова смириться с тем, что муж примет любое полученное им предложение, кроме последнего. Меня так и подмывало умолять его подать в отставку, ибо для меня это означало душевное спокойствие и долгую, безмятежную жизнь. Лишь совет моего отца удержал меня от того, чтобы настаивать на каждом новом предложении ступить на путь гражданской жизни. Он посоветовал мне забыть о себе. Он прекрасно знал, как трудно было приучить себя к той жизни, в которую я вступила по-девичьи бездумно. Я никогда прежде не вращалась в армейских кругах и до замужества ничего не знала о разлуках и тревогах военной жизни. По правде говоря, я была настолько молода, что мне и в голову не приходило, будто люди могут до такой степени привязаться друг к другу, что разлука станет для них мукой. И теперь, когда это раздельное существование замаячило передо мной, отец не винил меня за то, что я жаждала любой жизни, которая гарантировала бы наше совместное пребывание. Он обладал тонким чувством юмора и не упускал случая напомнить мне — когда я в отчаянии заявляла ему, что не могу, просто не смогу жить так, чтобы не находиться постоянно рядом с мужем, — о тех днях, еще до знакомства с генералом, когда я клялась родителям, что уж если выйду замуж, то точно не за зубного врача, поскольку наш сосед напротив, казалось, вообще не покидает дома. Тогда мне казалось, что жене приходится выносить слишком многое из-за постоянного присутствия мужа.

Мой отец, отличавшийся строгим пониманием долга, постоянно призывал меня думать исключительно об интересах мужа и забыть собственные эгоистичные желания. В одном из старых писем, написанных в то время, я процитировала генералу слова отца: «Послушай, доченька, я предпочел бы ту славу, что добыта тем, как велось сражение при Уэйнсборо, богатствам всей Индии. Битва Армстронга стоит того, чтобы передать ее потомкам, больше, чем любые богатства». В те дни он обычно расхаживал из угла в угол по комнате и повторял мне: «Дитя мое, не чини препятствий исполнению его предназначения. Он выбрал свое призвание. Он прирожденный солдат. Он должен оставаться на этом пути».

В разгар этих колебаний, когда по делам службы генералу пришлось ехать в Нью-Йорк и Вашингтон, отец тяжело заболел. Тот, кто был мне так отчаянно нужен все те последующие десять лет, когда я часто оставалась одна посреди опасностей, тревог и перипетий нашей жизни, отошел на небеса так тихо и мирно, словно перешел в другую комнату. Его последними словами был призыв исполнять мой долг жены солдата. Он снова умолял меня не думать о себе и помнить, что мой муж избрал профессию военного; на этом поприще он создал себе имя, и именно там, где он так превосходно подготовлен к успеху, ему и надлежит оставаться.

Советы отца и его предсмертные слова имели для меня огромный вес и помогли справиться с тем эгоизмом, который так искушал меня. Пожалуй, едва ли найдется женщина — даже самая честолюбивая в отношении будущего своего мужа, — которая по окончании войны не призналась бы, что слава достается слишком дорогой ценой и что она предпочла бы собрать мужей, возлюбленных и братьев под сенью самых скромных жилищ, нежели терпеть тревогу и одиночество военного времени. Я уверена, что отец был прав, ибо раз за разом в последующие годы мой муж встречал своих бывших сослуживцев, подавших в отставку, и те изливали ему свои сожаления по поводу ухода со службы. Мне неоднократно доводилось слышать от него, как он благодарил судьбу за то, что не ушел в гражданскую жизнь. Он искренне верил, что бизнесмену или политику для успешной карьеры необходима суровая школа молодости и разнообразный опыт общения с самыми разными людьми. Сама природа армейской жизни сужает круг общения офицеров. Из-за изоляции на отдаленных постах они почти ничего не знают о жизни гражданских. Подав в отставку, они обнаруживали, что лишены столь дорогой сердцу военных товарищеской среды, оказывались неспособны из-за отсутствия ранней подготовки успешно конкурировать с деловыми людьми и не обладали — в силу неопытности — тем неутомимым, кропотливым упорством, которое необходимо для успеха штатского. Офицер редко дает долговую расписку — его слово равносильно документу. И оно нарушается крайне редко. Даже за мой двенадцатилетний опыт мне было бы невозможно перечислить все те случаи, когда давние долги, не подкрепленные ни единым клочком письменного доказательства, выплачивались без всяких напоминаний со стороны друга-кредитора. Один из нью-йоркских отелей служит ярким доказательством того, как ценят офицерское слово. Несколько лет назад Конгресс не смог вовремя выделить ежегодные ассигнования на выплату жалованья армии. Отель, много лет служивший излюбленным местом пребывания военных, немедленно разослал по всем весям извещения о том, что никакие счета предъявляться не будут до тех пор, пока следующий Конгресс не утвердит ассигнования. Желая убедиться в этом, я поинтересовалась, понес ли отель убытки, и меня заверили, что нет.

Людям, с детства приученным считать свое слово равным самому обязывающему юридическому договору, естественно, бывает трудно понять, ступив на гражданское поприще, что от них требуется нечто иное. Осторожные люди пользуются доверчивостью военного человека, и первым опытом для офицера, доверчиво позволившего заключить долг без всех тех ограничительных юридических условностей, к которым привыкли гражданские в денежных делах, обычно становятся финансовые потери. И так устроен мир. Капитал, с которым офицер начинает дело, растрачивается из-за излишней веры в ближнего своего, и когда он становится богаче опытом, в карманах у него гуляет ветер и он уже не может состязаться с опытными и искушенными дельцами, в ряды которых он так уверенно влился.

Политика также нередко оборачивалась крахом для армейских офицеров. Соблазненные обещаниями, они принимали должности и наслаждались мимолетным успехом, но кто может оказаться в еще более жалком положении, чем чиновник, чья партия лишается власти? Прирожденный политик, поднаторевший в этой великой игре, заранее подстилает соломку на случай временной отставки, неизбежной при смене правящей партии. Его оппоненты называют это «набиванием карманов», но простодушный и прямодушный военный никаких карманов не набивал, и смотреть на то, в какое забвение и абсолютную нищету они ввергаются, поистине горько. Люди, чьи каштаны из огня таскал наивный, ничего не подозревающий человек, теперь проходят мимо него, не замечая. Для гордого человека такое существование заставляет пожалеть о том, что он не погиб на поле боя, прежде чем хоть одно его действие принесло ему горечь разочарования.

Все это мне доводилось слышать от мужа, когда мы сталкивались с кем-то из таких сломленных людей; и он не жалел сил на то, чтобы добиться их восстановления на службе или вытащить из неурядиц с помощью хоть какой-нибудь работы. Был один офицер, его соученик по Вест-Поинту, чей уход в отставку он всем сердцем считал правильным шагом. Если бы он был жив, он написал бы ему эпитафию, и я берусь взять в руки его перо, чтобы на свой скромный лад высказать то, что он выразил бы столь прекрасно, движимый красноречием глубокого чувства.

Мой муж верил в то, что люди старой закваски называют «призванием», и сам он почувствовал зов стать солдатом едва ли не тогда, когда еще толком не умел говорить. Это была не обычная мальчишеская любовь к приключениям. Мы понимаем, как естественно для подростка наслаждаться рассказами о жарких баталиях и восхищаться кровопролитием. Мальчик в воскресной школе на вопрос, какая часть Библии ему нравится больше всего, живо ответил: «Там, где больше всего дерутся!», а другой, когда святой наставник спросил его, кого он больше всего хотел бы увидеть по прибытии на небеса, громогласно завопил: «Голиафа!». Но любовь к солдатской жизни у моего мужа не была преходящим детским желанием; она стала твердой целью его юности, счастливым воплощением ранней зрелости. По этой причине он сочувствовал всем, кто чувствовал себя призванным к определенному месту в этом мире. Он искренне верил, что у каждого мальчика (если это не пагубный выбор) должна быть своя «страсть». И потому, когда нам посчастливилось служить вместе с его соучеником, полковником Чарльзом К. Парсонсом в Ливенворте, муж охотно прислушивался к тому, как его старый вестпоинтский приятель изливал свои чаяния об иной сфере жизни. После таких бесед, когда полковник снова и снова перечислял причины своего ухода в отставку, муж приходил ко мне и недоумевал, как тому вообще может этого хотеться, но он слишком глубоко уважал веру друга в свое иное «призвание», чтобы перечить ему. Самой независимой должностью на службе он считал место капитана артиллерийской батареи. Такой офицер не приписан к полку, подчиняется только командиру поста, его оставляют на одном месте так надолго, что он может обустроить свой быт основательно, и за исключением военного времени его работа сводится к гарнизонной и караульной службе. К тому же жалованье капитана батареи весьма неплохое, и ему не приходится постоянно переезжать с места на место, что так сильно бьет по финансам кавалерийского офицера. Перечислив эти преимущества, он обычно заключал: «Впрочем, ничего не попишешь: если Парсонс считает, что должен шагнуть в неизвестность и оставить верный кусок хлеба на всю жизнь, что ж, он обязан следовать своим убеждениям».

В следующий раз мы увидели полковника уже в роли настоятеля небольшой миссионерской церкви на окраине Мемфиса. Мы плыли на пароходе в Новый Орлеан в составе свиты великого князя Алексея. Генерал Шеридан попросил генерала Кастера принять участие в охоте на бизонов с великим князем на территории Вайоминга, а тот в свою очередь уговорил генерала остаться с ним после этого до самого его отъезда из страны. В Мемфисе город устроил бал, и мой муж умолял своего старого товарища присутствовать на нем. Это был первый раз со времени отставки полковника и его прекрасной жены, когда они вышли в свет. Их приход был бедным, и они довольствовались лишь скромным и непостоянным жалованьем. Полковник Парсонс нисколько не пал духом; он был полон надежд и энтузиазма, свойственных лишь столь истово верующим людям, и был так же уверен в своей правоте, как если бы его долг открылся ему свыше, подобно божественным откровениям древних пророков. Генерала тронуло то бесстрашие, с которым тот противостоял нищете и безвестности.

Чтобы оценить это по достоинству, нужно было своими глазами видеть, от какой должности, полной власти, независимости и обеспеченного дохода он отказался, чтобы растворить свою индивидуальность в этой жизни, которую он посвятил служению своему Господу. Войдя в нашу комнату перед отъездом на бал, он поднял руки в перчатках и произнес: «Кастер, я хочу, чтобы ты осознал, в какие излишества ты меня втянул. Старина, это мое первое баловство подобного рода с тех пор, как я очутился здесь». Миссис Парсонс казалась нам просто чудом. У генерала не находилось слов, которые казались бы ему достаточно высокими для похвалы ее жертве. Это была жертва ради мужа, и с ее губ не сорвалось ни единой жалобы.

И здесь мне вновь пришлось бы ввести моего читателя-штатского в атмосферу гарнизона, чтобы четко пояснить, от чего именно она отказалась. Образ этой миловидной женщины, какой я помню ее по Ливенворту, свеж в моей памяти. Она очаровательно танцевала и держалась в седле, была приветлива и лишена той ядовитой зависти, которая порой возникает, когда местная красавица настолько привлекательна, что, по словам сплетников, перетягивает на себя всеобщее внимание. Полковник Парсонс, не слишком жаловавший танцы, обычно стоял неподалеку и с гордостью и абсолютной уверенностью наблюдал за тем, как мужчины толпятся вокруг его жены на наших вечерах. Мужчин на них обычно собиралось больше в два раза, чем женщин, и бальная книжка искусной танцовщицы и всеобщей любимицы зачастую оказывалась заполнена еще до того, как она покидала собственный дом. Я до сих пор удивляюсь, как любая смазливая женщина вообще сохраняла душевное равновесие, царствуя на этих западных постах. Мой муж, неизменно первым замечавший малейшую жертву, приносимую женщиной ради мужа, глядел на миссис Парсонс со все возрастающим удивлением и восхищением, мысленно сопоставляя обстановку, в которой мы ее застали, с ее прежним пленительным существованием.

Полковник, сделав над собой усилие и явившись на наш бал, в свою очередь пригласил нас посетить его церковь в следующее воскресенье и вручил генералу дешевую печатную карточку с указанием дороги к городской окраине. На следующий день полковник Парсонс признался мне, что, когда он поднялся на амвон и взглянул на исполненную достоинства благоговейную голову моего мужа, воспоминание о последней встрече с ним в часовне Вест-Поинта молнией пронеслось у него в голове, и его едва не хватил удар от попыток подавить смех, рвавшийся наружу. На мгновение его охватил такой панический страх, что он чуть было не рухнул за кафедру, чтобы дать волю чувствам, и лишь невероятным усилием воли смог взять себя в руки. Оказывается, у одного из кадетов в их корпусе были ярко-рыжие волосы, и во время занудной проповеди в часовне кадет Кастер запустил пальцы в шевелюру сидевшего впереди парня, делая вид, что раскаляет их добела, а затем, вытащив руки, принялся колотить по ним, как по наковальне. Штука была простая и давнишняя, но комичность и быстрота движений делали этот эпизод незабываемым.

Полковник Парсонс и его жена получают те награды, которые способны даровать лишь небеса за жизнь, полную самопожертвования. Миссис Парсонс, после того как они перебрались на север на новое место служения, прожила недолго, наслаждаясь уютом восточного дома. Когда в 1878 году в долине Миссисипи свирепствовала желтая лихорадка и добровольцы являлись со всей великолепной щедростью этой части света, полковник Парсонс не стал дожидаться второго зова совести и отправился в охваченный заразой Мемфис; там он и завершил свою мученическую жизнь — готовый уйти не только потому, что служил своему Господу, но и потому, что лучшая часть его жизни и та, о которой он неизменно тосковал, ждали его по ту сторону вечности.

ГЛАВА XI

ORDERS TO REPORT AT FORT RILEY, KANSAS.

Генерал Кастер был окружен огромным вниманием и заботой со стороны солдат своей мичиганской бригады, пока оставался в Мичигане в ожидании приказов, и он побывал в нескольких городах, где старые товарищи подготовили для него приемы. Но когда он вернулся с ветеранской встречи в Детройте в наш осиротевший дом, некому было — с благодарной гордостью — служить слушателем рассказов об армейском энтузиазме. Мой муж тосковал по отцовскому одобрению и по тому, с каким достоинством тот всегда отзывался о сыне. Его собственная родня жила неподалеку, и едва он ощутил отсутствие дорогого родителя, столь горячо следившего за его карьерой, как бросился туда: перебежав через наш скотный двор для сокращения пути, он вихрем промчался по тропинке через калитку в материнский сад, а оттуда — прямиком в самую гущу шумного и веселого семейства своего отца. Родители, младший брат Бостон, сестра Маргарет, полковник Том и часто Элиза составляли эту семью, и тот бедлам, который эти парни и их старший брат — их отец — устраивали вокруг кроткой матери и ее дочерей, казался мне чем-то невероятным.

Если генерал отлучался на какую-нибудь встречу с ветеранами, по возвращении он старался дать мне отчет о церемониях и о том, как блестяще он провалил речь, разумеется, а также о своих уловках по сокрытию смущения и спасению положения через предложение оркестру сыграть «Гарри Оуэна» или провозглашение трехкратного «ура» в честь старой бригады. Дело было вовсе не в недостатке слов: его сердце переполняла благодарность к товарищам, но фразы неслись с таким напором, что уловить смысл удавалось едва ли. Думаю, ничто на этих собраниях дорогих его сердцу солдат не трогало его так глубоко, как гордость от того, что они называют в его честь новорожденных детей. Его глаза искрились радостью, когда он рассказывал, как люди останавливали его на улице и показывали крошечного Джорджа Армстронга Кастера, а робкая жена выходила вперед, чтобы принять поздравления. Я горячо любила, когда мне случалось сопровождать его, наблюдать за их гордостью и слушать их скупые слова похвалы.

Не так давно я оказалась в небольшом городке в Мичигане, среди бывших солдат моего мужа. Наша сестра Маргарет выступала с чтением в пользу местной церкви, после чего ветераны разыскали меня, и я пожимала руки длинной шеренге обветренных героев, ставших теперь землепашцами. Их похвалы в адрес своего «юного генерала» вызывали у меня благодарные слезы, а у многих из них владнели глаза, когда они сжимали мою руку и вспоминали военные годы. Когда все они прошли мимо, они стали возвращаться один за другим, прося разрешить привести жен и детей. Один уже поседевший солдат причудливо заметил: «Мы часто видели вас скачущей вокруг нашего генерала в дни войны», а затем, с самым льстивым игнорированием того, как время обошлось со мной, добавил: «Вы выглядите точь-в-точь так же, хотя тогда были юной девчонкой; и теперь, хоть вы и следовали за мужем и разделяли невзгоды вместе с нами, я хочу показать вам старушку, которая тоже оказалась неплохим солдатом, ибо пока я был на фронте, она управлялась с фермой». Такой прием, столь исксторонняя дань уважения его «старухе» напомнили те времена, когда старые солдаты генерала толпились вокруг него, произнося простые слова, и когда я жалела его за то, как он ерзал, кусал губы и боролся с желанием закончить то, что было радостью его жизни, из страха расплакаться, как женщина. Среди тех, кто разыскал его тем летом, был офицер, командовавший полком в знаменитой мичиганской бригаде, — полковник Джордж Грей, храбрый ирландец, чей пыл в дружбе не уступал его пылу в бою. Были представлены его жена и маленький сын. У мальчика были очень светлые волосы, и хотя отец с детства учил его почитать и любить генерала, ребенок до самой встречи с ним не осознавал, что у кумира его отца тоже желтые волосы. Прежде мальчик ненавидел свои волосы и умолял мать перекрасить их в темный цвет. Но едва завершилась его беседа с моим мужем, он подбежал к матери и заговорщицки зашептал, что краситься теперь не нужно, он больше никогда не станет сетовать на светлый оттенок волос, раз уж он воочию убедился, что у генерала Кастера они желтые.

Вспоминания о том, какое понижение претерпели генерал-майоры военного времени по возвращении к своим постоянным чинам в регулярной армии после капитуляции при Аппоматтоксе, я поражаюсь, как они так хладнокровно восприняли новый порядок вещей и как легко приспособились к тем постам, которые занимали до начала стрельбы по Самтеру в 1861 году. Генерал Кастер сохранял звание бревет-генерал-майора почти год после окончания военных действий, вплоть до освобождения от обязанностей в Техасе. Он не отправился сразу к своему полку, в Пятый кавалерийский, чтобы принять командование над шестьюдесятью человеками вместо тысяч, как того требовали от других офицеров регулярной армии; его зачислили в распоряжение штаба с ожиданием назначения и рекомендовали на должность подполковника в один из новых кавалерийских полков — тем летом было сформировано пять новых полков, так что всего их стало десять. Осенью последовало назначение в Седьмой кавалерийский полк с предписанием убыть в Форт-Гарланд. Судя по тому, с каким ликованием этот официальный документ был развернут и зачитан мне, можно было подумать, будто речь шла о наследовании целого княжества. Мой муж немедленно принялся перечислять «плюсы» этого вопроса. Он имел обыкновение так сосредоточиваться на светлых тонах любой картины, рисуемой его воображением, что задний план, суливший тяготы и лишения, приобретал столь неочерченные контуры и туманные детали, которые привели бы в восторг самых искушенных импрессионистов. Из походного багажа была извлечена карта, и Форт-Гарланд после долгих поисков указательным пальцем нашелся на просторах, отведенных Скалистым горам. После этого он пустился в мечты о том, какое несказанное удовольствие доставит ему ужение горной форели и охота на оленей. Поскольку рыболовство меня не привлекало, а оружия я боялась, в моей груди не трепетало сердце от этих перспектив так же бурно, как у него; но будущий рыбак и заядлый охотник был настолько преисполнен надежд на свое будущее, что нужен был поистине черствый человек, чтобы не начать считать Форт-Гарланд земным раем. Мрачные тона в этой яркой картине означали маленький захудалый пост, находившийся тогда в нескольких сотнях миль от ближайшей железной дороги, гарнизон численностью едва с горстку людей, полнейшую изоляцию и никаких перспектив активных кампаний, поскольку место располагалось далеко от кочевий воинственных индейцев. Но Форт-Гарланд вскоре поблек в наших глазах на фоне всеобщего ажиотажа и интереса к Форт-Райли, как только наши назначения изменили в пользу этого форта. Отыскать его на карте труда не составило, так как это был относительно старый пост, а ветка Канзасско-Тихоокеанской железной дороги проходила всего в десяти милях от правительственного резервата.

Наведя справки, мы выяснили, что необходимые предметы домашнего обихода лучше приобрести в Ливенворте, чем пытаться везти с собой даже самый скромный багаж с Востока. Мое внимание было настолько сосредоточено на войне, что прежде карта Вирджинии казалась мне единственной значимой частью Соединенных Штатов, и мне трудно было осознать, что в Канзасе есть город с 25-тысячным населением и несколькими ежедневными газетами. Тем не менее я вполне доверилась Ливенворту в вопросах покупки мебели, поскольку мне казалось — и это впоследствии подтвердилось, — что обустройство быта в гарнизонных квартирах сродни обычному кемпингу: одной ногой ты в доме, а другой готов в стремени, чтобы умчаться «за холмы и в дальню даль». Мы запаковали немногие пожитки, использовавшиеся в походах в Вирджинии и Техасе, но главные наши усилия были направлены на поиски прелестной девушки, которая, по общему нашему мнению, могла сделать для украшения армейского жилья больше, чем любые безмолвные безделушки или немые гобелены. Добиться того, что казалось единственно важным для нашего нового армейского дома, оказалось непросто. Во-первых, матери поднялись единым фронтом и создали антифронтичную коалицию. Они заглядывали мне прямо в глаза с озабоченным выражением лиц и говорили: «Либби, милая, они же могут выйти замуж за офицера!», игнорируя тот факт, что самая счастливая девушка среди них пережила эту ужасную участь и до сих пор со смехом опровергала утверждение, будто это худшая доля, выпавшая на долю женщины. Тогда я возражала, что их дочери, возможно, вовсе избегут брака при тех страшных обстоятельствах, перед которыми те содрогались даже в мыслях, но все же будет справедливо дать девушкам шанс увидеть «храбрейших и нежнейших» и, мысленно добавляла я, «самых живых» мужчин, ведь наш город покидали почти все амбициозные, энергичные парни сразу по окончании школы. Сезон ухаживаний был очень коротким, длившимся лишь во время их летних каникул, когда они приезжали из оживленных западных городов заводить романы в сонном Монро. Наконец, одна мать прислушалась к моим доводам и сказала: «Я действительно хочу, чтобы Лора посмотрела на светских людей, и она поедет». Надо сказать, эта очаровательная мать заменила мне вторую родительницу во время всех моих одиноких каникул после смерти собственной мамы. Она забрала меня из пансиона, баловала наравне со своими детьми и повлияла на всю мою жизнь своим благородным, широким взглядом на мир. Но ведь она много бывала на Востоке, жила в Вашингтоне во времена президента Пирса и понимала, что горизонты внешнего мира, видимые лишь из нашего Монро, были весьма узки. Дорогая Лора удивила меня просьбой дать ей ночь на размышления, и я не могла этого понять, ведь она была в таком восторге от перспективы военной жизни! Увы, наутро загадка разрешилась, когда она шепнула мне на ушко, что нашелся юноша, который уже взял в свои руки распоряжение ее будущим, и «он» против. Так мы ее лишились.

Монро в те годы считался городом с наибольшим количеством хорошеньких девушек среди всех населенных пунктов страны подобного масштаба. В ходе моего первого столкновения с муками попадания в газетные хроники было объявлено, что генерал Кастер взял в жены девушку в городе, где осталось девяносто девять незамужних девиц. Однако слава о городке разнеслась далеко, и эти девяносто девять не сидели без женихов. Издалека приезжали вдовцы, засылая авангарды в виде писем, описывающих их богатство, образованность и положение в обществе. «Мальчишки», ставшие мужчинами, прерывали гонку за богатством лишь настолько, чтобы примчаться домой и сделать предложение. Нередко мы все оказывались под прицелом внимания, и хотя я вела себя скромно и казалась равнодушной, я отчетливо помню те прогулки после чая, когда компания девушек уходила на «аллею влюбленных», чтобы поделиться впечатлениями о каком-нибудь заезжем незнакомце, которого заботливая сваха приводила полюбоваться пейзажами; и я боюсь, мы тайком злорадствовали, когда он, продемонстрировав задатки завоевателя, наконец отправлялся восвояси искать в других городах, полных девиц, «новые леса и пастбища». Я не могу объяснить красоту женщин Монро; матери там отличались самыми нежными, безмятежными, гладкими лицами даже в старости. Правда, жизнь там была весьма размеренной: ложиться спать с курами и вставать сзаря, чтобы увидеть росу на газонах. Забот было немного, и они не оставляли глубоких морщин на щеках и тех выдающих возраст лучиков вокруг глаз. Практически каждый жил в достатке, но немногим хватало мирских благ для того, чтобы вызывать зависть в сердцах соседей, которая вносит свою лепту в преждевременное увядание женских лиц. Мне иногда кажется, что близость озера Эри и влажный воздух, дувший с болота, сохраняли цвет лица свежим. Мне бывало по-настоящему жаль мужа, когда мы приближались к Монро после кампаний. Он часто повторял: «Либби, может, остановимся в Детройте на день-другой, пока у тебя с лица не сойдет усталый вид? Я страшусь появляться среди женщин Монро и видеть, как они бросают на меня укоризненные взгляды, когда твое загорелое лицо оказывается рядом с их белой кожей. А если ты к тому же выглядишь уставшей, они начинают считать меня исчадием ада и приговаривают: „Боже мой, Генерал! Что вы сделали с прозрачной кожей Либби?“ Боюсь, она безнадежно темна и неисправимо огрубела!». Я напрасно доказывала ему, что кожа не настолько плотная, чтобы скрывать сияние счастливого света, и если его чувства пережили мои перемены во внешности, я сочту себя способной вынести причитания по поводу того, чего я якобы лишилась. В конце концов, их забота была очень трогательной и милой, и муж ценил их участие, даже когда его почитали опальным за то, что он подверг меня такому обезображиванию. Тем не менее матери не собирались рисковать тем, чтобы персиковый румянец и нежность кожи их драгоценных дочерей превратились под солнцем в сплошной загар вплоть до корней волос; и это была еще одна причина в дополнение к главной — о том, что «девушки могут выйти замуж за военных». Бродячая жизнь, невозможность обзавестись домашним очагом, отказ от церковных привилегий и миссионерских кружков, потеря простых деревенских радостей, тревоги и тяготы жены солдата — все это вполне могло настраивать матерей против такой участи, хотя последняя причина приходила в голову далеко не всем. Кое-кто думал о хлебе насущном. Пытаясь убедить меня расторгнуть помолвку с генералом, одна дама говорила: «Послушай, деточка, тебе не по силам быть женой бедняка, к тому же он может потерять ногу!». Даже тогда, сколь бы весёлой и легкомысленной я ни казалась себе самой, я думала, что короткая жизнь в нищете с деревянной ногой лучше той судьбы, которую мне пророчили. Надеюсь, эта милая пожилая дама не краснеет, читая данные строки, и я напоминаю ей, как она возвела меня на высокую гору и указывала на дом, который мог бы стать моим, с таким-то количеством дюжин ложек «из чистого серебра», с таким-то количеством простыней и наволочек, с кладовыми, заставленными банками с консервированными фруктами, — всего того, чего я не могла надеяться обрести в той жизни, где решила связать свою судьбу, где персики не зреют ни на какой садовой стене, а банковские счета неведомы.

GENERAL CUSTER WITH HIS HORSE VIC, STAG HOUNDS AND DEER HOUNDS.

Когда в октябре 1866 года мы были готовы отправиться на Запад, наш караван выглядел примерно следующим образом: три лошади моего мужа — Джек Ракер, породистая кобыла, купленная им в Техасе, чистокровный жеребец из Вирджинии по кличке Фил Шеридан — и моя собственная лошадь, резвый иноходец по кличке Кастис Ли, услада моих глаз и предмет зависти штаба генерала во время нашего пребывания в Вирджинии и Техасе; несколько гончих, подаренных генералу плантаторами, с которыми он охотился на оленей в Техасе; великолепная борзая, чья голова держалась настолько высоко, когда он выступал своей величественной походкой среди других собак, что, судя по всему, он потребовал бы прикрепить свое генеалогическое древо к медному ошейнику, умей он отстаивать свои права. Наконец, кто-то преподнес нам в подарок самого уродливого белого бульдога из всех, что мне доводилось видеть. Но со временем мы пришли к выводу, что завиток на его узловатом хвосте, изгиб кривых лап и амбициозный нос, задиравший верхнюю губу над тяжелейшей выдающейся челюстью, были просто запредельной красотой, ибо пес отличался такой преданностью и нежностью, что все поначалу казавшееся изъяном в конце концов оборачивалось достоинством. Его метко назвали «Турком», а пара «стычек» с Байроном, властным борзым, раз и навсегда закрепила за ним его права, так что теперь для усмирения зарвавшегося аристократа было достаточно лишь глухого рычания и вздыбленной на спине шерсти. Турок был страстно привязан к жеребцу Филу, и их дружба выглядела комично: Фил отплачивал за легкие игривые покусывания за ноги, поднимая Турка зубами за шкирку на уровень кормушки. Но из него невозможно было вытянуть ни скулежа, ибо он был самым отчаянным из всех зверей. Он сворачивался калачиком в деннике Фила во время сна, а в поездках составлял ему компанию в товарном вагоне. Если мы брали пса с собой на прогулку в экипаже, его приходилось держать в корытце коляски, иначе наше время уходило бы на то, чтобы оттаскивать его от любой задиристой собаки, нуждавшейся в уроке смирения. Когда после разлуки Турка возвращали Филу, они приветствовали друг друга самым человеческим образом. Турок прыгал вокруг жеребца, а тот в ответ обнюхивал его и потирал мордой под выразительное сопение приветствия. Когда мы возвращались домой к этому гадкому утенку, он обычно совершал прыжок и приземлялся ко мне на колени, словно был крошечным, шелковистым скотч-терьером. Он прикрывал глаза с тем блаженным выражением лица, которое свойственно любящим собакам, и улыбался мне и мужу, приподнимая то подобие верхней губы, что у него оставалось, и обнажая передние зубы. И все это — с полным игнорированием остальных собак и с таким видом исключительности, словно мы трое: его хозяин, хозяйка и он сам — составляли весь стоящий внимания мир.

У нас было двое слуг: во-первых, Элиза, наша верная чернокожая женщина, находившаяся с нами в Вирджинии и Техасе и вернувшаяся со мной домой, чтобы ухаживать за моим отцом во время его последней болезни. Также с нами ехал никчемный чернокожий парень, обученный в Техасе на жокея и вернувшийся вместе с лошадьми. Весь его скудный интеллект был направлен на изобретение уловок, позволявших избежать работы. Элиза пускала в ход всё свое красноречие без всякого эффекта и терпела точно такие же неудачнейшие фиаско с набором ругательств, которые прежде безотказно справлялись с самыми тяжелыми случаями летаргии. Моя мягкосердечная матушка Кастер выгораживала его, поскольку он быстро раскусил ее поразительную доверчивость и сочинил историю о притеснениях, которым якобы подвергался, что и побудило ее поведать о его мытарствах мне. Двумя годами ранее я бы тоже проронила слезу над его рассказом; но жизнь среди лошадей меня кое-чему научила. Каждый знает, что негр пойдет на что угодно, лишь бы стать жокеем. Самый горький момент для них наступает тогда, когда они осознают, что растущие кости и мышцы прибавляют им вес и отрезают путь ко всему, что делает жизнь стоящей. Чтобы снизить вес ради участия в скачках, их распаривают и при необходимости обрабатывают паром. Этот процесс наш ленивый слуга преподнес нашей матушке как изощренную пытку и наказание, причем сочинил столь жалостливую историю, что всё лето напролет он только и делал, что валялся на солнышке да бренчал на старом банджо — и всё по милости матушкиной жалости. Нам пришлось взять его с собой, чтобы избавить ее от необходимости прислуживать ему и возмещать ущерб за то, что он, по ее мнению, претерпел в прошлой жизни до появления у нас.

Последней из нашей компании была Диана, хорошенькая красавица из Монро. Предвкушение придавало ее глазам особый блеск, а головка, усыпанная сотней кудряшек, то кокетливо качалась, то весело подпрыгивала, когда она рассуждала о нашем будущем среди «пуговиц и эполет».

Расставание с родным домом далось мне уже не так тяжело, ведь дорогой отец отошел в мир иной, сказав на прощание: «Дочь моя, продолжай поступать так же, как прежде; следуй за Армстронгом везде». Искушение задействовать все свое влияние, дабы заставить мужа подать в отставку и принять предлагавшиеся ему должности, действительно было велико. Не припомню, чтобы честолюбие или далеко идущие виды на его будущие успехи занимали мои мысли. Я помню лишь зависть, с которой глядела на окружавших нас гражданских мужчин, возвращавшихся к женам после каждого трудового дня. И поныне я смотрю на рабочего, возвращающегося домой с жестяным судком для обеда, как на существо, достойное зависти, и мое воображение следует за мужем в его скромное жилище. Жена, к которой он возвращается, может быть, и лишена многого из того, что приносят амбиции и успех, но зато она обеспечила себе долгие годы счастливых сумерек, когда все, кто ей дорог, находятся в безопасности под ее любящим взором.

Наши отец и мать Кастер жили неподалеку, а сестра Маргарет и младший брат «Бос» в то время находились дома и учились в школе. Прощание с матерью — единственный печальный час для моего беззаботного мужа — разрывало ему сердце, как бывало всегда, и он напрасно убеждал ее, что раз он вернулся после пяти лет непрерывных битв, она может рассчитывать на его благополучное возвращение вновь. Каждое расставание казалось ей последним, ибо из-за слабого здоровья она едва ли надеялась дожить до новой встречи с ним.

Лето выдалось для нее на редкость радостным. Ее любимый мальчик, неугомонно порхавший туда-сюда, никогда не был настолько поглощен своими заботами, чтобы не проявлять нежность и заботу о ней. Она нашла в нашей Элизе неисчерпаемый кладезь информации и столь же охочую до бесконечных разговоров на общую тему собеседницу — генерала и его боевой опыт.

Кроме того, собаки, лошади и оживление, привнесенное появлением нас самих и нашего скарба в ее тихий уклад, заставили ее вспомнить прежние дни на ферме, когда ее выводок детей был всегда рядом. Брат Том провел лето, порхая с цветка на цветок и вкушая прелести всего цветника девичьих сердец в нашем миловидном городке. Я уже взяла на себя немалую долю материнской заботы об этом диком парне и начала тревожиться, как свойственно матерям, из-за ухаживаний предприимчивой женщины, которая уже вышла из юного возраста и вела опасную игру. Это было для меня нешуточным делом, поскольку я знала, что Том будет жить с нами всегда, если сможет этого добиться, и моя будущая золовка станет моей ближайшей спутницей. Несмотря на юношеский возраст, он ускользнул и сберег свое сердце невредимым за все лето. К нашему великому сожалению, после демобилизации из добровольческой армии он получил назначение лейтенантом в полк, расквартированный на Юге; но генерал сумел добиться его перевода в Седьмой кавалерийский полк, и после недолгого прохождения службы на Юге он присоединился к нам в Форт-Райли в том же году.

Один из наших детройтских друзей пригласил нас отправиться с компанией прелестных женщин в специальном вагоне в Сент-Луис, так что проводы на новое место жительства получились веселыми. Не припомню, чтобы меня терзали какие-либо тревоги насчет будущего; я полностью отдалась радости от осознания того, что война окончена, и, по-девичьи решив, что главная опасность позади, чувствовала себя так, будто подобная жизнь ушла в прошлое навсегда. Во всяком случае, магическое влияние жизнерадостного темперамента моего мужа, отказывавшегося замечать темные стороны, обладало такой властью над окружающими, что я волей-неволей начинала смотреть на наше будущее его глазами. В Сент-Луисе нас ждал круговорот развлечений. Знаменитая ярмарка находилась в ту пору в самом расцвете, поскольку каждый спешил рассеять мрак, наброшенный на страну нашей ужасной войной. Не было ни единого уголка ярмарочной площади, куда не проник бы мой муж. Он водил меня туда, куда наша галлерея хорошеньких дам с их новыми победами среди сент-луисских кавалеров не проявляла никакого интереса: в стойла чистокровных лошадей, где не обходилось без болтовни с жокеями; к павильонам скота, стоимость которого за голову, как мы шептали друг другу, обеспечила бы нам безбедное существование до конца жизни и позволила бы купить ферму в Блуграссе с породистыми скакунами и прочим — что было идеалом дома для моего мужа. И все же я не припомню, чтобы деньги надолго задерживались в наших мыслях, ведь мы научились великолепно проводить время при минимуме средств.

Было нечто, что неизменно стояло на первом месте перед кентуккийской фермой с ее чистокровными лошади. Стоило ему заявить: «Если я разбогатею, я скажу тебе, что сделаю», я еще до его слов прекрасно знала, что последует дальше — за все двенадцать лет он ни разу не изменил своему первому плану: «Я куплю дом для отца и матери». В то время у них был собственный дом в Монро, но он казался ему недостаточно хорош; для его матери не было ничего слишком хорошего, однако эта дорогая женщина с ее простыми вкусами чувствовала бы себя крайне неуютно в том типе жилья, где ее сын так страстно желал ее разместить. Все, о чем она просила, — это собрать сыновей вокруг себя так, чтобы иметь возможность видеть их каждый день.

Когда мы бродили по территории ярмарки, в программу Генерала неизбежно входили балаганы с их уродцами, а призовые свиньи никогда не оставались без внимания. Стоило нам наклониться над загонами, чтобы посмотреть, как эти громадные создания валяются в ленивом довольстве, как мой муж возвращался мыслями к своим фермерским дням и рассказывал, что приучило его любить свиней, к чему, признаюсь, я не могла питать особого интереса. Его отец подарил каждому сыну по поросенку с непременным условием: ежедневно их мыть и расчесывать. Когда Генерал описывал эту розово-белую компанию питомцев, которую его отец распределил между сыновьями, свиньи переставали быть для меня свиньями в привычном смысле; в его описании они превращались в «кудрявых любимцев». И теперь я вспоминаю, что долгое время спустя после того, как он проявил столь искреннее понимание породы своего друга на одной из ферм в Кентукки, где мы гостили, нам подарили двух поросят царских кровей, предки которых исчислялись многими поколениями, и мы отправили их домой к нашему брату-фермеру, чтобы он подержал их у себя, пока у нас не появится собственный дом — одна из робких наших фантазий, которая, как мы надеялись, станет утешением в старости. Мне кажется довольно странным, что мой муж так бесстрашно заглядывал в будущее. Я едва ли понимаю, как человек столь деятельный мог столь спокойно размышлять о тех днях, когда его шаги станут медленными. Мы никогда не встречали на улице старика со седыми прядями, падавшими на воротник пальто, чтобы Генерал не замедлял шаг и не говорил шепотом: «Смотри, Либби, это я лет через сорок». А если рядом с ним случалось ковылять с трудом, покраснев и задыхаясь, дородной старухе жены Джона Андерсона, он дразняще добавлял: «И вот какой бы тебе хотелось быть». Неисчерпаемым предметом для споров служило то, что моя внешность выиграла бы, будь я не столь тоньше; а поскольку мой муж еще юношей любил хрупких по сложению женщин, он обожал изводить меня, указывая на то, до каких ужасных пропорций иногда дорастают в старости женщины, чей вес соответствовал желанному для меня количеству фунтов.

В огромном амфитеатре выставочного здания в Сент-Луисе прошел турнир, который доставил нам истинное наслаждение. Верховая езда настолько восхитила моего мужчину, что ему захотелось соскочить вниз на арену, взять копьё и сойтись в поединке на длинных пиках за кольца. Некоторые офицеры-конфедераты выступали за призы, и костюмы их рыцарей вместе с прекрасными конями на мгновение пробудили зависть, напомнив об упражнениях в манеже Вест-Пойнта. Наконец, красивая церемония коронации Королевы Любви и Красоты победоносным рыцарем завершила настоящий праздник для нас. Вечером бал в отеле подарил нам возможность познакомиться с той прекрасной женщиной, которая восседала на временном троне в танцевальном зале, и мы сочли, что она вполне стоила сломанных за нее копий, и что ничто так не способствует хорошей выездке, как вручение во временное пользование в качестве приза симпатичной девушки.

В Сент-Луисе мы впервые услышали мистера Лоуренса Барретта. Он был почти ровесником моего мужа и после трех лет солдатской службы в нашей войне в качестве капитана двадцать восьмого Массачусетского пехотного полка вернулся к своей профессии, полный амбиций и того особого «огонька», который вызвал немедленное признание со стороны Генерала.

Мистер Барретт, вспоминая недавно первую встречу с генералом Кастером, упомянул о том неловком положении, в которое он попал из-за неукротимой решимости человека, которого с того самого часа он почитал своим самым горячим другом. Он играл в «Роуздэйл», и мой муж был очарован тем, как он исполнил роль героя. Он годами вспоминал то с каким изяществом возлюбленный позволяет перевязать свою раненую руку, и ту тонкую хитрость, с которой он заставляет прекрасную исцелительницу наматывать и разматывать бинты. Затем мистер Барретт спел в пьесе песню, которую Генерал напевал еще много лет спустя. Я помню, как он с разгону вторгался в эту тему всякий раз, когда мы встречались, даже когда мистер Барретт вполне заслуженно сиял от гордости за свой успех в классической драме, и прерывал его вопросом, почему он больше не играет «Роуздэйл». Неизменный ответ о том, что пьеса требует чрезвычайной юности от исполнителя главной роли, не обладал ни малейшей силой остановить постоянные требования его любимой мелодрамы. После того как мы посмотрели спектакль — тогда его играли впервые — Генерал умолял меня подождать в фойе, пока он разыщет мистера Барретта, чтобы поблагодарить его, и по возвращении из театра мы устроили засаду, зная, что тот останавливается в нашем отеле. Когда тот тихо направлялся в свой номер — сдержанный даже тогда, мальчишка он или нет, без единого следа того бурного, пылкого возлюбленного, которого он только что изображал перед рампой — Генерал стремглав помчался вверх по лестнице через две ступеньки, чтобы схватить его. Тот возражал, говоря, что его грубый дорожный серый костюм вряд ли годится для гостиной, но Генерал упорствовал, повторяя: «Старушка велела мне тебя поймать, и идти придется обязательно, потому что я не собираюсь возвращаться без выполнения ее приказа». Мистер Барретт подчинился и был представлен нашей компании, сопровождавшей нас в специальном вагоне в Сент-Луис. Серая одежда была мгновенной забыта в том приеме, который мы ему оказали; но из столовой донеслись звуки музыки, и все встали, как предполагал мистер Барретт, чтобы пройти в наши номера. Генерал взял даму под руку, я, по совету мужа, положила руку на руку мистера Барретта, и прежде чем он успел опомниться, его провели в ярко освещенный бальный зал, где он по привычке пленника кланялся перед возвышением, на котором сидела Королева Любви и Красоты.