«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Ее лежанка в прихожей едва ли подходила для столь эпохального события в ее жизни, поэтому весь выводок вместе с гордой матерью в самом центре был бережно уложен на нашу кровать, где мы воздавали почести этой особе королевских кровей. Мой муж перещупал каждое крошечное бесформенное тело и обращал мое особое внимание на стати, которых я, несмотря на всю свою любовь к собакам, упорно не могла разглядеть в этих мягких, покрытых шелковистой кожей комочках. Поднимая их по одному, Джинни понимала каждое произнесенное им слово похвалы. После того как все эти слепые атомы были возвращены матери, а Генерал поздравил ее с заведением общественного питания, где, по его словам, реклама «горячие обеды в любое время» на сей раз оказалась правдой, он немедленно принялся донимать Элизу. Ее оскорбленный дух немало настрадался, видя, как царственный Байрон покоит голову на подушке, но Генерал сказал: «Нам нужно затащить ее наверх, потому что теперь в лагере начнется война».

Элиза мирно поднялась по лестнице в нашу комнату, но ее глаза вспыхнули, когда она увидела Джинни. Она задала свой обычный вопрос: «Это я притащилась в эту никчемную страну стирать белые покрывала для собачонок?» На каждую реплику Генерал отвечал Джинни чем-нибудь в ответ, чтобы раззадорить ее еще сильнее, и в конце концов ей пришлось сдаться и рассмеяться над какой-то из его шуток. Сейчас она вспоминается мне со своим рассказом: «Мисс Либби, а вы помните, как Гененерал водрузил Джинни со всем ее выводком прямо на середину кровати, а потом имел нахальство прислать за мной? Но ох, это было просто раздирающе душу, как он убивался по своим собакам, когда они болели!»

И мы обе помнили, как во время болезни одного из щеночков нашей любимой Джинни он пол ночи ходил из угла в угол по комнате, держа, растирая и пытаясь успокоить страдающую крошечную тварь. И несмотря на его медицинское лечение (ведь книга о собаках лежала на его столе, и он перерывал ее в поисках лекарств), несмотря на все смазывания и выхаживания, двое погибли.

После того как Элиза вышла из своего буйного состояния, ее пригласили полюбоваться тем, какое великолепное семейство завелось у Джинни. Затем все штабные и дамы пришли с визитом. Это был великий день для Джинни, но она переносила свои почести смиренно и, по старой привычке, подавала лапу каждому новоприбывшему, словно готовая принимать поздравления. Когда щенки подросли настолько, что могли бегать и лаять, Джинни возобновила свою прежнюю привычку следовать за Генералом по пятам; и когда он пересекал двор по направлению к конюшням, это была столь нелепая процессия, что я не могла удержаться от смеха над командиром полка и задавалась вопросом: неужели он сам думал, что это придает достоинства его внешнему виду — видеть в своем кильватере это придворное шествие из матери и пяти щенков? Независимость шефа была слишком заложена от природы, чтобы ее можно было высмеять из-за внешнего вида, и поэтому он продолжал гулять в таком виде до тех пор, пока эти малыши следовали за матерью в поисках пропитания. Полагаю, в то время около нашего дома крутелось двадцать три собаки, и большинство из них — наши. Даже наш отец Кастер согласился принять массивную старую дворнягу в качестве подарка. Не было никаких сомнений в тех качествах, которые повлияли на нашего гонимого родителя при выборе этого пса из многочисленных собак, предложенных ему друзьями-фермерами. Его выбор был сделан не из-за породы и не из-за резвости. Дворнягу выбрали исключительно в качестве сторожевого пса. Он состоял сплошь из рычания и лая, и поскольку преданность, к счастью, не ограничена собаками благородного происхождения, этот неуклюжий старина оказался преданным. Ничто не описывает его лучше, чем строчки из стихотворения «Сторожевая собака в драке»; ибо хотя он мог угрожать свирепым рычанием и, полагаю, при случае мог вонзить свирепые зубы во врага своего хозяина, он рысил рядом с конем нашего отца очень мирно, не обращая внимания на сварливых членов нашей собачьей семьи, которые ощетинивались на него, напрашиваясь на стычку просто от нечего делать.

"You may sing of your dog, your bottom dog,

Or of any dog that you please;

I go for the dog, the wise old dog,

That knowingly takes his ease,

And wagging his tail outside the ring,

Keeping always his bone in sight,

Cares not a pin, in his wise old head,

For either dog in the fight.

"Not his is the bone they are fighting for,

And why should my dog sail in,

With nothing to gain but a certain chance

To lose his own precious skin?

There may be a few, perhaps, who fail

To see it in quite this light;

But when the fur flies I had rather be

The outside dog in the fight."

Дела зашли так далеко, что наш отец стал брать своего желтого пса на ночь в спальню. Требовалось принять быстрые профилактические меры, чтобы его сыновья не взломали дверной замок и не заявились к нему во время своих мародерских вылазок. Пес видел сравнительно мало внешнего мира, поскольку со временем старому джентльмену стало необходимо запирать свое телохранительное величество и днем: он обнаружил, что в его отсутствие те же сыновья и их сообщники завели моду спускать через фрамугу маленького нигритёнка с указанием притащить им все, до чего он сможет дотянуться. Я сама видела их у двери, когда отца не было дома: они пытались умиротворить и задобрить старого стража имущества своего хозяина, чтобы тот пошел на мировую. После того как все попытки были отвергнуты и маленькая спальня наполнялась лаем и рычанием, захватчики довольствовались тем, что перебрасывали через фрамугу всевозможные снаряды, что вовсе не смягчало нрав рассвирепевшего пса. Равно как и не делало постель нашего отца столь мягкой, какой она могла бы быть.

Я ловлю себя на том, что с улыбкой вспоминаю то абсолютно довольное выражение, с которым этот неказистый старый пес выгуливался своим почтенным хозяином во время наших поездок по округе. Отец Кастер выбрал его не за красоту, а в компаньоны, и, обнаружив, что тот столь успешно справляется с этой единственной ролью, он был так же безмятежен по поводу своего приобретения, как и его сыновья по поводу своих породистых охотничьих собак. Песок в нем словно слепили из всей грубой глины, оставшейся после лепки гладких, высоко поднимающих ноги, пружинистых, быстрых собак нашей своры. Лаги его были массивными, а неуклюжий хвост завивался тугим кольцом на его плебейской спине до тех пор, пока он не уставал, — тогда и только тогда он распрямлялся. Повисшая голова казалась еще более «шлепающей» из-за языка, свисавшего из отвисшей челюсти. Но несмотря на все это, он плелся рядом с нашими великолепными скакунами — кляксой нескладного желтого цвета; он никогда не уставал настолько, чтобы не понимать голос гордого старика, который уверял своих заблудших сыновей, что он «готов выставить своего Бауэра против любой из их новомодных, ненадежных, заумных штук».

Это было странное зрелище: этот единственный плебей среди патрициев. Наши лошади были прекрасны, наш отец выжимал хорошую резвость и некорую стать из своей клячи, наши собаки перемахивали через сельскую местность, точно олени, а посреди этого всего, тяжело дыша и преданно стараясь не отставать, семенил грубый, неотесанный старикан, слишком поглощенный стремлением не остаться позади, чтобы осознать, что он — далеко не предел того, чем может стать собака, когда поколения тренировок и разведения завершат свою облагораживающую работу.

ГЛАВА IX.

DISTURBED CONDITION OF TEXAS.

Техас бурлил от края до края. В то время там не было сети железных дорог, пронизывающих его огромную территорию, как сейчас. Противоправные действия могли совершаться, а их подстрекатели — пересекать Рио-Гранде в направлении Мексики еще до того, как новости о бесчинствах доходили до военного или гражданского командования. Полкам, расквартированным в различных точках штата, приходилось нелегко. Бандиты, мародеры и партизаны на какое-то время получили полную свободу действий. Теперь из официальных отчетов я узнаю, какое неисчислимое множество сложностей возникало почти ежедневно и как трудно было офицеру, командующему дивизией, соблюдать абсолютную справедливость по отношению к горожанам, солдатам и неграм. Было самым естественным результатом на свете то, что беспокойная толпа, хлынувшая по всему штату из рядов конфедератов, занялась тем, чем обычно находят занятие праздные руки. Подумайте, какой страной бродяг мы были на Севере после войны; и если в наших процветающих штатах и территориях, когда так много отраслей бизнеса возобновилось одновременно, мы страдали от этого класса людей, которые отказывались работать и оставались вне закона благодаря скрытному существованию, то каково же естественным образом было положение дел в такой стране, как Техас, которая долгие годы служила убежищем для преступников?

Мой собственный отец был одним из самых патриотичных людей, каких я когда-либо знала. Он был слишком стар для военной службы — пожилой человек даже по моим меркам, поскольку женился только на сороковом году жизни; но во всем, чем он мог послужить своей стране дома, он был в первых рядах среди пожилых патриотов Севера. Я помню, как мало трогала меня война. Столкновение оружия и блеск солдатчины привлекали меня лишь так же, как легкомысленных, беспечных молодых девушек, у которых еще не было женихов-солдат или братьев и которые жили слишком далеко от мест сражений, чтобы узнать их трагическую сторону. Но мой отец поражал меня своей печалью, слезами, сетованиями на бедствия нашей страны. Он был первым в городе, кто получал новости с фронта, и настолько жаждал услышать исход какого-нибудь страшного дня, когда на ожесточенно оспариваемом поле тысячами гибли люди, что шел пешком мрачную одинокую милю до телеграфной станции, ожидая до полуночи последних депеш и оплакивая поражения, пока он утомленно брел длинной дорогой домой. Я помню, как он шагал взад и вперед по комнате, склонив благородную голову на грудь в скорби, и произносил слова столь торжественно, что это привлекало внимание моей мачехи, обычно поглощенной домашними делами, и даже меня — слишком счастливой тогда самой полнотой жизни, чтобы о чем-то задумываться, в то время как горечь его голоса трогала даже наше бездумье: „О, худшая часть этого бедствия не ограничатся войной: наша земля даже после восстановления мира будет кипеть головорезами и злодеями“.

Это предсказание немедленно сбылось в Техасе, и войска пришлось разместить по всей обширной территории. К концу зимы гражданские власти начали постепенно приводить законы в исполнение; они действовали, как и были обязаны, в тесном контакте с военными, и бесчинства, притеснения и убийства стали происходить реже. Содержание кавалерийской дивизии как единого соединения было признано излишним, поскольку все опасения по поводу возможных неприятностей с Мексикой миновали и войскам больше не нужно было концентрироваться в огромных количествах. Необходимость в особом командующем кавалерией в штате отпала, и поэтому Генерала уволили с военной службы в чине генерал-майора добровольцев и приказали следовать на Север ожидать назначения на новый пост.

Нам почти нечего было готовить к отъезду, так как в то время наш лагерный скарб составлял почти все наше имущество. Тяжело было расставаться со старыми собаками, которых едва ли стоило везти на Север, особенно учитывая, что у нас не было причин рассчитывать на встречу с другими оленями, кроме как в зоопарках. Гончие попали в хорошие и благодарные руки: их отдали либо посадившему их плантатору, либо офицерам регулярного полка, только что прибывшего в Техас на пятилетнюю службу. Корову вернули щедрому плантатору, который одолжил ее нам. Теперь это было упитанное, лоснящееся животное по сравнению с тем видом, с каким она прибыла из стада ранчо. Конюшни опустели, и наше недолгое наслаждение зачатками фермы с мятликом и собственной миниатюрной частной дорожкой подошло к концу. Джек Ракер, Кастис Ли, Фил и породистая кобыла должны были ехать с нами; но грандиозные приобретения в виде быстрых пони пришлось принести в жертву.

GENERAL CUSTER AT THE CLOSE OF THE WAR—AGED 25.

Мой старый отец Кастер заботился о моем коневодческом образовании не меньше, чем его сыновья. Он также пытался, наряду со своими парнями, отвлечь мое внимание от развивающихся грив и хвостов, по которым я единственным образом судила о достоинствах лошади, на плечи, длину ног, холку и т. д. Однажды появился стимул усовершенствовать себя в конской науке, поскольку мой муж пообещал, что если я выберу лучшего пони из имевшихся у нас тогда, он достанется мне. Я сидела на бочонке во дворе конюшни, созерцая лошадиные крупы и горячо жалея, что не слушала прежние уроки конного дела более внимательно. Все трое мужчин смеялись над моими затруднениями, и даже солдаты, ухаживавшие за конюшней, удалились в безопасное место, чтобы поулыбаться остротам своего командира; они были настолько плачевно восприимчивы к веселью, что даже жена их шефа оказалась предметом для насмешек. Я подвергалась неминуемой опасности упустить свой шанс обзавестись лошадью и могла по сей день оставаться в неведении относительно того особого чувства гордости, которое испытываешь от этого владения, если бы отец Кастер не подошел ко мне исподтишка и тайком. Как именно он хитроумно сообщил мне нужные сведения, я выдавать не стану; но поскольку он был таким же знатоком лошадей, как и его сыновья, и научил их этой премудрости, излишне говорить, что мое окончательное решение, вынесенное после неоднократных возвращений в конюшню, увенчалось триумфом. В Техасе старую поговорку перефразировали так: все средства хороши в любви, войне и торговле лошадьми, — поэтому я приспособилась к местным обычаям и хранила в тайне свою мудрую догадку до тех пор, пока вырученные за пони деньги — сорок долларов серебром — не очутились в моей загребущей ладони. Я не стану повторять насмешки одураченной парочки над «лошадиным платьем Либби», после того как я истратила эти деньги, а ограничусь похвалой отца за то платье, которое он мне добыл, когда я наслаждалась на Севере той душевной безмятежностью, что дарует шелковый наряд.

Плантаторы пришли попрощаться с нами, и мы расстались с ними с сожалением. Мы появились в их штате при непростых обстоятельствах, и те сердечность, великодушие и неподдельное расположение, которые они, как я знаю, испытывали, делали наш отъезд горестным. У них не было причин являться со своих отдаленных плантаций, чтобы сказать прощай и пожелать нам счастливого пути, за исключением личной дружбы, и мы все оценили выраженное ими пожелание, чтобы мы остались.

Путешествие из Остина в Хемпстед прошло гораздо быстрее нашего марша туда. У нас были сменные лошади, дороги были хорошими, и задержек не возникало. Я помню лишь один эпизод, имеющий хоть какое-то значение. В маленькой гостинице, где мы остановились в Бреннане, мы обнаружили слоняющуюся вокруг дверей, крыльца и внутреннего двора компанию грубых бездельников — очевидно, низший слой солдат-конфедератов, ту беззаконную публику, что кишит в любых армиях, бродяг и мародеров. Они собирались кучками, чтобы поглазеть на нас и поболтать. Когда мы проходили мимо них по дороге в столовую, они бормотали и даже произносили вслух слова злобных оскорблений. При каждом таком слове я ожидала, что пылкая кровь Генерала и его штаба поднимется до бойцовской температуры. Но они не стали опускаться до перепалок с парнями, для которых даже присутствие женщины не являлось сдерживающим фактором. Для меня было и остается загадкой, как горячие мужчины могут сдерживать себя, если считают противника недостойным своего клинка. Мой муж всегда поражал меня тем, что умел в этом отношении следовать своему собственному многократно повторенному совету. Я очень рано усвоила старую максиму «посмотри, кто говорит», заменявшую отсутствие парирования в подавлении бессмысленного гнева, но со временем это превратилось в семейный афоризм, и меня учили жить в соответствии с его лучшим смыслом. Конфедераты только «лавкали», но не «кусали», как и предсказывал Генерал; однако они напугали меня по-настоящему, и я имела серьезные возражения против путешествий по Техасу в сопровождении кавалерийской дивизии или без таковой. Думаю, холодные ночи, дымные костры, тарантулы и прочее, с чем мы столкнулись во время нашего марша туда, были бы приняты с большей радостью, чем столкновение лицом к лицу с угрожающими мужчинами без единого кавалериста в сопровождении, как мы тогда путешествовали.

Интересно, что подумал бы современный турист о том кусочке железной дороги, по которому мы ехали из Бреннана в Галвестон! Вряд ли к нему прикасались с целью ремонта во время войны. Вагоны были хуже наших нынешних вагонов для переселенцев. Рельсы износились до тонщины и были закреплены настолько слабо, что шевелились, когда мы медленно катились по ним. Казалось, нам суждено постоянно находиться в какой-то опасности. На маршруте был глубокий овраг, над которым был переброшен паутинный эстакадный мостик, задуманный лишь как временная переправа. Не было никаких сомнений в его ненадежности; он дрожал и зловеще раскачивался под нами. Кондуктор сказал нам, что каждый раз при пересечении он ждет крушения. Полагаю, он воображал, что не может быть лучшего момента, чем этот, который обеспечил бы окончательный отъезд нескольких офицеров-янки не только из того, что он считал своим оккупированным штатом, но и с лица земли. Во всяком случае, он настолько живописал мне нашу неминуемую опасность, что провел меня через все предварительные стадии внезапной смерти. Разумеется, наши офицеры, закаленные в рисках всех родов, воспринимали все как должное, а Генерал лукаво обратил внимание нашего круга на обычный способ, которым «старушка» встречает опасность, а именно — зарыв голову в складки плаща.

Мой муж знал, какой интерес и восхищение испытывал мой отец Бэкон к «старому Сэму Хьюстону», и сам разделял то удовольствие, какое солдат находит в приключениях и превратностях судьбы другого. Следовательно, всю зиму мы выслушивали хвалебные речи техасцев в адрес их героя, и множество историй, никогда не попадавших в печать, запомнилось ради моего отца. Мы лишь горько сожалели, что смерть Хьюстона двумя годами ранее помешала нашему личному знакомству. Он не был, как я предполагала, невежественным солдатом удачи, но с ранних лет отличался книжными вкусами и даже мальчишкой мог наизусть прочитать почти весь перевод «Илиады» Поупа. Будучи виргинцем по рождению, он рано отправился с овдовевшей матерью в Теннесси, и его бродячий дух завел его к индейцам, где он годами жил в качестве приемного сына вождя. Он служил рядовым под началом Эндрю Джексона в войне 1812 года, а впоследствии стал лейтенантом регулярной армии. Затем он взял на себя обязанности индейского агента и оказывал покровительство тем, с кем жил.

Оттуда он ушел в адвокатуру в Нэшвилле и в конце концов стал конгрессменом. Какие-то семейные неурядицы заставили его вернуться к варварству, и он вновь присоединился к чероки, переселенным в Арканзас. Он отправился в Вашингтон ходатайствовать за племя, а возвратившись, через некоторое время оставил свой вигвам среди индейцев и уехал в Техас. Во время бурной истории этого штата, когда он с такой яростью переходил от одного правительства к другому, ни один гражданин не мог знать, проснется ли он утром мексиканцем, членом независимой республики или гражданином Соединенных Штатов.

С тем периодом была неразрывно связана вся жизнь Сэма Хьюстона. Он явно был человеком своего времени, и неудивительно, что наши офицеры с восторгом останавливались на его удивительной карьере. В первом революционном движении Техаса против мексиканского владычества он начал играть роль лидера, вскоре стал главнокомандующим техасской армией, а в новой республике был переизбран на этот пост. Этот бесстрашный человек противостоял Санта-Анне и его армии численностью 5000 человек с горсткой техасцев — всего 783 человека, недисциплинированных добровольцев, ничего не смыслящих в войне. Но он обладал тем редким личным магнетизмом, который равен резерву вооруженных батальонов, придавая людям уверенность и побуждая их к славным делам. Из 1600 регулярных мексиканских солдат 600 были убиты, а Санта-Анна, замаскированный под простого солдата, взят в плен. Тогда Хьюстон проявил свое великодушное сердце: упрекнув его за бойни в Голиаде и Аламо, он защитил его от мести рассвирепевших техасцев. Договор, заключенный с пленным президентом, привел к независимости Техаса. Когда, обеспечив это своей приемной родине, Хьюстон стал президентом Техаса, он снова продемонстрировал свое удивительное милосердие — которое, как я не могу не верить, было заложено и укреплено его ранней борьбой за права обиженных чероки, — помиловав Санта-Анну и назначив своих политических соперников на ответственные посты. Если мистер Линкольн отдавал все силы продвижению вечного присоединения Калифорнии, привязав этот штат к нашей республике железным лассо, перекинутым через весь континент, то как быстро он бы понял, окажись он тогда у власти, в какой бесконечной опасности мы находились, рискуя потерять эту богатейшую часть нашей страны.

Амбиции солдата и завоевателя смягчались самым искренним патриотизмом, ибо Сэм Хьюстон отдал все свое влияние на присоединение Техаса к Союзу, и в знак благодарности народ отправил его в Вашингтон в качестве одного из своих первых сенаторов. На посту президента он преодолел огромные трудности, вел индейские войны, расплатился с огромными долгами, наладил торговлю с Мексикой, заключил успешные договоры с индейцами и твердо держал штурвал в то время, когда штат переживал всевозможные потрясения. Наконец, он стал губернатором штата и выступил против сецессии, даже сложив с себя полномочия, лишь бы не приносить присягу, требуемую конвентом, который собрался для отделения Техаса от Союза. Затем, бедный старик, он умер, так и не дождавшись обетованной земли, поскольку война еще продолжалась. Его имя увековечено в названии города, названного в его честь, который благодаря развитой железнодорожной сети и лидерству в деле благоустройства этого стремительно развивающегося штата станет прочным памятником великому человеку, столько сделавшему для того, чтобы вывести из хаоса бескрайние просторы наших плодородных земель, которым суждено стать одним из богатейших цветущих южных штатов.

В Галвестоне мы задержались из-за запоздания парохода, на котором должны были отправиться в Новый Орлеан. Для такой беспечной компании, как наша, это мало что значило: на кону не стояло никаких важных интересов, нас не ждали деловые встречи. Мы обошли весь город и, словно владели им, рассуждали о ненадежности его оснований. Действительно, еще долгие годы мы удивлялись, раскрывая утреннюю газету, не обнаружив новости о том, что Галвестон провалился в Китай. Губчатый грунт настолько порист, что вода, на которой покоится тонкий слой земли, выступает наружу, стоит лишь сделать неглубокую выемку. Разумеется, никаких колодцев там нет, и над задней частью каждого дома возвышается нескладная цистерна. Разносчики воды по городу нас чрезвычайно забавляли, особенно учитывая, что нам не приходилось платить по доллару за галлон, разве что эта сумма включалась в наш счет за отель. Я помню, как всем нам нравились рощи олеандров, росших в качестве тенистых деревьев, чьи белые и красные цветы были поистине очаровательны. Для генерала лучшей частью всего нашего ожидания стала поездка по отмели вдоль океана. Остров, на котором Галвестон держится столь ненадежно, имеет в длину двадцать восемь миль, и белый, твердый пляж, сверкающий измельченными ракушками на всем своем протяжении, приводил нас в восторг, когда мы проводили там часы напролет.

Несомненно, именно эта белая и сверкающая нить, окаймляющая остров, привлекла корабли пирата Лафита, бросившие якорь в гавани в начале 1800-х годов. Розово-красный цвет олеандра, синева неба, сияющий пляж с длинными волнами ультрамаринового цвета, катящимися на берег, завораживали; но по возвращении в город все желание остаться исчезло из-за рассказов горожан о частых подъемах океана, затоплении определенных участков и тех доказательствах, которые они приводили в подтверждение того, что земля под ними источена водой.

Сначала мы почти не обращали внимания на судно, на которое поднялись. Это был захваченный прорыватель блокады, надстроенный двумя ярусами кают и пассажирских помещений. В своем первоначальном виде команда, пассажиры и груз находились в трюме. Пароход был переполнен. Наши каюты оказались крошечными, и хотя они располагались на верхней палубе, запах трюмной воды и беспорядок на судне с самого начала доставляли нам дискомфорт. День выдался солнечным и ясным, когда мы отплыли, и мы едва успели покинуть гавань, как попал в северный шторм. Что это был за ураган на море! Мы считали себя знатоками всего, что ветер способен натворить на суше; но норд в этом водовороте Галфстрима делает сухопутную бурю пустяком в сравнении с ним. Мексиканский залив почти всегда представляет собой бурю в стакане воды. Волны словно хлещут от берега к берегу, и, промчавшись с быстротой торнадо к границам Мексики, они с ревом мчатся обратно к Флоридскому полуострову. Ни один человек не может оказаться в подобном шторме, не задаваясь вопросом, почему эта тонкая полоска суши, образующая Флориду, давным-давно не была смыта с лица земли. Сколь многие из наших войск пострадали от ярости этого необузданного Залива во время перехода из Нового Орлеана в Матаморос или Галвестон! И офицеры снова и снова говорили о мучениях кавалерийских лошадей, обреченных томиться в трюме правительственного транспорта. Корабли шли ко дну вместе с солдатами и офицерами, которые вновь и вновь сталкивались с опасностями битвы. Транспорты удавалось спасти от поглощения этими хищными волнами лишь ценой выгрузки сотен лошадей; а для кавалеристов выбросить за борт благородных животных, которые были неутомимы в годы походов и своей резвостью и отвагой спасали жизни хозяев, — все равно что принести в жертву человека. Офицеры и солдаты одинаково оплакивают эту потерю и долгие годы вспоминают о ней с горечью.

Хотя в Заливе ветер большую часть времени дул словно по кругу, по мере продвижения вперед мы обнаружили, что он дует прямо нам в лицо. Капитан был решительным человеком и не пожелал поворачивать назад, хотя корабль плохо подходил для встречи с такой бурей. Мы с трудом продвигались сквозь непрерывно усиливавшуюся бурю, и последние лучи дневного света осветили море, вокруг нас превратившееся в белую пену. Дома при закате солнца ветер стихает; но здесь, где царит норд, следует ожидать совершенно иного сценария. Бодрствовать не имело смысла, поэтому я попыталась забыть свой ужас во сне и забралась на одну из отведенных нам крошечных полок. Скрип и стон судовых конструкций наполнили меня тревогой, и я не удержалась, чтобы не крикнуть мужу, не кажется ли ему, что всю новую надстройку парохода сейчас смоет в море. Хотя меня утешили заверениями в невозможности этого, я всем сердцем желала, чтобы мы находились в трюме. Сон, мой почти безотказный друг, пришел успокоить меня, и мне приснились странные дни прорывателей блокады, когда сердца других женщин, несомненно, бились о ребра с куда более пугающим ужасом, чем тот, что терзал меня. Ибо мы прекрасно знали, на какой риск шли жены конфедератов, чтобы воссоединиться со своими мужьями в бурные дни как на море, так и на суше.

Среди ночи я внезапно проснулась от страшного грохота, резкого разворота судна и его неистовой бортовой качки. В тот же миг опрокинувшийся кувшин для воды залил меня в моем узком спальном месте. Муж, услышав мой крик ужаса, слез со своей полки и в одно мгновение оказался рядом. Никто не понимал, что произошло. Треск дерева, скрип и скрежет раздавались поверх завываний шторма. Машины остановились, и нас швыряло из стороны в сторону в ложбине волн, и каждый раз казалось, что мы погружаемся все глубже и глубже, пока не осталось сомнений в том, что корабль в конце концов пойдет ко дну. Не оставалось никаких сомнений, по мере того как продолжалось разрушение массивных балок, что мы разваливаемся на части. Корабль отважно боролся со стихией, извиваясь и сопротивляясь, как живое существо.

Посреди этого не прекращались крики матросов и команды капитана, отдававшего приказы, за которыми следовали скрежет цепей, натяжение снастей и безумное хлопанье парусов, которые, как мы предполагали, сорвало с реев. В каюте воцарился мгновенный беспорядок. Все, что могло двигаться, пришло в движение. Сундуки, которые из-за тесноты в трюме нам пришлось поместить в дальнем конце каюты, заскользили по ковру, ударяясь о переборки; мебель сорвалась с креплений и заскользила туда-сюда; за звоном бившихся ламп в нашей каюте последовал грохот посуды в соседней столовой, в то время как над всеми этими звуками возвышались крики и стоны женщин. Некоторые, стоя на коленях в ночных рубашках, громко молились, в то время как другие падали без сил на пол, сточа и плача в своем беспомощном состоянии. На призывы обезумевших женщин найти кого-нибудь, кто узнал бы, идем ли мы ко дну, испуганные мужчины не отвечали. Тем временем мой муж, умолив меня оставаться на одном месте и не пытаться следовать за ним, наспех оделся и покинул меня, попросив вспомнить во время его отсутствия, что жена и ребенок капитана находятся с нами, и если какой-то мужчина и был настроен сделать все возможное, то этот отважный муж и отец сделает это нынешней ночью.

Ожидание казалось вечностью. Мне приходилось держаться за дверь, чтобы меня не швырнуло через всю каюту. Пока я плакала, дрожала и переживала двойную агонию, зная, в какую опасность к тому времени ввязался мой муж, я почувствовала теплые, мягкие объятия, и наша верная Элиза ворковала надо мной, умоляя успокоиться, говоря, что она здесь, держит меня. Проснувшись в дальнем конце каюты, где она спала на диване, она думала лишь о том, как пробраться сквозь обломки мебели, чтобы заключить меня в свои защитные объятия. Каждый, кто знаком с характером негров, знает, каков их страх перед морем. Как же тогда я могу вспомнить о благородном забвении самого себя этой верной души без слез благодарности, столь же свежих, как те, что текли на ее нежной груди, когда она держала меня? Во мне не было ни малейшего намека на героизм. Я просто сжалась в комок в углу и позволила Элизе укрыть меня. К тому же я чувствовала, что имею некоторое право поддаться эгоистичному страху, ибо именно мой муж из всех мужчин на корабле с трудом карабкался на палубу, чтобы сделать все возможное для нашего спасения и успокоить встревоженных женщин внизу.

Некоторые из благородных южных женщин доказали, насколько глубока их природная доброта; ибо те самые дамы, которые накануне при встрече холодно оглядывали меня и шарахались от ненавистного янки, медленно подползали ко мне, чтобы унять мои страхи по поводу мужа и подсказать Элизе, что ей делать для меня. Наконец — и о, каким бесконечным казалось это время! — генерал открыл дверь каюты и с трудом добрался до плачущих женщин. Все они засыпали его вопросами, и он сумел их успокоить, так что причитания и молитвы несколько утихли. Когда он поднялся по трапу, волны заливали всю палубу, и ему приходилось ползти на четвереньках, цепляясь за канаты и реи изо всех сил, пока он не добрался до рулевой рубки. Лишь его невероятная сила уберегла его от того, чтобы его смыло за борт. Каждый дюйм его пути был смертельной опасностью. Он застал спокойного капитана, готового все объяснить, и отдал дань уважения, которую один храбрый человек воздает другому в моменты опасности. Норд сломал рулевую рубку и вывел из строя механизмы, так что, если бы не паруса, которые слышали поднимавшимися мы, находившиеся внизу, нас непременно унесло бы и выбросило на скалы. Если удастся хоть немного продвинуться вперед, мы в относительной безопасности, но при таком урагане все было под вопросом. Эту часть слов капитана генерал скрыл. Нам, женщинам, сообщили лишь часть правды — на манер мужчин, стремящихся утешить и успокоить наш пол.

Качка судна, переваливавшегося с боку на бок, заставила сломиться всех, кроме Элизы и меня. Генерал, совершенно сломленный и чувствующий себя физически ужасно несчастным, забрался на свою полку, и хотя ему было так плохо, я помню, как ближе к утру он отпустил слабую шуточку в адрес наших соседей по стенке, Гринов, которые тоже страдали от мук морской болезни. Саркастический вопрос об устойчивости их желудков вызвал ответную шпильку о том, что ему следовало бы позаботиться о собственном. Элиза неутомимо держала меня, и хотя страх неопределенности несколько утих, я не могла обойтись без уверений в нашей безопасности с той верхней полки. Мой муж в своем беспомощном состоянии, полностью во власти физических страданий, едва мог повернуться, чтобы вымолвить хотя бы пару слов, да и тогда Элиза говорила ему: «Генерал, вы лучше занимайтесь собой, а я позабочусь о мисс Либби».

Трудно объяснить, какое потрясение испытываешь, видя человека, который никогда не сдается, полностью повергнутым страданиями; кажется, будто почва уходит из-под ног. За все наши превратности я еще никогда не видела, чтобы генерал падал духом хоть на мгновение. Он ответил, что ему безумно жаль меня, но столь смертельная тошнота делает его безразличным к жизни, и со своей стороны ему совершенно все равно, поднимемся мы или опустимся.

Так тянулась долгая ночь. Мне казалось, что никакой рассвет не был еще столь же долгожданным. Волны вздымались до небес, и мы все еще падали в то, что казалось сплошными массивами зеленого, сверкающего христалла, лишь для того, чтобы рухнуть в кажущиеся бездонными пучины. Но дневной свет уменьшает любые страхи, и с приходом света появилась надежда. Некоторые робко выбрались наружу, а кое-кто даже набрался храбрости для завтрака. Слабые нотки исчезли из голоса моего мужа, и он начал меня подбадривать. Затем он пополз к нашей остроумной миссис Грин (дорогой Нетти из наших домашних дней), чтобы отпустить еще пару едких колкостей в ее каюте по поводу его мнения о тех, кто поддается морской болезни; так что ее довели до того, что она соизволила показаться. Пока все делились переживаниями той ужасной ночи и обсуждали свои страхи, мы с изумлением увидели, как открылась дверь одной из кают и немецкое семейство беззаботно вышло из того помещения, которое мы всю ночь считали пустующим. Родители и трое детей вытаращили глаза и разинули рты от удивления, услышав рассказы о ночи. Сквозь весь этот гам и опасность они мирно проспали, и, несомненно, пошли бы ко дну, если бы мы потерпели крушение, в своем оцепенении даже не осознавая, что к ним пришла смерть.

Затем начали появляться бледные, изможденные лица наших офицеров, спавших в другой каюте. Наш отец Кастер ввалился туда, хромая, и заставил сына разразиться смехом, несмотря на всю убогость окружающей обстановки, когда он лаконично заявил своему мальчику, что «в следующий раз, когда я отправлюсь за тобой в Техас, это будет тогда, когда этот пруд затянут мостом». Двое офицеров занимали каюту рядом с рулевой рубкой и умоляли генерала привести меня туда. Мой муж, так глубоко переживавший из-за страшной ночи ужаса и полного бодрствования для меня, поднял меня на руки и отнес на верхнюю палубу, где уложил на полку и вернул к некоторому подобию спокойствия вовремя поднесенным бокалом шампанского. Вино, казалось, пошло моему мужу на пользу точно так же, как и мне, хотя он к нему не притронулся; все следы его вчерашней прострации исчезли, и никому не удалось избежать его комичного пересказа того, как каждый из них вел себя, когда нам грозила столь страшная опасность. Мой страх перед морем был слишком глубоко укоренен, чтобы от него отмахнуться, и даже после того, как мы покинули ненавистный Залив и благополучно поднимались по Миссисипи к Новому Орлеану, я не чувствовала себя в безопасности. Ничто, кроме твердой поступи наших ног по суше, не вернуло мне душевного равновесия. Среди прошений литании, в которых мы просим нашего Небесного Отца защитить нас, ни одно с той поры в Заливе не казалось мне столь важным, как молитва о сохранении от «бедствий на суше и на море».

Новый Орлеан снова показался нам прелестным, и на этот раз мы точно знали, куда отправиться за развлечением или обедом. Почти год в Техасе подготовил нас к гастрономическим подвигам, и хотя генерал отнюдь не был гурманом, любой столь восприимчивый к обстановке человек не устоял бы перед изысканной подачей французского обеда. Наша компания слишком часто обедала с герцогом Хамфри в сосновых лесах Луизианы и Техаса, чтобы не насладиться каждым поданным деликатесом. Весь год вошло в привычку вспоминать о роскоши французского рынка, и теперь, когда наши кошельки были чуть полнее, чем по пути в Техас, мы устроили себе поистине королевские времена — по крайней мере, для бедняков.

Мы сели на пароход до Каира, и хотя новизна речных путешествий уже прошла, поездка по-прежнему доставляла огромное удовольствие. И все же штаб по-прежнему считал час обеда событием, поскольку они восполняли наш скудный рацион за прошедший год. Неплохой струнный оркестр «укрощал дикаря», пока тот обедал. Существовал ныне забытый обычай выстраивать официантов в белых кителях и фартуках в ряд по пути из кухни в столовую, причем каждый гордо несет какое-нибудь творение повара, а поскольку у нас был отдельный стол, не было недостатка в остроумных комментариях по поводу такого военного обслуживания нашей еды и в смаковании блюд, которые мы почти забыли за год полуцивилизованной жизни. Негры неизменно покатывались со смеха от замечаний, отпускаемых полушепотом нашей веселой компанией, и вскоре стали искусными соучастниками всех розыгрышей, которым подвергали нашего отца Кастера. Например, он медленно зачитывал меню — или его сыновья зачитывали его, — а он выбирал кушанья по мере их перечисления. Жареная на углях ветчина привлекла его старомодный вкус. Тогда мой муж говорил: «Конечно-конечно, какой прекрасный выбор!» — и делал заказ, сопровождая его многозначительным подмигиванием официанту. Вскоре наш родитель, ощутив неестественное тепло возле уха, оглядывался и обнаруживал, что его заказ исполнен буквально, а ветчина шкварчит на раскаленных углях. Естественно, он не знал, что делать с этим блюдом, опасаясь поджечь пароход, в то время как его сыновья были престранно поглощены разговором с кем-нибудь на другом конце стола, пока официант удирал обратно на кухню, чтобы от души посмеяться.

Наш отец Кастер обладал ярко выраженным спорным складом характера. Он был заядлейшим политиком; он остается таковым и по сей день, возбуждаясь и воинственно реагируя на дела своей партии почти в свои восемьдесят лет, словно мальчишка. Его любят дома в Монро, но считается слишком забавным отпускать легкие шпильки в адрес его кандидата или партии лишь для того, чтобы понаблюдать, с какой быстротой старый джентльмен бросается в бой. Нынешний госсекретарь Мичигана, достопочтенный Гарри Конант, верный друг моего мужа, а теперь и моего отца, рано перенял манеру генерала и теперь не упускает ни единой возможности затеять словесную войну с нашим почтенным демократом исключительно ради того, чтобы послушать его защиту. И кроме того, наш отец Кастер считает время проведенным с пользой, когда ему удается «вразумить этого молодого человека» по поводу ошибки, которую тот, по его мнению, совершил в выборе политических взглядов. Когда старый джентльмен ездит верхом или правит в экипаже боевым конем своего сына, Денди, по городу, его продвижение происходит медленно, ибо с тротуара непременно раздастся чей-нибудь голос: «Ну что, отец Кастер, сегодняшняя газета показывает, как славно отделали вашу сторону», — или какое-нибудь подобное приглашение к спору. Денди тут же останавливается, и мухи могут кусать его бока сколько душе угодно, поскольку его обычно внимательный хозяин совершенно не замечает коня, пока не закончит препирательства с тем, кто добродушно завел его, стремясь убедить того в ошибочности его убеждений.

Не так давно я ехала с ним в Монро в экипаже, и когда мимо города проходил поезд, Денди подвели прямо к путям. Я стала возражать, спрашивая, неужели он собирается заставить коня перешагнуть через них или проползти под ними; но он упорствовал, лишь объясняя, что хочет показать мне, каким послушным может быть Денди. Вдруг кондуктор соскочил с площадки и выкрикнул какие-то шутливые слова о политике. Наш отец тут же собрался заехать на Денди прямо в вагон. Он вовсю орал какие-то обвинения в адрес противоположной партии, а затем продолжал говорить, жестикулируя хлыстом и грозя им кондуктору, который безудержно хохотал, пока поезд не скрылся из виду. Я спросила, в чем дело — неужели он питает к этому человеку какую-то личную вражду или ненависть? «О нет, дочка, он вполне славный малый, только мерзкий негодяй-республиканец».

Сыновья никогда не упускали возможности вступить с ним в дискуссию. Мне доводилось видеть, как генерал «подтягивал матчасть», выражаясь вестпоинтским языком, по мельчайшим деталям какого-нибудь спорного вопроса в республиканской партии исключительно ради того, чтобы подзадорить родителя на защиту. Дискуссия велась настолько истово, что даже я порой обманывалась, думая, будто это то, чем мой муж действительно страстно увлечен. Но пожилого человека никогда не удавалось вывести из себя или довести до гнева резкими колкостями. Он трудился и боролся со своим мальчиком и сокрушался о том, что у него родился сын, столь далеко заблудший от истины, как он ее понимал. Генерал спорил так же страстно, как отец, и днями не разубеждал его, просто позволяя старому джентльмену и дальше думать, насколько же он заблуждается. Это помогало скрасить многие часы медленного путешествия вверх по реке. Том сговорился с генералом временно лишить отца обеда. Когда тарелка была тщательно подготовлена, как это водилось по старинке: картофель и овощи приправлены, мясо нарезано, — это служило сигналом для моего мужа метнуть бомбу подстрекательской информации в побелевшую шевелюру отца. Старик был готов скорее спорить, чем есть, и, бросив нож и вилку, он бросался в дискуссию так жадно, будто вовсе не был голоден. По мере того как спор становился все более энергичным и захватывающим, Том незаметно утаскивал отцовскую тарелку, съедал всю прекрасно приготовленную еду и возвращал ее на место пустой. Затем генерал сбавлял обороты своих раздражающих угроз и говорил: «Ну же, ну же, отец, почему ты не ешь свой обед?» Растерянное лицо отца Кастера при виде пустой тарелки доставляло его отпрыскам немало веселья, и они не забывали щедро одарить чаевыми официанта и заказать горячий обед для все еще продолжающего спорить человека. В курьезном письме, часть которого я приведу ниже, отец Кастер рассказывает, как с ранних лет начал приучать своих мальчиков к политике.

"Tecumseh, Mich., Feb. 3, 1887.

«Дорогая моя дочь Элизабет: я получил твое письмо с просьбой рассказать тебе что-нибудь о нашей поездке вверх по Миссисипи с моими дорогими мальчиками, Оти и Томми. Ну, поскольку я всегда оставался мальчишкой со своими мальчиками, я постараюсь рассказать тебе о некоторых наших шутках и проделках друг над другом. Я хочу рассказать тебе также об одном небольшом случае, когда Оти было около четырех лет. Ему нужно было вырвать зуб, и он ужасно боялся крови. Когда я привел его к врачу ударять зуб, это было ночью, и я сказал ему, что если из него хорошенько пойдет кровь, то он заживет в ту же минуту, и он должен вести себя как настоящий солдат. Когда он добрался до врача, то сел в кресло, и началось ударение. Щипцы соскочили, и доктору пришлось сделать вторую попытку. Он выдернул зуб, и Оти даже не пикнул. По дороге домой я вел его за руку. Он подпрыгивал и скакал, говоря: „Отец, мы с тобой можем отдубасить всех вигов в Мичигане“. Я подумал, что это было сказано немало, но возражать ему не стал».

«Когда мы были в Техасе, я однажды зашел в штаб к Оти, и зашел разговор — уж не помню о чем, но я сказал, что готов побиться об заклад, что все было не так, а он спросил: „А на что поспоришь?“ Я ответил: „Ставлю свой сундучок“. Забыл, какую сумму он выставил против него, но по правилам пари он выиграл мой сундук. Я думал, на этом все и закончилось, восприняв это просто как шутку, и некоторое время оставался там с ним. К моему величайшему удивлению, является ординарец с сундуком на плече и ставит его прямо перед Оти. Ну, я прямо не знал, что и думать. Я пробыл там недолго и еще не слишком хорошо знал лагерные порядки. Я всегда слышал, что солдаты — народ довольно грубый, и мне хотелось понять, как же мне защитить себя, поэтому я решил подняться в свою палатку и посмотреть, что стало с моим скарбом. Когда я добрался туда, все мои вещи лежали на кровати. Том вытащил их, причем не особенно церемонясь, так что они были разбросаны как попало — полагаю, он торопился и боялся, что я застану его на месте преступления. Я начал думать, что придется искать ночлег где-нибудь в другом месте».

«Следующая шутка, которую со мной сыграл Оти, произошла потому, что он знал, как сильно я хочу увидеть аллигатора. Однажды он ушел с ружьем, я услышал выстрел, а когда он вернулся в палатку, спросил, в кого он стрелял. Он ответил, что в аллигатора, так что я тут же отправился посмотреть на зверя, и когда нашел его, то как вы думаете, что это оказалось? Старый казенный мул, который околел оттого, что выбился из сил! Ну и от души же он посмеялся над этой шуткой».

«Затем, дочка, я сверял свои счета за продовольствие и кое-какие другие расходы с Томми и к своему величайшему удивлению обнаружил, что у меня не хватает ста долларов. Я никак не мог понять, как умудрился сделать такую ошибку, но пока придержал это при себе. Я не произнес ни слова, пока Оти и Том больше не смогли выдерживать, и тогда Оти однажды расспросил меня о моих финансовых делах. Я сказал ему, что у меня не хватает ста долларов и я ничего не понимаю. Тогда он просто признался, что Томми слямзил у меня эту сумму, пока притворялся, будто помогает мне навести порядок в расчетах. Я задал Тому трепку и вернул свои украденные деньги».

«Следующим оскорблением для меня стал счет за питание. Там были вы, Либби, Оти, Том, полковник и миссис Грин, майор и миссис Лион; мы делили поровну сумму, потраченную за каждый месяц, и по очереди вели хозяйство нашей столовой. Как-то так выходило, что мой счет оказывался довольно большим, когда столовой заправляли Оти и Том. Я просто восстал против такого мотовства и, предпочитая не позволять себя грабить, пригрозил, что пойду питаться к фургонщику или какому-нибудь другому честному солдату, который не станет обсчитывать старика. Это позабавило мальчишек; они ровно к этому и вели. Я отказался платить, и знаете, что сделал Томми? Он одолжил у меня эту же сумму, чтобы купить провизию, а когда пришло время расплачиваться по счетам за еду, они заявили, что в финансовом отношении мы вышли в ноль!»

«И так они беспрестанно подшучивали надо мной, и им доставляло такое удовольствие отмочить хорошую шутку; к тому же они знали, что я оставался для них таким же товарищем, каким они были для меня».

"Your affectionate father,

"E. H. Custer."

ГЛАВА X.

GENERAL CUSTER PARTS WITH HIS STAFF AT CAIRO AND DETROIT.

Все мелкие замыслы подразнить нашего отца Кастера уступили место грандиозному плану, созревшему в деятельных головах его мальчишек, — ограбить родителя. Пока патриарх сидел в каюте, читая про себя вслух — как это до сих пор у него заведено — то, что он считал проникновенными до глубины души передовицами любимой газеты, его потомство в каком-нибудь укромном уголке караульного помещения замышляло посрамить своего отца. Планы были выстроены безупречно; однако генералу приходилось уделять этому делу едва ли не столько же времени, сколько при разработке рейда, поскольку он знал, что ему предстоит столкнуться с коварным противником, который всегда настороже. Отец, с самого раннего детства его мальчишек прорывавшийся всевозможными розыгрышами над ними, теперь был начеку при каждой встрече с ними, готовый парировать ответный удар. Я полагаю, было предпринято несколько попыток завладеть деньгами старого джентльмена, но он был слишком осторожен. Они знали, что он зашил несколько купюр в жилетку, а его билет на пароход и остальные деньги лежали в кошельке. Их он тщательно прятал под подушку на ночь. Он продолжает в своем письме: «Мы с Томми делили каюту на двоих, и в одну из ночей, когда все в каюте уже легли спать, Том принялся торопить меня в постель. Я не хотел спать и не собирался ложиться, но он так вился вокруг, что в конце концов я все же отправился в нашу каюту. Он занял верхнюю полку. Я положил жилет под подушку и уже стягивал сапоги, как вдруг мне показалось, что я вижу, как что-то пролетает в фрамугу. Я заглянул под подушку, а моего жилета и след простыл. Тогда я разбудил Томми, который уже храпел. Я сказал ему, что пропали и кошелек, и жилет, и, как говорится, „чую неладное“. Я открыл дверь и был уверен, что Оти подстроил все так, чтобы схватить жилет и кошелек, когда их выбросят. Я выбежал в каюту к его каюте, но он меня опередил и заперся изнутри. Я точно не знал, какая именно у него дверь, поэтому принялся колотить в нее изо всех сил. Люди выглянули из своих кают, и прямо сквозь фрамугу мне на голову полетел стакан воды. Так что я, изрядно вымокнув, решил отложить это дело до следующего утра. И что вы думаете сделали эти негодники? Том, хотя я и высказал ему все как следует, ни в чем не признался и лишь заявил, „как ужасно, что на таком корабле происходят подобные грабежи“; он очень сочувствовал мне и намекал на то, что незапертая дверь служит доказательством наличия у вора отмычки, и прочий вздор. На следующее утро Оти встретился со мной и поинтересовался, чем это я занимался прошлой ночью? Такой скандал! Все люди повыскакивали выяснять в чем дело, а я колочу в дверь молодой леди, подруги Либби, девушки, которая мне очень нравилась (признаться, она мне приглянулась). Они представили дело — эти бесстыдные разбойники, причем Оти держался с превеликой серьезностью, — будто для моей репутации не слишком лестно барабанить в дверь к барышне поздно ночью, пугая ее до полусмерти и вынуждая защищаться кувшином с водой. Она вообразила, будто я пытался взломать ее дверь, и мне лучше немедленно пойти извиниться, поскольку все общество оказывается скомпрометировано подобным скандалом. Тут они просчитались; ибо я знал, что находился вовсе не у ее двери, и прекрасно знал, кто именно плеснул на меня водой. Я непременно вознамерился сквитаться с ними, поэтому однажды утром, пока все завтракали, я направился в каюту Оти; Элиза как раз заправляла постель. Я поискал бумажник Оти и обнаружил его под подушкой. Я держался в стороне и не показывался им на глаза несколько дней; но они пришли в отчаяние и твердо решили победить меня; тогда они сговорились, что Томми заговорит мне зубы, схватит меня сзади за руки, а Оти обшарит мои карманы. Ну вот, они оставили меня без единого цента, и мне пришлось путешествовать «зайцем», а те мальчишки-разбойники подговорили клерка прийти ко мне и потребовать билет. Я ответил, что у меня его нет, что меня ограбили. Он сказал, что сожалеет, но мне придется платить заново, поскольку укравший билет наверняка воспользуется им. Я пытался объяснить ему, что улажу все перед тем, как сойти с парохода, но в ту минуту у меня не было ни гроша. Что ж, дочка, в конце концов я оказался в выигрыше, поскольку Оти, у которого на самом деле оставались все деньги, хоть он в этом и не признавался, пришлось оплачивать все счета, и когда я вернулся домой, то оказался в изрядном плюсе, так как с момента ухода с парохода и до самого дома мне не стоило это ни единого цента, а затем Оти вернул мне мой бумажник со всеми деньгами, и мы все от души посмеялись, пока мальчишки рассказывали матери о тех шутках, которые они со мной проделывали».

"STAND THERE, COWARDS, WILL YOU, AND SEE AN OLD MAN ROBBED?"

Рассказ моего отца обрывается, не воздавая должное ему самому; ибо то хитроумное то, как он перехитрил этих проказников, я прекрасно помню, и оказалось, что мой муж подробно описал все нашему другу, достопочтенному Гарри Конанту. Он пишет мне — и это сущая правда, — что «нужно, кажется, лично знать этого чудного и храброго старика, чтобы по достоинству оценить, до чего же восхитительно смешным был этот случай в пересказе генерала. На третий день после кражи генерал и Том, полагая, что их отец занят в дальнем конце парохода, во время обсуждения своей выходки неосторожно продемонстрировали бумажник. Внезапно рука, державшая его, была схвачена мертвой хваткой обиженного отца, который, зычно призывая на помощь, уверял толпившихся пассажиров (которые, будучи незнакомцами, ничего не знали о родственных связях участников), что этот кошелек принадлежит ему и что он был ограблен этими двумя негодяями, и если те помогут обеспечить их арест и вернуть кошелек, он докажет каждое свое слово. Видя, что толпа колеблется, он воскликнул: „Позорище! Стоите тут, трусы, и смотрите, как грабят старика?“ Этого было достаточно. Зрители бросились на помощь, и генерал был перехитрен своим хитроумным родителем, оказавшись вынужденным объяснить создавшуюся ситуацию. Но последовавшее за этим возвращение имущества не доставило ему и половины того удовольствия, какое принесло им самим отплатить мальчишкам той же монетой. Хотя они так и не признались отцу в этом грабеже, никто не гордился его победой больше, чем Том и генерал».

Я не должна оставлять простора воображению буквоедов, которым доведется прочитать эти строки, для подозрений в том, будто мой муж и Том хоть в малейшей степени омрачали жизнь отца своими непрекращающимися шутками. Он всегда отвечал им взаимностью, и я никогда не замечала, чтобы им недоставало почтения к его серебряной седине. Он имел обыкновение называть свою техасскую жизнь с сыновьями самым счастливым годом за многие предшествующие годы и говорил, что если бы не постоянное ухудшение здоровья нашей матери, он непременно отправился бы к ним в Канзас.

Оказавшись на собственной территории, он заставлял Тома и генерала сполна расплачиваться за их козни и планы отравить ему жизнь: являясь к подножию лестницы, он зычным голосом (а голос у него был мощный) орал, что им лучше подниматься, так как уже поздно. Отец Кастер полагал, что шесть часов утра — это поздно. Его сыновья считали иначе. Как только они понимали, что этот крик не прекратится, к тому же при поддержке выпущенных из конюшни собак, которые взлетали по лестнице вверх и в возбуждении прыгали на наши кровати, они выходили на площадку второго этажа и вопили наперебой все, что путешественник обычно требует в отеле: горячую воду, чистку обуви, коктейль, цирюльника, утреннюю газету; а поскольку в простом доме ничего этого не было и в помине, они громогласно вопрошали голосами, которые постороннему могли показаться исполненными гнева: «Что за отель вы вообще держите?!»

У отца Кастера находился ответ на любой вопрос, и лишь перекрикивая его — громко и быстро, — им удавалось взять верх. Наша мама Кастер почти неизменно принимала сторону своих мальчиков. Было совершенно неважно, оставался ли отец Кастер в одиночестве, он, казалось, никогда и не ждал себе защитника. Он действительно начинал думать, что она заходит слишком далеко в своих взглядах, когда она пыталась отказаться от нового дворняги, которого он привел в дом на том основании, что у того «нет родословной». Ее сыновья так много говорили с ней о собаках, что любой неизбежно дошел бы до требований о наличии документально подтвержденных дедушек и бабушек. К тому же все эти «Таузеры», «Роверы» и прочие метисы, с которыми она терпеливо мирилась на протяжении всего детства своих мальчиков и их мальчишеского отца, давали ей полное право на некоторый выбор в последующие годы.

В Каире начались наши расставания, ибо там часть штаба покинула нас, отправившись по домам. Мы страшились расставаться с ними. Наша полная согласия жизнь и дружба, закаленная в разделении невзгод и опасностей, заставляли нас чувствовать, как было бы хорошо, если бы, испытав друг друга, мы смогли продолжить наш путь дальше вместе. В Детройте распустили остаток нашей военной семьи. Как же генерал сожалел о них! Эти люди, едва перешагнувшие порог юности даже тогда, откликались на каждый призыв идти в атаку в составе его мичиганской бригады, а впоследствии — Третьей кавалерийской дивизии. Некоторые, раненые почти смертельно, были вынесены с поля боя у него на глазах, как он опасался, навсегда, и вернулись с незажившими ранами. Один из тех доблестных воинов только что скончался, промучившись все эти двадцать три года со своей раной; но в письмах, в публичных выступлениях, когда это удавалось, в разговорах с окружавшими его людьми, когда он был уже слишком слаб для большего, одно имя красной нитью проходило через всю его полную мучений жизнь, один герой освящал его дни, и звался он «генералом-мальчишкой». Другой член нашей военной семьи, ставший инвалидом из-за одиннадцати месяцев заключения в тюрьме Либби, устремил бледное, изможденное лицо навстречу туманному будущему и принялся зарабатывать на хлеб, а душа его осталась несгибаемой, несмотря на искалеченное тело. Третий — о, каким храбрым парнем он был! — принял предложенную моим мужем помощь и получил назначение в регулярную армию. Он носил и по сей день носит искалеченную руку, разорванную пулей, когда он скакал рядом с генералом Кастером в Виргинии. Это не помешало ему отдавать свою потрясающую энергию, свой самый чистый и преданный патриотизм родине там, в Техасе, даже после окончания войны, ибо он участвовал в долгих, изнурительных походах против индейцев, с кровоточащей раной, с истощенными силами, когда жизненная энергия угасала от боли, не покидавшей его ни днем, ни ночью. Тем летом, когда мы гостили дома в Монро, генерал велел ему приехать к нам и получить свою долю внимания прелестных девушек, за которыми ухлестывали Том и офицеры мичиганского штаба, жившие неподалеку от нас. Красивый темноволосый парень сорвал все лавры; ибо хотя остальные тоже были ранены — Том и тогда носил багровый след на щеке от пулевого ранения, — победителем вышел новоприбывший, так как его рука все еще покоилась на перевязи. Перед зачарованными девушками воочию предстало свидетельство его доблести, и в какой же цветник он попал! Он был скромным парнем и не стал бы вымогать излишней жалости, легкомысленно отзываясь о своем ранении, как это принято у солдат, которые, страшась прослыть изнеженными, перегибают палку и пренебрегают тем, к чему не следует относиться легкомысленно. Однажды он появился без перевязи, и беспечная девчушка, танцуя с ним, в порыве веселья схватила его за эту руку. Волны боли, пробежавшие по лицу молодого героя, испуг и жалость на лице девушки, мгновенно закушенная губа и быстрая улыбка мужчины, боявшегося огорчить милое создание больше, чем вынести физическую агонию — о, как же генерал гордился им! И мне кажется, он тяжело переживал то, что солдат не может поддаться порыву и заключить боевого товарища в объятия, как это дозволено нам, женщинам, в нашей сладкой привилегии друг с другом.