«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Марш на Остин разнообразился преодолением бродов. Все ручьи и реки пересекались именно так, за исключением одной, где мы воспользовались понтонным мостом. Река Колорадо оказалась слишком полноводной для брода, и нам пришлось сделать многомильный крюк. Жители вели себя вполне дружелюбно, в то время как со стороны негров наблюдалась полная забастовка, пока наша колонна не проходила мимо. Они сидели на изгороди словно ряд черных воронов и с присущей им вежливостью пытались отвечать на вопросы, которые солдаты им задавали — вопросы, на которые невозможно было найти ответ даже изощренному уму вопрошающего. «Слушай, дядинька, а далеко ли это — десять миль вниз по дороге отсюда?» Если их чувства и были задеты такими неуемными шуточками, они быстро исцелялись благодаря оживленной торговле курами, яйцами и маслом, которую они вели.

Горожане иногда отвечали на приветствие генерала и его любознательные вопросы о лошадях, на которых они ехали, присоединяясь к нам на короткое время на марше. Техасские лошади приводили его в восторг; но я не могла разделять это увлечение тонкими стати, помня об обезображивающих клеймах, которые часто красовались на переднем плече, равно как и на бедре. Они красноречиво свидетельствовали о стране, где человеку приходится выжигать раскаленным железом породистого скакуна, чтобы не лишиться его. Отец Кастер бывало говаривал: «Что это вообще за страна, если для того, чтобы сберечь свою собственность, человеку нужно выбить на лошади всю конституцию Соединенных Штатов?» Сама экипировка техасцев казалась мне довольно громоздкой, хотя сидели в седле они безупречно. Часто при них были мексиканские седла, богато украшенные серебром на высокой луке и повсюду, где только можно было его добавить. Даже узор на тисненой коже, славой которой пользуется Мексика, вышивался серебряной канителью. Стремена имели красивые кожаные чехлы, а бахрома из ремешков спускалась почти до самой земли, помогая пробираться сквозь высокую прерийную траву. Иногда чепрак, доходивший до подпруги, был меховым. Уздечка и удила тоже сверкали серебром. На массивной серебряной луке висел неуместный моток конского волоса, уродливый и портящий вид. К лаасо прилагался железный колышек для привязи, который, как мы вскоре выяснили, представлял собой неоценимую ценность во время долгих поездок, совершаемых техасцами. Делая привал, путник окружал себя этой колючей лаасо и ложился безо всяких опасений, зная, что ни одна змея не переползет через такое препятствие. В краю ядовитых пресмыкающихся мужчине приходилось повсюду носить с собой собственные заграждения. Седло также закреплялось подпругой из коровьей шерсти, которую искусные наездники находили великим подспорьем для удержания седла неподвижно. Сами техасцы, хотя и нечасто носили высокое серебряно-вышитое мексиканское сомбреро, обычно надевали широкополые фетровые шляпы, в которые генерал впоследствии просто влюбился из-за превосходного качества фетра. Если бы термин «денди» был изобретен тогда, он часто был бы применим к техасскому всаднику. Волосы они носили длинные, а жилетов не надевали — как я заключила, чтобы лучше демонстрировать необъятный простор манишки. Пока генерал и его случайный спутник в нашем походе толковали о лошадях, погруженные в разговор настолько, что ничего больше не замечали, я предавалась созерцанию лабиринта складок, буфов и вышивки этого батистового великолепия, украшенного тремя старомодными булавками для жабо. Владелец казался мне олицетворением двух эпох: тонкое полотно, дамское седло и породистая лошадь принадлежали «до войны», в то время как оборванные локти рукавов сюртука и стоптанные сапоги решительно относились «после войны». Если манишка отличалась сложнейшей работой, то сапогами невозмутимый владелец пренебрегал.

Обычно они привязывали мексиканское серапе ремнями к задней луке седла, либо же, если стояла холодина — как во время нашего ноябрьского марша, — просовывали голову в прорезь посередине, сделанную для этого в ткани, и живописно перекидывали конец через грудь и одно плечо. Яркие краски одеяла, окрашенного индейцами соком опунции, и его мягкие, гибкие складки, сотканные на ручном ткацком станке, создавали изящное и привлекательное цветовое пятно, которое вовсе не выглядело неуместным в этой стране. Эти одеяла представляли собой ценное имущество. Будучи столь податливыми и абсолютно непромокаемыми, они защищали от любой бури. У нас была пара таких одеял, которые мы использовали во всех последующих кампаниях, и когда холода в Канзасе и Дакоте становились порой почти невыносимыми после долгих мытарств в фургоне, мой муж говаривал: «Мы прибегнем к крайним мерам, Либби, и завернем тебя в мексиканские одеяла». Они были самыми теплыми из всех наших пледов. Ничто, казалось, не могло их обесцветить, и даже когда на них падал пепел от сигарет Тома или их протыкали генеральские шпоры, они не распускались по ниткам, в отличие от других тканей. Они висели в качестве портьер в моем маленьком доме, и их рисунок и расцветка до того напоминают персидский ковер на полу, что это служит едва ли не аргументом в пользу того, что мистер Игнатиус Доннелли в своей теории Атлантиды прав, и некогда у нас действительно существовал сухопутный путь между Востоком и Мексикой, а причина, по которой ацтек ныне использует те же узоры на своей керамике и в ткачестве, заключается в том, что его предки привезли с собой первые эскизы на папирусе. [E]

Техасец путешествует скорее ради комфорта и безопасности, чем ради шика. Если его настигает норд, он спешивается и вбивает колышек для привязи в землю, надежно привязывая лошадь, которая поворачивается крупом, чтобы лучше противостоять надвигающемуся ветру. Хозяин бросается лицом вниз в высокую траву, укутавшись в одеяло, и таким образом пережидает ярость, с которой буря проносится по техасской прерии.

Иногда кто-нибудь из плантаторов, проехав с нами какое-то расстояние, обсуждая графство и подмечая все достоинства наших коней на ходу, раскланивался и говорил, что теперь он прибыл к себе, где и сворачивал в сторону. Генерал провожал тоскующим взглядом его прекрасного чистокровного скакуна и был крайне удивлен, обнаружив, в каких конюшнях содержатся эти ценные и нежные животные. Независимо от того, был ли дом пригоден для жилья, конюшня обычно находилась в состоянии запущенной ветхости. Двери висели на одной петле, тесовая обшивка то тут, то там была сорвана, а покосившаяся крыша была далеко не непроницаемой для непогоды. Хотя Техас и лежит на «солнечном Юге», первый же резкий норд пробуждает осознание того, что лето стоит не круглый год. Иногда эти бури проходят быстро, но нередко они затягиваются на три дня. Подобное небрежение содержанием скота не объяснялось разорением от нашествия армии. Мы были первыми «янки», которых они видели. Это была все та же общая распущенность, что незаметно проникает в кровь. Не успели мы сами побыть там какое-то время, как климатическое влияние сказалось даже на самых деятельных из нас.

Перед тем как мы достигли Остина, несколько горожан прислали приглашения пожаловать в их дома; но я знала, что генерал не примет их, и, при всей холоди ночей, мне не хотелось терять ни дня лагерной жизни. Мы разбили палатки на холмистой местности неподалеку от Остина, откуда открывался вид на красивый городок со штукатуренными домами, казавшийся летним среди вечнозеленой листвы дубов. Капитолий, земельное управление и особняк губернатора показались нам поистине царскими после стольких месяцев биваков в лесу и на невозделанных прериях. Губернатор предложил под нашу штаб-квартиру здание приюта для слепых, которое было закрыто во время войны. У этого места было одно преимущество, которым мы с радостью воспользовались: там хватало места для всего штаба, а также имелись длинная парадная гостиная и столовая для наших танцевальных вечеров зимой. К тому времени к нашему кругу присоединились две милые, приятные женщины, жены штабных офицеров. И все же я входила в здание с сожалением. Фургон, в котором ветер так часто укачивал меня до сна и который служил столь надежной крепостью против ползающих врагов здешних мест, со вздохом отправили на конюшню. В лагерной жизни было больше радостей, чем лишений.

В нашей комнате было три окна, которые мы открывали на ночь; но, несмотря на циркулирующий воздух, после столь долгого пребывания на открытом воздухе ощущение было удушливым. Потолок казался опускающимся, чтобы придавить нас. Была одна радость — побудка могла греметь на рассвете, и больше не было острой необходимости вскакивать с теплой постели и совершать омовения в ледяной воде. У участников походов есть немало такого мысленного щелканья пальцами, когда они снова обретают оседлость и им не нужно готовиться к маршу. Теперь приходилось принимать цивилизацию и зеркало, поскольку после переезда в дом и перехода к жизни «как у людей» было уже нельзя вести спартанский образ жизни и игнорировать внешность. К тому же вскоре горожане начали приглашать нас в гости. Утонченные, приятные и хорошо одетые женщины приходили навестить нас, и мы, по-женски, тотчас оглядывали их наряды. Они были богато вышиты и отделаны кружевами — либо довоенные наряды, либо привезенные на судне прорыва блокады; но все это выглядело довольно дико в столь уединенном штате. Почти все доставлялось тогда от конечной станции Бренхемской железной дороги до Остина — на расстоянии 150 миль — в фургонах, запряженных волами. Нас ждали с нетерпением уже некоторое время, и не было ни малейшего сомнения, что прибытие дивизии стало большим облегчением для порядочных людей по обе стороны. Они говорили об этом прямо — вернувшиеся конфедеративные офицеры и «домоседы-рейнджеры», а также новоиспеченный губернатор-южанин.

Техас в то время был краем со вседозволенностью, и уровень беззакония ужасал. Вернувшиеся солдаты Конфедерации были бедны, не умели найти себе нормальную работу и во многих случаях предпочитали жизнь вольных стрелков. В случае совершения преступления так легко было ускользнуть в Мексику: хотя туда было трудно добраться иначе как на дилижансе или верхом, техасца не пугал форсированный марш по пересеченной местности к Рио-Гранде. В ту пору действовали лишь одна-две короткие железные дороги. Главной была та, что шла из Галвестона в Бренхем, в то время как телеграфные линии еще не использовались. Дилижанс до Бренхема оставался нашим единственным средством связи с внешним миром.

Горожанам, оставшимся в тылу, было трудно осознать, что война окончена, а некоторые отказывались верить, что прокламация об освобождении вообще когда-либо существовала. В северной части штата все еще покупали и продавали рабов. Жизни вновь назначенных офицеров Соединенных Штатов подвергались ежедневной угрозе, и губернаторская корона сидела на головах очень тревожно. Мне казалось, что эти люди храбрее многих, кто сталкивался с врагом на поле боя. Их ужасал невидимый, затаившийся враг, прячущийся под покровом темноты. Они держались доблестно; но одна из жен с дочерью не шли у меня из головы ночь за ночью, когда с наступления темноты до рассвета они спали беспокойно и вскакивали со своих постелей в коридоры при каждом подозрительном звуке. Мы с генералом думали, что в жилах этой мужественной девушки течет достаточно храброй, преданной крови, чтобы передать ее капельку в сердце любого солдата, шедшего в самоубийственную атаку. Нам рассказывали, что в начале войны девочка узнала о сокрытом в Капитолии знамени Союза, над которым глумились и которое презрительно третировали экстремисты. Она вместе с младшим братом взобралась после наступления темноты на крышу одного из крыльев здания, проникла через окно в Капитолий, нашла флаг, спрятала его в одежде девочки и благополучно совершила опасный спуск. Отец такой дочери мог по достоинству ценить ее бдительность в отношении его безопасности, каковую она неустанно проявляла во время нашего пребывания, заменяя собой целый эскадрон солдат. Она заслужила наше восхищение; а наши офицеры-холостяки воздавали должное, которое храбрые мужчины всегда воздают мужественным, бескорыстным женщинам, ибо она танцевала, ездила верхом и гуляла с ними, а когда была свободна, их ординарцы держали лошадей у служебного входа, пока те использовали каждую минуту, проведенную за гостеприимным порогом.

Было большим облегчением обнаружить южный штат, не разоренный войной. Дома, уничтоженные в Виргинии, неизменно трогали женское сердце, поскольку именно женщины и дети страдали от таких разрушений. В Техасе, казалось, ничто не изменилось. Полагаю, кое-кто на этом нажился, ведь прорыв блокады процветал из портов этого великого штата, а поблизости всегда оставалась Мексика, откуда можно было черпать припасы.

Во время ежедневных прогулок местность вокруг Остина показалась нам восхитительной. Дороги были гладкими, а рельеф — холмистым. Поистине, там возвышался высокий холм под названием гора Бруннел, где мы устраивали пикники и наслаждались прекрасными видами окрестностей, захватив с собой один из оркестров регулярных полков Севера, присоединившихся к нам вскоре после нашего прибытия. Гора Бруннел была настолько крутой, что часть пути нам пришлось преодолевать пешком. Оркестр исполнил «Увертюру 1812 года» [прим: в оригинале Anvil Chorus], и звуки величественно пронеслись над долиной. Река, изобилующая песчаными отмелями и неприглядная при ближайшем рассмотрении, казалась серебряной лентой. С этой высоты созревший хлопок в определенные времена года выглядел как поля пены. Термометр показывал выше восьмидесяти, когда мы покидали низины, но на той высоте, куда мы забрались, воздух был прохладным. Мы даже съездили однажды в государственный сумасшедший дом, захватив с собой оркестр; там музыканты поинтересовались, можно ли сыграть танцевальную музыку, и мы с изумлением наблюдали за кадрилью в исполнении восьми умалишенных.

Излюбленной конной прогулкой моего мужа была поездка через Колорадо к приюту для глухонемых. Дети, казалось, завораживали его, равно как и сами они были очарованы молодым военным, который молча наблюдал за их милыми, трогательными проявлениями осмысленной речи с помощью жестов. Мой муж приковывал взгляд к их говорящим глазам, и когда их наставник выстукивал пальцами понятия любви, ненависти, раскаяния и благоговения, одна маленькая девочка передавала их удивительно изящными жестами, очаровывая его и наполняя его глаза слезами, которых он не пытался скрывать. Ученикам было от десяти до шестнадцати лет. Их гибкие запястья приводили нас в восторг, а крошечные ручки ребенка матроны, которого держал генерал, забавно «разговаривали» с товарищами по играм, которые, как он знал, не могли понять его речи. Хорошо, что профессор отличался крайним гостеприимством и не возражал против кавальады, с шумом подкатывающей к его дому. Мой муж, если не предлагал поехать туда напрямую, прибегал к какому-нибудь столь же незначительному предлогу, как сбор водяного кресса, росшего в пруду неподалеку от приюта. Дети знали его, приветствовали лучистыми, выразительными глазами и неутомимо демонстрировали свои маленькие номера, стараясь принести ему свои сочинения, задачки и карты для похвалы. Как мало мы думали тогда, что те уроки, которые он усваивал ради общения с полюбившимися ему детьми, вскоре пригодятся ему при сидении у костра и поисках общего языка с индейцами. Конечно, их язык жестов полностью автономен, но в основе лежит тот же метод использования простейших знаков для выражения мыслей. Это была долгая приятная прогулка; единственным ее неудобством для меня было преодоление реки со стремительным течением и зыбучими песками. Колорадо была мелкой, но ее русло оказалось широким и сплошь усеянным песчаными отмелями. Бурного потока, о котором горожане рассказывали во время паводков, мы не застали. Если я следовала за мужем, как тому научился Кэстис Ли, то находила путь безопасным, но порой случалось так, что наш отряд въезжал в реку, столь страстно, шумно и взволнованно смеясь и переговариваясь, что мы забывали об осторожности. Одного урока хватило: ощущение того, как задние ноги лошади погружаются в зыбучий песок, невозможно забыть. Громкий крик генерала «натянуть удила» или хлестнуть мою лошадь, встревоженные, испуганные указания штаба повернуть направо или налево, Кэстис Ли, дрожащий и фыркающий от страха, но отзывающийся на резкий удар моего хлыста (ибо я редко била его), — и мы вырывались на более твердую почву, став мудрее на всю оставшуюся жизнь благодаря тому моменту смертельной опасности.

Мы редко ездили через город, поскольку мой муж не любил публичность, которую неизбежно привлекала группа кавалеристов на городской улице. Если же нам приходилось ехать через центр, штаб и Том указывали на того или иного бездельника у лавок или на всадника, который уже отправил на тот свет пару человек. Казалось, для утверждения техасского представления о мужестве непременно требовалось либо участвовать в дуэлях, либо, устроив засаду на врага, убить от одного до пяти человек. Южный климат, судя по всему, поддерживал в живых вражду, которую наши холодные северные зимы вымораживали. Дурная кровь никогда не оставалась в укрощенном состоянии; приступы ярости выплескивались наружу, как только накатывали. Каждый, включая даже двенадцатилетних мальчишек, ходил вооруженным. Раньше я удивлялась топорщащимся на спинах сюртукам, пока нордер, от которого мы однажды спасались бегством, не задрал полы одежды у мужчин, совершавших такой же маневр, обнажив пистолеты.

Любимым развлечением наших людей (заблаговременно сговорившихся с генералом) было проехать неподалеку от какой-нибудь окраины и, достигнув одинокого дерева, объявить мне, что с этой самой ветки недавно свешивался повешенный человек. Эта мрачная шутка проделывалась со мной часто, чтобы насладиться моим испугом и тем, как мы с Кэстисом Ли шарахались в сторону, стремясь умчаться подальше от столь ненавистного места. В конце концов мне стало казаться, что техасские деревья приносят этот человеческий плод чуть ли не слишком часто для правды; однако некоторые горожане упивались этими сценами ужаса и добавили к списку достопримечательностей городской фонарный столв, от которого впредь мне надлежало отворачивать голову.

Негры в Техасе и Луизиане были худшими на всем Юге. Пограничные штаты обычно продавали своих самых непокорных рабов именно в эти два отдаленных штата. [F] К счастью, наша дисциплинированная теперь дивизия и регулярная кавалерия удерживали все под контролем; тем не менее постоянно случались отдельные вопиющие выходки, а зачастую и преступления среди белых и черных, знатных и простолюдинов. Техас столь долго воспринимался разного рода преступниками как своего рода «убежище», что те, кого отказывались принимать у себя другие штаты, стекались именно сюда. Страна, куда можно было добраться морем лишь с юга или на фургоне с севера и где до нашего приезда не было ни одной телеграфной линии, несомненно, представляла собой превосходное укрытие для тех, кто покидает родину «ради блага самой родины». Где-то я читала, что Техас получил свое название от группы негодяев, которые, усевшись у костра по прибытии на землю, призванную их защитить, сочинили следующее двустишие:

"If every other land forsakes us,

This is the land that freely takes us (Texas)."

Слушая все новые и новые рассказы, я начала думать, что штат назван вполне справедливо. Там было немало отличных, законопослушных граждан, но недостаточно, чтобы заквасить это тесто в ту хаотичную пору. Даже женщины научились защищаться, поскольку война лишила их естественных защитников, ушедших в северную или южную армию — ведь у Техаса в нашей службе был кавалерийский полк из беглецов. Пока мы были там, одна женщина обнаружила залезающего в ее окно возницу и застрелила его насмерть. Огнестрельное оружие попадалось на глаза так часто — мужчины даже не одевались без пистолета на поясе, — что женщины привыкли к виду оружия. То и дело я слышала об одной женщине, богатой и утонченной, жившей за городом на плантации, которая казалась пригодной разве что для негров. Она бесстрашно ездила верхом и скрашивала свою монотонную жизнь охотой. Плантаторы то и дело встречали ее с добычей на седле, а однажды она в одиночку поймала арканом волка и привезла его с собой. Наконец эта женщина пришла навестить меня, но из-за любопытства я едва сохраняла вежливость первые несколько минут, пытаясь примириться с мыслью, что эта тихая, изящная особа передо мной, в роскошном платье, драгоценностях и французской шляпке, способна взять ружье и собак, оседлать норовистую лошадь и отправиться на охоту в одиночку. Нанося ответный визит, мы обнаружили, что, несмотря на их богатство, владение породистыми лошадьми, плантацией и мельницей, жилище их было всем чем угодно, только не тем, что мы на Севере назвали бы комфортабельным. Это было длинное одноэтажное бревенчатое строение, состоящее из гостиной, столовой, спальни и двух крошечных «никчемных» комнат, как выражались слуги, — все они выходили друг в друга и на веранду. Первым сюрпризом при входе оказалось то, что крыша плотно не прилегала к боковой стене. Полоска синего неба виднелась с трех сторон, а перегородка столовой доходила только до середины. Похоже, никаких условий для «лекций у постели» там не предусматривалось. Стены были грубо оштукатурены, но пространство прямо под крышей служило для вентиляции, и я воображала, каково им приходится во время нордера.

Мне вспоминается история, рассказанная мне одной остроумной южанкой после того, как она прочла несколько весьма забавных комических стишков, в коих они мастера. Она повествовала, что описанный мной дом вовсе не редкость в Техасе, и однажды ей довелось проезжать через часть этого штата в весьма тяжелой поездке, поскольку она сопровождала останки своего мужа к фамильному кладбищу. Ее помогли высадить из экипажа в одну из комнат длинного бревенчатого дома, служившего придорожным постоялым двором, и хозяйка любезно уложила ее в постель, так как та была сокрушена страданиями и усталостью. Уйдя, хозяйка, похоже, забыла, что перегородка не доходит до стропил, и принялась расспрашивать слугу о том, что случилось и так далее. Услышав, что дама потеряла мужа, старуха сочувственно воскликнула: «Бедняжка! Бедняжка! Я-то знаю, каково это; я сама потеряла троих».

Генерал и его штаб славно позабавились тем, как преувеличенно они преподносили мне истории о кровопролитии, вызывая гнев, скорбь и ужас, которые я не могла скрыть. Я должна защитить себя от предположения, будто я просто записывала их нелепые и разукрашенные байки. Все, что я написала, я либо видела сама, либо почерпнула из надежных источников. Их поразительные россказни, состряпанные сообща, начинались с продуманного плана, согласно которому один небрежно заводил историю, остальные встречали ее удивлением и возгласом «Неужели?», а следующий подводил к какому-нибудь невероятному приключению генерала — я же все сильнее трепетала по мере того, как эти злые мучители развивали сюжет. Будучи, полагаю, излишне доверчивой, должна признать, что разрушенное и расколотое состояние техасского общества делало правдоподобным все, что они говорили. Не знаю, как долго я продолжала вздрагивать и цепенеть при каждом частом треске винтовки или пистолета во время наших прогулок по лесам вокруг города. Мой муж и его свита мерзавцев делали все возможное, чтобы укрепить мою уверенность в том, что леса кишат убийцами, и я ехала дальше после этих резких звуков, ожидая натолкнуться на бездыханные останки убитого человека. Все они с напускным чувством говорили, что Техас — ужасная страна для жизни, где человеческая жизнь не в безопасности и часа, и взволнованно восклицали при каждом выстреле: «Вон ушел еще один бедняга!» У меня есть все основания полагать, что для всей этой коалиции шутников стало страшным разочарованием, когда я воочию увидела мексиканского погонщика (греазера), щелкающего хлыстом над головами своих волов, которые еле плелись впереди нас в один из дней нашей конной прогулки. Нет звука, похожего на щелчок кнута «быкогона», как их называют, и, возможно, женщины поумнее меня тоже попались бы на удочку, приняв его за выстрел из пистолета. На этом мое восприятие подобных звуков как сигнала о чьей-то смерти прекратилось.

Беззаконие в штате значительно уменьшилось благодаря войскам, рассредоточенным по всей стране. Генерал Кастер был сильно занят ответами на послания, приходившие из отдаленных уголков Техаса, где описывалось деморализованное состояние края и содержались просьбы о присылке войск. Эти призывы сыпались со всех сторон. Все сильнее ощущалось, что присутствие армии абсолютно необходимо, и нам, безусловно, было приятно, что нас не воспринимали как захватчиков. В то время в распоряжении генерала находилось тринадцать пехотных полков и столько же кавалерийских, разбросанных по всем уголкам вверенного ему округа. Прибывающие регулярные войска привозили с собой жен и дочерей, и это стало прекрасным дополнением, поскольку у нас постоянно устраивались приемами, в которых гражданские лица, так долго отрезанные от всякого веселья, с радостью участвовали. Штаб оказал мне огромную помощь в приготовлениях. Мы украсили длинные гостиные зеленью, соорудили навесы из флагов, расставили восковые свечи в импровизированных деревянных бра, и натертый воском пол казался невероятно манящим для тех, кто любил танцевать. Солдаты быстро организовали струнный оркестр, а сержант объявлял фигуры кадрили. Иногда мой муж планировал и организовывал ужины в одиночку, но обычно штаб делил обязанности по приготовлению угощений. Время от времени мы пытались устраивать званые обеды, и поскольку нам хотелось пригласить как наших дам, так и представительниц регулярных полков, сервировка стола становилась предметом размышлений: когда собиралось двадцать человек, посуды не хватало. Штаб обедал рано, чтобы мы могли воспользоваться их приборами, а южанка, занимавшая две комнаты в здании, одалживала нам все, что у нее было. Дядя Чарли, наш повар, который теперь нашел негритянскую церковь, где проповедовал по воскресеньям, всю свою религиозность изливал в этот день, а всю неделю ругался матом; однако подвальная кухня находилась далеко, к тому же мой муж обычно утверждал, что беды, находящиеся непосредственно рядом с нами, лучше переносить безмятежно, но не стоит искать новых. Ругань не мешала готовке, а Чарли считал необходимым таким образом очищать кухню, поскольку наш двор в то время кишел темнокожими. У каждого офицерского денщика имелся свой круг друзей, и они роились вокруг нас подобно черной туче. Блюда, которые подавал дядя Чарли, были превосходными. Техасская говядина и птица отличались высочайшим качеством, и у нас даже появилась передышка от сгущенного молока, так как один горожанин одолжил нам корову.

Для одного из таких обедов Элиза привлекла темнокожего мальчика в помощь при подаче на стол. Я попыталась одолжить достаточное количество посуды и думала, что стол обеспечен всем необходимым. Но блеск мероприятия померк, когда после супа, жареной дичи и прочего, поданного с редкой для тех мест роскошью на отдельных тарелках, дядя Чарли вдруг решил преподнести сюрприз — десерт. Излишне говорить, что десерт в те времена был событием. Дядя Чарли заявлял, что его «сильнейший конек» — это мясо, и его потуги на ниве выпечки не только подорвали бы остатки его нрава, но, боюсь, при регулярном повторении окончательно добили бы наше пищеварение. На это я никак не рассчитывала, и к моему ужасу, после того как пудинг с великим поклоном и церемонностью водрузили перед генералом, мальчишка-слуга засуетился вокруг и собрал у всех кофейные блюдца. Пока он не вернул их вымытыми и не поставил в изголовье стола, я не представляла, чем он занят; я просто ждала в том неопределенном душевном состоянии, которое прекрасно знакомо любой хозяйке. Мой муж посмотрел на шеренгу чашек, тянущуюся вдоль длинного стола и лишенную своих пар, откинул голову назад и громогласно захохотал. Затем рассмеялись все остальные, а я, раскрасневшаяся и смертельно смущенная, решила признаться, что не предусмотрела этот последний курс и что на столе собрано все до крошки из наших походных сундуков, а никакой посуды для десерта ближе чем в городе просто нет. Мы знали, что наше пребывание на Юге ограничено, и не старались держать припасы фаянса для обедов на двадцать персон.

После множества приятных вечеров в нашей гостиной мы получили трогательный и тщательно сформулированный намек от Элизы, которая теперь была знатной кокеткой, что она хотела бы отплатить за гостеприимство, оказанное ей цветными людьми города, и мой муж с радостью ухватился за возможность доказать Элизе, как мы ценим ее верную, самоотверженную службу. Мы сочинили приглашение, в котором мисс Элиза Броз выражала свое почтение мистеру Вашингтону или мистеру Джефферсону, смотря по обстоятельствам, и была бы счастлива видеть его в такой-то вечер, причем в левом углу красовалось слово «танцы». Сборища чернокожих казались одинаково ликующими, будь то похороны, лагерное собрание или танцы; но, судя по всему, они делали различие в одежде для подобных случаев, если уж не в манерах. Так что, по мнению Элизы, было лучше добавить «танцы», хотя поначалу это была лишь шутливая идея из плодовитой головы генерала. Он поручил переписать текст конторскому писцу, который, будучи профессионалом каллиграфии, наделил заглавные буквы столькими хвостами, а слова — завитушками, как если бы писал для белых людей, в то время как критический глаз Элизы выискивал любые признаки менее замысловатого украшательства.

Нижний этаж дома был отдан на откуп неграм, которые отмыли до блеска пол, украсили окна, колонны и камин гирляндами из дубовой зелени и не пожалели свечей для этого зрелища, а на ужин подали пеструю смесь из всего, что они сами попросили, включая енота, гарнированного водяным крессом и кусочками валеной свеклы. Кажется, нас самих не звали; но когда скрипка затянула джигу, ноги генерала начали отбивать такт, и он исполнил несколько па-соло по нашей комнате, а затем, вырвав, как водится, у меня обещание не смеяться, увлек меня за собой вниз по ступенькам, и мы спрятались там, откуда все было прекрасно видно. Кадриль закончилась, и церемониал, похоже, заключался в том, что гости по указанию дяди Чарли «очистить пол» переместились в один из концов комнаты. Затем шестидесятилетний старик, уже дед, одетый в белый галстук, жилет и перчатки, в сияющем черном костюме, вышел на середину. Он знал, что приковал к себе все взгляды, и держался соответствующе. Незадолго до этого он говорил мне: «Нынче вечером я намерен, мисс Либби, показать такие коленца, каких эти цветные сроду не видывали». И он не обманул ожиданий. Он выплыл вперед, гибкий как юношец, отколол пару «голубиных крыльев», а затем запрыгал и закружился с юношеской прытью, останавливаясь не только чтобы перевести дыхание, но и чтобы проследить за завистливыми и восхищенными взглядами зрителей в конце залы. Когда его дыхание иссякло, тетушка Энн, наша старая прачка, просеменила по натертому полу и исполнила шаффл — поначалу весьма благопристойный, а затем, вспомнив молодость, пустилась в разнузданную джигу под ободряющие хлопки в ладоши своего сына. Новые кадрили, затем очередная расчистка пола, и молодая смуглая женщина пропируэтировала по комнате в ярко-зеленых нижних юбках из тарлатана — очень коротких и воздушных. Она исполнила танец с матросской джигой и рил, импровизировав, подобно дяде Чарли, новые па для этого случая. Эта черная сильфида была окружена облаком невесомых драпировок; она обвивала руками голову, не сгоняла с лица кокетливую улыбку балерины и прихотливо подпрыгивала с манерами, которые сорвали шквал аплодисментов. Самый толстый из всех негров вразвалочку вышел следом и выдал брейк-данс, под который все собравшиеся отбивали ритм джубы, качая шерстистыми головами в такт скрипке. Мой муж так и не сдвинулся с места своего укрытия, тихо хихикая и сотрясаясь от этого необычного для нас зрелища, пока Элиза не обнаружила нас и не простила нам это подглядывание.

Надетые наряды выглядели так, будто их раздобыли в костюмерной захудалого театра: выцветший шик, обрывки старых кружев, мятые цветы, отслужившие свое на каком-нибудь балу «для белых» в прическах молодых госпож, старые перья, торчащие из шерстистых шевелюр, где остатки плюмажа покачивались и дрожали в такт музыке, покачиваясь и кивая при каждом разговоре. Наведение лоска, умащивание маслом и приглаживание продолжались несколько дней подряд, чтобы выпрямить кудри и уложить их плоско; но бурная страсть к развлечениям быстро освободила маленькие завитки, и каждый волосок встал на цыпочки, присоединяясь к собственной джиге. Пудра, выпрошенная с туалетного столика госпожи, быстро исчезла в общем сиянии; но красоток мало волновало то обстоятельство, что они лишь временно лишили соперниц дыхания великолепием своих туалетов — они забыли о внешнем виде и полностью поддались тому исступлению, в которое оказывается повергнута черная душа.

Элиза перемещалась среди гостей, «царствуя» так, как она это умела, и это был час ее гордого триумфа, когда она бросала самодовольный взгляд искоса на шлейф своего платья, который выманила у меня хитрыми доводами, среди которых самым весомым было то, что «оно уже совсем помялось, и это вовсе не подходящее платье для жены генерала». Генерал ничего не упустил, сидя в нашем укромном уголке, вздрагивая и откидывая голову назад от восторга, но крепко и предупреждающе держа меня за руку, поскольку мне не удавалось заглушить хихиканье столь же успешно, как ему, — у меня не было усов, чтобы глушить звуки. Обнаружив нас, Элиза не выдала никому наше вероломство, и гости, искренне веря, что они одни, предались всеобщему веселью, пока скрипка устраивала настоящий разгром каблукам всех собравшихся.

СНОСКИ:

[E] В прошлом году в одном мексиканском городке я видела такие маленькие ткацкие станки с заложенными в них одеялами на разных стадиях работы во многих хижинах. У индейцев примитивный станок кочует вместе с ними по горным селениям, и у некоторых племен существует суеверие насчет завершения изготовления одеял строго в том же месте, где они были начаты. Индианка порой оставляет работу наполовину сделанной, и если ей дают заказ, она не нарушит своего правила довязать ее, если приходится сниматься с места посреди работы. Она ждет до следующего года, когда ее соплеменники возвращаются в тот же лагерь, как это принято, когда индейцы отправляются на определенную дичь, за пастбищами или для заготовки более длинных шестов.

Чтобы составить хоть какое-то представление об огромной территории, в которой наши войска пытались навести порядок, мне достаточно напомнить читателю, что Техас больше Германской или Австрийской империи. Площадь этого штата составляет 274 356 квадратных миль. Он равен по площади Франции, Бельгии, Англии и Уэльсу вместе взятым. Если бы мы могли поместить северо-западный угол Техаса в Чикаго, то его самая южная точка оказалась бы в Джексонвилле, штат Флорида, самая восточная — в Питерсберге, штат Виргиния, а самая западная — во внутренних районах Миссури. Таким образом, он охватил бы целиком штаты Индиана, Кентукки и обе Каролины, а также почти весь Теннесси, одну треть Охио, две трети Виргинии, половину Джорджии и части Флориды, Алабамы, Иллинойса и Миссури. Города Чикаго, Толидо, Цинциннати, Вашингтон, Ричмонд, Чарлстон, Атланта и Нашвилл — все они оказались бы в пределах его границ.

ГЛАВА VIII.

LETTERS HOME.

О незначительных событиях нашей повседневной жизни рассказывалось в еженедельных письмах домой, и из множества этих наивных писем я отбираю несколько моментов, так как они дают представление как об отдыхе моего мужа, так и о его обязанностях.

«Мы разместились в Слепом приюте, который велик и удобен. Большие комнаты в главной части здания мы можем использовать для приема гостей, в то время как штаб занимает крылья и здание во дворе, которое раньше служило классной комнатой. Там они могут устраивать любые прогулки и буйные веселья, какие захотят, и никто их не услышит».

«Наша комната большая, и, мама, у меня есть два комода и платяной шкаф, и я постоянно теряю свои вещи, так как отвыкла от такого большого пространства. Мы, женщины, едва знали, как относиться к отсутствию зеркал, так как в остальном дом обставлен, пока нам не пришло в голову, что прежним жильцам от зеркала было бы мало толку. В конце концов, оно не так уж необходимо, поскольку все лето я отлично обходилась без него, научившись зачесывать волосы прямо назад и не пытаясь делать пробор. Теперь у меня есть зеркало, и я снова борюсь с прической на затылке».

«Признаюсь тебе, мама, это такое утешение — встать с постели на ковер и одеваться у огня; но только не говори Армстронгу, что я это сказала, так как я никогда не упоминала ему, что одевание до рассвета, когда у меня из глаз текут слезы от костра, пока я принимаю ледяную ванну, — это совсем не тот способ служения родине, который я бы выбрала».

«В прошлое воскресенье было неприятно тепло. Мы носили тонкую летнюю одежду и были расслаблены от жары. Термометр показывал восемьдесят два градуса в тени. В понедельник погода сменилась с жары на холод в пять минут из-за внезапных и яростных ветров, которые называют „нордсерами“».

«Никто в этой стране не готовится к холодам, но когда нас атаковал первый нордсер, все бросились врассыпную. Том бросился за дровами, и, конечно же, ничего не было нарублено. Он выудил Текса из кухни, одолжил топор у одного из штабных парней и вскоре появился с охапкой. Когда он забирал поленья у Текса, чтобы разжечь огонь, оттуда выпал скорпион, добавив остроты ощущениям. Он был в оцепенении, но тем не менее это был скорпион, и я заняла свою обычную безопасную позицию посередине кровати, пока не свершилось аутодафе. Раскачивались неплотно закрытые окна, и ветер завывал за углом нашей комнаты. Я набросила на летнее платье кофту и шаль, и мы дрожали у огня Тома. Я немного удивлялась тому, как сжался в комок Армстронг, поскольку ему обычно не свойственно зябнуть, но каждый поступок этих парней требует расследования. Вскоре он ушел писать, а отец Кастер достал свою трубку, чтобы успокоить ту бурящую обстановку, в которую нас поверг приход Новой Земли. Он уселся прямо под каминной полкой, чтобы табачный дым уходил в трубу. Чуть позже Оти вернулся и бросил в огонь немного исписанной бумаги, и в следующий момент мы все в испуге отпрянули назад от дикого пиротехнического шоу. Вместе с бумагой в огонь попала горсть холостых патронов, и эти невинно выглядящие проказники посмотрели на отца и невозмутимо спросили его, почему это он подпрыгнул на полкомнаты. Они часто повторяют это первоиюльское представление с хлопушками, привязанными к его стулу или небрежно брошенными на горящие поленья, когда его внимание привлечено чем-то другим. Но не жалейте его, мама. Какую бы шутку они ни сыграли, он никогда не теряет самообладания. Он отвечает им тем же, и я помогаю ему, хотя должна признаться, что часто присоединяюсь к смеху, до чего же все это забавно. На этом шум не закончился. Дрова кончились, и Оти спустился за добавкой. Текс воспользовался этим моментом, когда все искали огонь и укрытие от холода, чтобы исправить то, что он считал тяжкой несправедливостью. Оти застал его избивающим другого чернокожего парня, которого он „поваров на землю“. Оти начал разбирательство, ибо если Текс был прав, он обязан был позволить драке продолжаться. Вы же знаете, что в дни учебы в Вест-Пойнте его арестовали за то, что он позволил кулачному бою продолжаться, и за то, что он сказал: „Отойдите, парни, давайте проведем честный бой“. Но обнаружив, что наш парень неправ, он призвал его к ответу и начал: „Ты ударил Джейка с умыслом и предварительным обдумыванием?“ — „Нет, сэр! Нет, сэр! Я стукнул его обухом топора“. При этом Оти обнаружил, что он больше не «праведнейший судья». Этот Дэниел быстро отступил, красный от сдерживаемого смеха, и заставил Тома спуститься, чтобы тот занялся наказанием. Том запер Текса в курятнике; но мне тяжело было видеть из окна его блестящие глаза, выглядывающие между планками, так что они смягчили приговор, и во второй половине дня его отпустили».

«Теперь, мама, я основала единственную янки-поленницу в Техасе. Я не намерена попадаться снова и съеживаться, как на этот раз. Вы не представляете, как эти бури обманывают вас. В один час мы так задыхаемся от тяжелого, гнетущего воздуха, что сидим на широких подоконниках и ловим ртом воздух. Слышится рев, проносящийся в верхушках деревьев, и тут начинается беготня, я вам скажу. Мы с грохотом захлопываем окна, кричим Техасу, чтобы он искал поленницу, натягиваем теплую одежду, и, прежде чем мы успеваем толком подготовиться, ураган обрушивается на нас. Мы на самом деле ни капли не возражаем против этого, так как длится он недолго (однажды он длился три дня), к тому же так хорошо находиться в помещении, которое не собирается рушиться, как мы ежеминутно ожидали в палатке. Наши воскресенья проходят так медленно! Дорожный фургон вмещает много людей, и мы не против тесноты, так что все мы втискиваемся внутрь, и несемейные офицеры едут с нами в церковь. Епископальная церковь все еще открыта, но поскольку в ней нет отопления, мы были бы рады, если бы настоятель немного сильнее согрел нас своим красноречием. Тем не менее, это церковь, и мы начинаем чувствовать себя полуцивилизованными».

«Горожане постоянно приходят выразить свое почтение Армстронгу. Видите ли, нас приветствовали, а не боялись, поскольку, янки или не янки, жизнь человека ценится одинаково, спасает ли ее федеральный солдат или конфедератор, и в этой беззаконной земле все, кажется, находятся в испуганном состоянии. Среди посетителей есть один человек, который заинтересует тебя, отец. Я верю, что тебя считают авторитетом в истории боя при Монро, когда кентуккийский полк сражался с британцами в 1812 году. Ну, кого, по-твоему, мы нашли здесь, как не старого полковника Грума, который отличился в тот день? Он седовласый старый солдат, и когда Оти сказал ему, что мы прямо из Монро, он был так тронут, что у него на глазах выступили слезы. Именно он поджег амбар, чтобы британцы не использовали его как укрепление для снайперов. Он выполз из горящего здания на четвереньках, в то время как их пули прорезали его одежду и несколько раз ранили. Годы спустя он встретил старого британского офицера, который в разговоре сказал ему, что человек, поджегший сарай, был убит собственной армией, но полковник Грум вполне драматично сказал: „Нет! Это я тот человек“. Он говорит, что очень хотел бы увидеть тебя. Оти чрезвычайно заинтересован этим ветераном, и мы собираемся навестить его и забрать двух бойцовых петухов, которых он собирается нам подарить».

«Теперь, отец, не морщи брови, когда я скажу тебе, что мы устраиваем лошадиные скачки. Даже я гоняю наперегонки с миссис Л——, и как бы ты ни осуждал это, я слишком хорошо знаю своего отца, чтобы не быть уверенной в том, что он обрадуется победе своей единственной дочери. Но позволь мне объяснить тебе, что скачки среди нас — это совсем не то, что представляешь себе ты. Здесь нет никаких денежных ставок, никакой грубой толпы, никаких тех зол, которые ты вполне можешь осуждать, какими мы знаем конные скачки дома. Армстронг считается здесь лучшим знатоком лошадей. Техасцы предполагали, что никто в мире не умеет ездить верхом так же хорошо, как они, и они действительно скачут великолепно, но те, кто видел, как Армстронг удержался в седле, когда Дон Хуан понес его на большом параде в Вашингтоне, признают, что он умеет ездить верхом, какими бы ошибочными ни были его взгляды на патриотизм. Сейчас у нас три скаковые лошади и резвый пони, и ни одна из них еще не проигрывала. Гнедой пони Оти обошел лидирующего скакуна, которым гордится город, на целых три корпуса. Скачки проходят недалеко от наших квартир, так что мы, женщины, можем быть в самом их эпицентре. Поистине, нет ничего, чем бы они с нами не делились».

«Наш конюх — крошечный мулат, симпатичный парень весом около восьмидесяти фунтов. Армстронг считает его лучшим наездником из всех, кого он когда-либо видел. Я только что сшила ему облегающую красную кутку и красно-бело-синюю тюбетейку, в которых он будет выступать на скачках. Мы бегаем к конюшням половину нашего времени. Армстронг заставляет лошадей тренироваться на четвертьмильной дорожке, держит часы и засекает время, пока мы сидим вокруг и наслаждаемся их резвостью».

«Когда я так увлечена своим любительским шитьем, растерянная и уставшая, дорогая мама, ты не удивишься, если я скажу, что одно платье, в котором я действительно нуждаюсь, я раскроила так, что узор на юбке шел в одну сторону, а на лифе — в другую, и заставила Армстронга отпустить несколько нелепых замечаний, которые я старалась не замечать, но он был так забавен, а само платье выглядело настолько странно, когда я его надела, что мне пришлось сдаться. Ну вот, когда я так измучена, он заходит и разбрасывает мои вещи по всей комнате, пинает доску для кройки и тащит меня прогуляться до конюшни. Затем он растирает лошадям ноги и просит меня обратить внимание на ту или иную статью экстерьера, что для меня — сущая китайская грамота. Правда в том, что мне милее видеть красивую гриву и хвост, чем все сухожилия, длину ног и т. д. Затем мы садимся на бочонки и ящики и созерцаем наше богатство. Кастис Ли приветствует меня ржанием. Дорожная мама, ты была бы просто в ужасе от нашего заднего двора. Мы с Оти маршируем к конюшням сквозь темную тучу зевак. Негры наваливаются на нас, как египетская саранча. Ходят слухи, что наш дядя Чарли держит в городе процветающий цветной пансион, судя по тому, что перепадает ему далеко не в виде крошек, падающих со стола его хозяина. В конце концов, однако, учитывая, что наш дом полон гостей и мы постоянно устраиваем вечеринки, я не думаю, что наши счета за питание очень велики. Оти поддразнивает отца Кастера, говоря ему, что собирается свести цветные войска в бригаду и сделать его капелланом. Ты прекрасно знаешь, как отец Кастер относится к „ниггерскому“ вопросу и как он отнесся бы к должности капеллана. Я не должна забывать рассказать тебе, что колесо времени совершило оборот, и среди полков под командованием Армстронга находится Четвертый мичиганский пехотный полк. Разве ты не помнишь, как во времена, когда он был вторым лейтенантом, он переправился через Чикахомини с тем полком, и как, отправившись в путь до рассвета, его товарищи, к которым он только что прибыл, не узнавали его, пока он, лежа ничком, не высовывал голову и не выкрикивал их имена или школьные прозвища в Монро, а когда рассветало и они узнавали его, как рады они были его видеть?»

«У нас было прекрасное Рождество. Мне досталось чудесно, так как кое-кто из наших штабных ездил в Сан-Антонио, где в магазинах продается много прекрасных вещей из Мексики. Здесь у нас было мало возможностей что-либо купить, но я сумела соорудить какую-то мелочь для каждого из нашего круга. У нас была большая рождественская елка, и Оти был Санта-Клаусом: он раздавал подарки, отпуская уморительные замечания, когда каждый человек подходил за своим подарком. Елка была хорошо освещена. Я не знаю, как удалось собрать вместе столько свечей. Конечно, это были бы не мы, если бы среди всех солидных подарков не затесались какие-нибудь шутки. Ты хорошо знаешь антипатию отца Кастера к неграм, и все столпились вокруг, чтобы посмотреть, как он открывает коробку с куклой-нигритёнком, в то время как в двух других его свертках лежали пачка хлопушек и колода карт. В последнее время его сыновья тратили много времени и споров на то, чтобы уговорить его сыграть. Наконец они научили его какой-то простой игре, настолько легкой, что даже я смогла ее освоить. Сначала плуты позволяли ему выигрывать, но в конце концов он обнаружил, что его удача настолько упорно плоха, что тут кроется какой-то подвох и эти парни затеяли какую-то каверзу. Они усадили его, безо всякого видимого умысла, спиной к зеркалу, и, конечно же, видели его карты, которые он, как дилетант, неловко держал ровно так, чтобы они могли видеть все его карты. На этом его уроки закончились, и мы вернем его в Монро таким же добрым старым методистом, каким он оттуда уехал. Все его любят, а его настоящими подарками стали шляпа, носовой платок, галстук, трубка и табак».

«Один из наших лейтенантов, только что получивший бревет майора, вырезал из фланели огромную пару желтых листьев в качестве знаков различия нового звания».

«Один из штабных, ныне убежденный трезвенник, получил напоминание о своем прошлом, о котором я надеялась все забудут, в виде подарка — деревянного крана для бочки. В такой толпе никто не ускользнет».

« Тому, кто вечно бренчит на пианино, подарили варган с приложенной поясничной строчкой от Оти: „чтобы дать пианино передышку“. Здесь были только члены нашей собственной военной семьи, и Армстронг устроил нам отличный ужин, целиком приготовленный им самим. Мы играли в игры, пели песни (в основном для хора), танцевали, и наконец самые веселые стали подражать неграм, исполняя джиги, отбивая ритм бабами и танцуя вакаранды. Комнаты были красиво украшены вечнозелеными растениями, а над одной из дверей висела большая ветка омелы, о которой офицеры пели».

"Fair mistletoe!

Love's opportunity!

What trees that grow

Give such sweet impunity?"

«Но как ни досадно, что две-три из наших женщин хороши собой, они принадлежат кому-то другому. Так что поцелуи начинаются и заканчиваются тем, что каждый мужчина приветствует только собственную жену».

«Я хотела бы, чтобы ты увидела эти восковые белые ягоды и зеленые листья паразита на голых ветках здешних деревьев, мама; и о, если бы ты могла уловить хотя бы один вдох декабрьских роз, которые соперничают с летними по насыщенности цвета и аромату, это доставило бы мне еще больше удовольствия, уверяю тебя. Здесь почти наступила весна, трава на нашем газоне зеленеет, а фермеры начали пахать еще в январе».

«Нетти здесь просто сиделка! За ней закрепилась такая слава, что ей приходится даже ходить в жилища прислуги, если маленькие ниггерята обожгут пятки или пальцы ног. Она доставляет нам всем огромную радость и наслаждается каждой минутой».

«Кажется, те всеобщие скачки, о которых я писала отцу, оказались слишком соблазнительными, чтобы я могла устоять перед ними до конца, и однажды наше домашнее хозяйство поддалось на уговоры пообещать привезти боевого коня моего мужа, Джека Ракера, на городской ипподром. Все были уверены в успехе и никто не принял во внимание, что эксперимент по выставлению джентльменов против ипподромной шпаны никогда не увенчивался успехом. Наши офицеры включились во все приготовления с большими надеждами, полагая, что после хорошей трепки гражданские перестанут присылать дразнящие послания или волочить задиристые полы пальто у них на глазах. Те привыкли пускать своих скакунов на полную скорость, когда в их окрестностях проезжала компания всадников из нашего штаба. Слишком любящие хороших лошадей, чтобы не восхищаться резвостью, с которой их чистокровные скакуны мчались по гладким, твердым дорогам вокруг Остина, они все же перешептывались меж собой о том, что владельцы этих быстрых животных опустят свои гордые головы, когда „Джек“ выйдет на поле. Нас, женщин, уговорили поехать. Всем нам нравилось состязание в резвости на нашей собственной территории, но отвращение к конноспортивной дорожке, которой не управляли джентльмены, глубоко укоренилось в наших умах. Офицеры не просили нас ехать на удачу, как это часто говорят армейским женщинам, будто они приносят ее, они просто сказали: „Вы не можете пропустить победу нашего Джека!“ И мы отправились в путь — веселая, шумная компания, пока не добрались до ипподрома; там мы напустили на себя самые мирные гражданские манеры и заняли свои места, чтобы наблюдать грядущий триумф. Дорожка была хорошей, и техасские мужчины и женщины, страстно любившие лошадей больше всего на свете, приветствовали своего покрытого попоной любимца, когда его водили туда и обратно перед судейской трибуной».

«Когда судья дал команду „Марш!“, наша компания была настолько возбуждена, а сердца так переполняло предвкушение неминуемого успеха, что я бы вскарабкалась в седло, чтобы лучше видеть, если бы нас не окружали незнакомцы. Прекрасный техасский конь сорвался с места, как стрела из лука; но наш Джек, несмотря на то, что всадник вонзал шпоры и жестоко хлестал его хлыстом по шелковистой шее, лишь тяжело проковылял первый поворот и таким же образом с трудом преодолел оставшуюся дистанцию. Разумеется, было очевидно, что мы потерпели сокрушительное поражение, и под громкие, триумфальные возгласы техасцы приветствовали свою победившую лошадь задолго до того, как бедный Джек доплелся до трибуны. Наши офицеры поспешили осмотреть его и обнаружили, что беднягу опоили соперники. Никаких серьезных повреждений не было, если не считать нашей гордости. Мы были слишком разочарованы, унижены и разъярены, чтобы соблюдать чинность при отъезде. Мы все повернулись спиной к толпе и бежали. Стук копыт наших лошадей по твердой дороге был единственным звуком, так как никто из нас не произнес ни слова».

Мой муж отнесся к этому, как и ко всему остальному, так, будто это не стоило серьезных сожалений, и после бури ярости из-за того, что нас так надули, я даже обрадовалась, поскольку скорость наших лошадей после этой первой и последней попытки ограничивалась нашими собственными владениями. Ничей кошелек не пострадал, а уязвленное самолюбие тех, кто участвует в конных скачках, гораздо легче успокоить, если попутно не приходится расплачиваться похудевшим кошельком.

Был один член нашей семьи, о котором я лишь вскользь упоминала, — наша ежедневная радость. Это была легавая Джинни, которую подарила нам виргинская семья из Хемпстеда. Мой муж устроил ей лежанку в прихожей возле нашей комнаты, и она проделывала всевозможные милые и умные штуки, на которые способна собака. Она ходила с нами на охоту, на прогулки пешком и верхом и всегда находилась в полном согласии с хозяином. Я часто думаю: кто из наших друзей радует нас при любых обстоятельствах? Как мало тех, кто не задевает нас против шерсти или кому мы сами порой не надоедаем, испытывая их терпение! И разве не случается так, что мы приближаемся к тем, кого любим, и интуитивно обнаруживаем, что они не разделяют нашего настроения и нам приходится подстраиваться под них, ожидая ответа на наши порывы? С милой Джинни таких вопросов не возникало. Она принимала нас именно с тем настроением, с каким мы приближались к ней, отвечала на наши проявления нежности с лихвой, а эта благословенная старая девочка никогда не дулась, если мы оставляли ее ради каких-то других дел. Джордж Элиот говорила: «Животные — такие приятные друзья! Они не задают вопросов, они не выносят критики».

Собака кажется мне такой человечной, а собаки были избранными друзьями моего мужа столько лет, что я не могу смотреть на дворнягу с равнодушием. Иногда, стоя сейчас у окна в тоске по старой своре, которая скулила от восторга, ссорилась из-за ревности за лучшее место рядом с нами, подпрыгивала от возбуждения, когда мы отправлялись на конную или пешую прогулку, мои глаза невольно провожают каждую проходящую по улице собаку. Я смотрю на хозяина, чтобы понять, осознает ли он, что все верное и любящее в этом мире плетется у него в ногах. Если он останавливается, чтобы поговорить с другом, а собака прыгает вокруг него, лижет ему руку, трется о него и изо всех сил, подсказанных ей преданным сердцем, пытается привлечь внимание того, кто для нее — целый мир, все мои симпатии на стороне собаки. Я с ревнивой заботой наблюдаю, получит ли любящая скотина хоть капельку признания. И если рука хозяина по инстинкту тянется к собачьей голове, я радуюсь и чувствую благодарность точно так же, как тот, кто это получил. Если же мужчина поглощен беседой и позволяет животному терпеливо и с обожанием вглядываться в каждое его выражение лица, мне кажется, что я не могу удержаться от того, чтобы не указать ему на это пренебрежение.

Мой муж отвечал на проявления чувств своих собак столь же учтиво и любовно, как отнесся бы к человеку. Если он прогонял их, то объяснял причину на «собачьем языке», что могло бы показаться абсурдным, если бы наши четвероногие члены семьи не были нашими постоянными спутниками настолько, что казалось, будто они понимают и принимают его оправдания как нечто неизбежное с его стороны. Мужчины нашей семьи так ценили доброту к собакам, что этой зимой я ловила себя на том, что почти невольно подзывала их посмотреть на проявление привязанности. Один из моих соседей держит пивной бар, и хотя я слишком занята, чтобы часто выглядывать в окно, я время от времени замечала старую извозчьюю лошадь, ожидающую, пока хозяин пропустит «что-нибудь для сугрева». Попона на ее спине странно торчала. Оказалось, что там пряталась милая маленькая дворняжка, которую любящий хозяин таким образом согревал. Это напоминает нам наших мужчин и те способы, которые они придумывали для согрева своих собак, бесчисленные случаи, когда они делились с ними собственными попонами, застигнутые врасплох резким похолоданием, или делили скудный паек с любимыми псами.

Возвращаясь к Джинни, я вспоминаю день, когда произошло странное исчезновение: она не стучала хвостом в дверь, требуя впустить нас и принося в зубах наши чулки как мягкий намек на то, что пора вставать и разводить огонь, если утро выдалось прохладным. Генералу не потребовалось много времени, чтобы наспех одеться и пойти на разведку, так как он нежно любил ее и скучал по утреннему зову. Вскоре после этого он вихрем взлетел по лестнице через две ступеньки, чтобы объявить, что с нашей любимицей ничего не случилось, но зато еще семь маленьких Джинни завтракают под присмотром матери под негритянскими жилищами в задней части дома. Было много радости и приготовлений к празднованию этого важного события в нашей семье. Элиза прибрала нашу комнату и спустилась на кухню, чтобы рассказать, какие безумства вытворяет Генерал из-за животного. Когда она благополучно скрылась внизу, где не могла нас смущать, мы с мужем отправились забирать новое семейство поближе к себе. Генерал никому не доверил ответственность за переселение. Он залез под здание, которое стояло на низких сваях, и стал вытаскивать детенышей по одному и передавать их мне. Джинни бежала рядом с нами, обезумев от тревоги, но ее выразительные глаза были полны любви и доверия к нашим намерениям.