«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Элиза, вместо того чтобы видеть генерала в белом льне по случаю воскресенья, как того требовали ее религиозные взгляды, имела обыкновение наблюдать его в нем среди недели по окончании служебных часов — куда чаще, чем ей того хотелось. По воскресеньям она ужасно гордилась, видя, как он выходит из палатки совершенно безупречным, поскольку говаривала мне: «В то время как остальные офицеры рады любому белого цвета набору, Генерал прогуливается перед ними всеми в льне с головы до ног». Сейчас она сидит рядом со мной и вспоминает один из тех дней: «Помните ли вы, мисс Либби, как во время нашего пребывания в Техасе Генерал собирался на охоту на оленей, а я подошла к нему и сказала: „Послушайте, Генерал, снимите-ка эти белые штаны“. А он так спокойно, дерзко, прохладно и с хитрецой отвечает: „Оленям всегда нравится что-то белое“ — и говорит мне это только потому, что хотел их на себе оставить. Ну вот, он все-таки уехал, а когда вернулся, я говорю: „Сомневаюсь, что олени разглядели вас в этих штанах“. Он был весь в травяных пятнах да в грязи, а через седло перекинулся молодой олененок. Но те штаны от низа до обшлагов были в грязи, крови, зеленых и желтых разводах. А он просто посмеялся над моим ворчанием, вытащил мне оленя, которого я свежевала впервые в жизни, а на следующий день приготовила, и у нас был прекрасный обед».

В ту пору Элиза пользовалась славой настоящей красавицы. Наш темнокожий кучер Генри прочно обосновался у подножия ее трона, тогда как чернокожие парни с соседних плантаций ежевечерне приходили засвидетельствовать свое почтение. Она с достоинством несла бремя своей славы и гордого владения броским гардеробом, включавшим шелковые платья. Солдатня, к которой Элиза была так добра в Виргинии, подарила ей одежду, найденную в тайниках, где фермеры старались спрятать ценности во время войны. Элиза сама помогала обустроить одно из таких хранилищ для своей «старой хозяйки» перед отъездом с плантации, и хотя ее совесть позволяла ей забрать шелковые наряды какой-то незнакомой женщины, тайну укрытия ценностей собственного народа она хранила до окончания войны, после чего генерал отправил ее домой в сопровождении одного из своих сержантов навестить родных. Даже старая хозяйка не ведала о месте, выбранном Элизой, которое оставалось секретом долгие годы, и та описывает радость при встрече с ней, а также то, как они отправились на поле и выкопали имущество: «Да еще с целой кучей денег, мисс Либби — хватило, с теми, что Генерал дал мне на дорогу, продержаться до уборки урожая».

Это нарядное убранство Элизы побудило служанку в соседнем доме затеять жалкую месть, которая чуть не отправила всех нас на тот свет. Как-то утром мы завтракали, а стол был накрыт под тентом перед нашей палаткой. Воздух, еще не нагретый солнцем, тянул с моря через прерию. Маленькая зеленая ящерица и хамелеон, которых генеральный нашел на крыше беседки и приручил в качестве домашних любимцев, глядели на столь умиротворенную и живописную картину, о какой только можно было желать, как вдруг мы заметили пламя в палатке повара, где у нас теперь стояла печь, — но пусть Элиза сама расскажет эту историю: «Когда я впервые увидела огонь, мисс Либби, я прислуживала вам за завтраком. Тут первой мыслью была пороховая банка генерала, и я просто бросила все подряд, побежала и обнаружила, что пламя ползет вверх по брезенту моей палатки, почти добираясь до пороха. У банки было две ручки, я подхватила ее и выбежала наружу. Когда я только вошла в палатку, огонь уже догорел до самого конькового бруса с одной стороны. Кое-какие вещи в моем сундуке сильно обуглились, а одна его сторона прогорела насквозь. Огонь занялся прямо позади моего сундука, совсем не близко к кухонной печи. Генерал сказал мне, до чего же я была хладнокровна и рассудительна, и сразу же пообещал мне, что если мои вещи уничтожены, мне все заменят, потому что он твердо решил, будто я ничего не потеряю».

Мой муж в этой чрезвычайной ситуации проявил присущее ему хладнокровие. Он бросился за Элизой, когда та побежала за пороховой банкой, и спас палатку и ее содержимое от уничтожения, а вне всякого сомнения, спас и наши жизни. Моя благородная роль в момент опасности заключалась в том, чтобы занять безопасное место в нашей палатке, заламывать руки и плакать. Если в минуты опасности некому больше было броситься вперед, мужество появлялось неожиданно, но я не припомню за собой больших подвигов добровольчества.

Элиза настолько широко толковала неоднократно повторяемое распоряжение генерала не отпускать ни одного нуждающегося голодным от нашей палатки или с нашего постоя, что время нам приходилось возражать. Сейчас она рассказывает мне, как он говорил ей, что она заходит в своем благодеянии слишком далеко, а она отвечала: «Да, генерал, я действительно подбираю кого-нибудь время от времени, то так, то этак». «Да, — отвечал он мне, — скорее так, чем этак, я бы сказал». «Одного ребенка мне пришлось прятать в сорняках целую неделю, мисс Либби. Генерал бывало выходил к палатке повара и стоял там этак небрежно, и вот заприметит тропиночку, уходящую в бурьян. Ну, он частенько высмеивал меня насчет этих дорожек, ведущих к людям, которых, как он говорил, я подкармливаю. Я бывало говорила, когда видела, что он смотрит на тропинку в сорняках: «Ну что такое, генерал?» Он так проницательно посмотрит на меня своими глазами и скажет: «Вот и я о том же». А потом заявлял, что собирается завести пару ищеек и пустить их через кусты, чтобы выяснить, скольких же именно я подкармливаю. Тогда, мисс Либби, мы не встречали ни куста, ни зарослей, чтобы он не оглянулся на меня так лукаво и не сказал, что это будет первоклассное ранчо для меня. Тогда я говорила: «Ну, хорошо хоть у меня кто-то порой заводится, ведь моя палатка вечно стоит особняком, и там одиноко, и порой мне так страшно». Но вы же знаете, мисс Либби, — добавляла она, опасаясь, как бы я не подумала, что она бросает тень на того, чью память она чтит, — моя палата волей-неволей должна была стоять поодаль, потому что запах стряпни отбивал у генерала аппетит; вы же помните, как неупорядоченно он ел».

В Техасе двое жалких сорванцов — один из белой голытьбы, а другой негр — околачивались вокруг палатки повара, совершая долгие обходные маневры к ручку за водой из страха, что мы их увидим, поскольку, как они говорили, «мисс Лайз велела нам убираться подальше, если вы узнаете, что никчемных детишек подкармливают у походной кухни». При нашем приближении они шмыгали в кустарник и затаивались в траве позади палатки, если слышали наши голоса. Генерал сначала думал, что после того, как Элиза досыта их накормит и заставит прислуживать ей, они исчезнут, а потому решил не обращать на них внимания, делая вид, будто не замечает их. Но в конце концов они стали казаться постоянным прибавлением, и мы решили, что лучшим планом будет признать их присутствие и смириться с неизбежным злом; поэтому мы назвали одного Техасом, а другого Джеффом. Элиза просияла и рассказала сиротам, которые впервые смело выбежали на виду и бросились за мисс Лайз исполнять ее поручения. Оба они, изголодавшись, исхудав и отупев, при ее заботе стали весьма бойкими. Первым свидетельством благодарности, которое я получила, стало появление в палатке маленького желтоватого белого мальчика, который с опущенными глазами бормотал, что «мисс Лайз велела мне выковыривать скорпионов из ваших туфель». Я с удивлением спросила — искра великодушия вспыхнула перед окончательным угасанием, — «И как же, ради всего святого, ты сам справляешься с этой пакостью?» Он приподнял крошечную пятку и с гордостью показал мне шрам. Мальчик, пожалуй, отродясь не надевал пару обуви, вследствие чего эта часть его ноги ороговела до абсолютной твердости, явно сопротивляясь любому предмету менее пронзительному, чем заостренный шип, вогнанный молотком, и я поймала себя на мысли, как жало скорпиона могло вообще проникнуть сквозь кажущуюся непроницаемой внешнюю кожицу. В конце концов я пришла к выводу, что в более нежном возрасте эта «слишком плотная плоть» вполне могла быть восприимчивой к «почетной ране». Оказалось, что этот забитый и на вид безжизненный малыш абсолютно равнодушен к скорпионам. К тому времени я уже и не пыталась изображать хоть какое-то мужество; я обнаружила одного в своем сундуке, и если после этого мне доводилось подходить к нему, я откидывала крышку, бежала на другой конец палатки и принималась шугать его тем в высшей степени бессмысленным женским окриком, который одинаково используют для коров, гусей или любых из этих признанных врагов. Несомненно, медведя приветствовали бы тем же словом, пока предполагаемые обидчики не убежали бы. Утром и вечером мой муж выколачивал и вытряхивал мою одежду, помогая мне одеваться. Офицеры ежедневно являлись с рассказами о той привычке, столь свойственной ядовитым пресмыкающимся, прятаться между простынями, и тогда генерал даже вытряхивал постельное белье в нашей горной комнате в фургоне. От всего этого его избавил мальчик, которого Элиза называла «бедным маленьким общипанным воробьем» и который был назначен моей горничной. Утром и вечером этот желтый малец запускал руки в туфли, чулки, ночную рубашку и рукава платья — во все места, где так любят таиться скорпионы, — а я храбро и великодушно сжималась в кресле, пока продолжались поиски.

Элиза напомнила мне о нашем ежедневном страхе перед ползающими ядовитыми врагами этих жарких краев. Она говорит: «В один прекрасный день, мисс Либби, меня кто-то укусил, и я завопила генералу: «Меня кто-то укусил!» Генерал говорит: «Укусил! Укусил куда?» Я отвечаю: «В руку»; и, мисс Либби, это был яд, потому что моя рука просто распухла до невероятных размеров и вся покрылась шишками. Тогда у меня так заболело, что генерал перестал смеяться и послал за доктором, а тот дал мне выпить виски. И что вы думаете! Когда мне стало лучше, разве он не стал утверждать, будто я перед ним притворяюсь, просто чтобы получить большую рюмку виски? Но клянусь вам, мисс Либби, в ту ночь мне было худо. Скорпион забрался к моим постельным принадлежностям и смог как следует меня цапнуть, уверяю вас».

Наш хирург был натуралистом и изучал гадюк и ядовитых насекомых этого почти тропического края. Как-то раз он показал мне пойманного скорпиона и, чтобы сделать меня бдительнее, разъярил омерзительное создание до тех пор, пока оно не забросило свой дротик-хвост себе на спину и не ужалило себя до смерти.

Предания о том, что случалось с армейскими женщинами, пренебрегавшими правилами безопасности, передавались от старших к младшим, и новичок наследовал эти истории точно так же, как тактику, преподаваемую его начальством, или походную мудрость. Я едва ли помню, когда впервые услышала о несчастной женщине, которая отстала от кавалькады слишком далеко во время прогулочной или походной верховой езды и была захвачена индейцами, но в течение десяти лет офицеры всех возрастов и всех родов войск рассказывали мне ее историю в качестве предостережения. В Техасе леди, которую ужасно ужалила многоножка, иллюстрировала собой любую мораль. Жало было нанесено еще до войны, в далекие старые дни «ангельских рукавов», которые ниспадали от плеча до кисти. Хотя это несчастье относилось к столь отдаленному периоду, молодые офицеры, приводя ее в пример как предостережение быть осторожнее, описывали красные следы по всей руке с такой точностью, словно сами их видели. Никто бы и не подумал, что история прошла сквозь столько фильтров. Но, конечно, в предупреждении насчет многоножки почти не было нужды. Стоило ее увидеть, как она оставляла на памяти такие же красные следы, как и на той прекрасной исторической руке, которой нас пугали. Арабы называют ее матерью сорока четырех, намекая на ноги, а то стремительное движение, с которым она несет себя по земле, чему помогают в восемь или девять раз больше ног, чем отведено обычным пресмыкающимся, заставляет человека, находящегося в походе по Техасу, по привычке занимать позицию для быстрого прыжка или бегства. Нам приходилось быть настороже все время, пока мы находились на Юге. Даже зимой, когда дрова приносили и складывали у каמיна, скорпионы, оцепеневшие от холода поначалу, вылезали из сучков и щелей и разбегались во все стороны, пока их не ловили. Одна из моих подруг была расквартирована на постом, где помещения были старыми, глинобитными и использовались во время войны конфедератами под конюшни. Бесполезно было пытаться истребить этих пресмыкающихся; они бегают так быстро, что нужны ловкая рука и верный удар, чтобы покончить с ними. Наши офицеры поднаторели в изобретении способов защиты, и в данном случае в помещении держали ящик с влажной грязью и заготовленную дранку. Когда появлялся тарантул, его прихлопывали к стене. Невозможно описать, насколько омерзителен этот огромный паук. Круглое туловище и длинные растопыренные ноги покрыты волосками, причем каждый волосок отчетливился; а сатанинские глаза вылезают из орбит, когда они движутся в вашу сторону, превращаясь в обязательный кошмар на долгое время после первой встречи. Жена одного из офицеров, чтобы эти ужасы не падали ей на постель, когда они бегали по потолку, закрепила простыню по четырем углам и опустила ее от грубых стропил, чтобы ловить всех непрошеных гостей, и тем самым обеспечила себе спокойный сон.

Офицеры всячески оберегают и охраняют женщин, разделяющих их лишения. Даже молодые, неженатые мужчины — холостые офицеры, как их называют, — подражая старшим, быстро приобретают какую-то отеческую манеру заботиться об удобстве и безопасности окружающих их женщин, будь те старыми или молодыми, красивыми или дурнушками. Нередко случается так, что товарищ, отправляющийся на разведку, вверяет свою жену их попечению. Я вспоминаю сотни любезных поступков, оказанных всем нам на фронтире; и мне доводилось сталкиваться с действиями столь деликатными, что я едва ли могу упомянуть о них с должным тактом, и мне хотелось бы писать с помощью пушинки чертополоха. В случаях с некоторыми совсем юными особами — чьи сердца были столь чисты, а души столь безупречны, что они ни на секунду не могли вообразить, будто на свете живут люди, достаточно испорченные, чтобы ставить под сомнение любые поступки, сколь бы безобидными сами по себе они ни казались, — мне доводилось слышать предостерегающее слово насчет некоторой избыточности поведения, проистекавшей из избытка беспечного, радостного сердца. Муж, возвращавшийся к жене, мог благодарить друга, присматривавшего за его интересами, не глубже, чем жена, обязанная своим спасением от критики его своевременному слову. И порой, когда мы отправлялись в Штаты или бывали на посту с незнакомыми офицерами, нам и в голову не приходило — веселым и беспечным, какими мы были, — что мы должны учитывать: мы находимся не среди тех, с кем «делили и радости, и невзгоды»; и та свобода и абсолютная естественность манер, которые порождались нашими долгими и тесными отношениями на изолированных постах, возможно, должны были уступить место более формальному поведению. Если женщины говорили мужчинам: «Ну вот мы среди чужих, вам не кажется, что они поймут неправильно наши танцы, поездки или прогулки вместе так же бесстрашно, как дома?» Этого было достаточно. Мужчины отвечали: «И правда! Мне и в голову не приходило. Ей-богу, хотел бы я, чтобы мы вернулись туда, где человеку не нужно стесняться того, что каждый его поступок подвергают сомнению»; и тогда никто не старался усерднее и тщательнее вести себя так, чтобы удовлетворить требования той придирливой группы пожилых дам, которые восседали в гостиных отелей, наблюдая и приговаривая: «Мы так себя не вели, когда были девушками», или даже какой-нибудь старой катилы в гарнизоне, который мы навещали, и которая, выжав свой жизненный апельсин досуха, была полна решимости не дать другим получить никакой радости от их собственной жизни, если она сможет вронить хоть одну каплю желчи.

Порою молодые офицеры, возможно, слишком робкие, чтобы решаться на личные внушения, окольными путями передавали нам предупреждения о том, что нам не следует продолжать сближаться с кем-то, о коем мы не знали ничего, кроме того, что он приятен в общении. Как мой муж благодарил их! Он шагал по комнате, заложив руки за спину, так взволнованно, что голос его дрожал, и произнес все, что думал о тех людях, которые не позволяли женщине, дорогой им, даже общаться с кем-то, кто мог бы бросить тень на ее репутацию. Он был домашним человеком, а поскольку он не водился с теми, кто ежедневно толпился у маркитанта — настоящей «сплетенной мельницы» гарнизона, — он почти ничего не слышал о происходящем. Считается, что в гражданской жизни мужчина является хранителем собственного очага; но нельзя забывать, что в нашей жизни мужу зачастую приходилось оставлять молодую и неопытную новобрачную на попечение товарищей, пока сам он уходил на многомесячную полевую службу. Благодарные слезы наворачиваются у меня на глаза при воспоминании о тех мужчинах, которые ограждали нас от самого призрака зла так, будто мы были их родными сестрами.

ГЛАВА VI.

A TEXAS NORTHER.

Мы провели в нашем лагере в Хемпстеде совсем немного времени, как через Галвестон прибыли жены двух штабных офицеров. Их палатки установили в линию с нашими или рядом с ними, а поверх устроили беседки. Одна из этих женщин, миссис Грин, была моей давней закадычной подругой юности, и всякое удовольствие моей счастливой жизни усиливалось присутствием этой очаровательной женщины. После дневной жары мы все отправлялись на долгие конные прогулки по окрестностям. Наш отец Кастер был отличным наездником, он не только прекрасно держался в седле, но сбросить его оттуда было практически невозможно. С каждым днем он становился все осторожнее и бдительнее по отношению к своим докучливым сыновьям. Стоило им остановиться, по видимости лишь для того, чтобы перемолвить пару слов с родителем, как этот проницательный старик с ловкостью циркового наездника отъезжал в сторону как раз вовремя, чтобы избежать летящих копыт лошади ехавшего впереди отпрыска, которого приучили взбрыкивать задними ногами при прикосновении аккурат позади седла. Если оба парня подъезжали вместе и ехали по обе стороны от него, он с беспокойством поглядывал то на одного, то на другого, подозревая столь внезапное проявление дружбы; и было отчего, ибо пока один отвлекал его внимание каким-нибудь вопросом, вызывавшим ответ, обычно о политике, второй отвешивал быстрый шлепок по крупу лошади, и в следующее мгновение отец уже хватался за луку, чтобы не вылететь вперед животного, когда то задирало задние ноги и опускало голову вниз, образуя угол наклонной плоскости. Даже когда по заранее обдуманному плану один подъезжал и стягивал капюшон пальто старика ему на голову, удерживая его там мгновение, пока другой хлестал коня, он сидел как кентавр, и никакая неожиданность не могла выбить его из седла или ослабить хватку на поводьях. Они отлично знали его искусство верховой езды, так как в молодые годы он гонялся за гончими в Мэриленде и Виргинии и приучал их сидеть на лошади без седла, когда их маленькие пухлые ножки были еще слишком коротки, чтобы охватить бока животного. Разумеется, я вечно умоляла их пощадить отца, но это было излишнее заступничество. Он наслаждался их проделками всей своей любящей веселье душой.

Достать почтовые марки было очень трудно, и как-то раз он по простодушию — из-за того, что цвет совпадал с выпуском того года — купил марок на доллар у своего старшего отпрыска, но лишь для того, чтобы обнаружить: они старые, из тех, что использовались до войны. Сочтя ли он шутку стоявшей доллара, я разобрать не могла, так как он хранил молчание; но вскоре после этого он показал мне конверт с надписью рукой его сына Армстронга: «Деньги на совести», внутри которого лежала та самая неправедно добытая долларовая банкнота.

Однажды вечером нас пригласили на охоту на енотов, проводимую в поистине старорежимном южном стиле. Офицеры хотели показать нам немного охоты, но до сих пор были вынуждены оставлять нас позади, когда переправлялись через реку Бразос на охоту на оленей и гостили у плантаторов на облавах, которые начинались до рассвета и длились весь день. Нам приходилось преодолевать заросли, кустарник и канавы, прежде чем собаки загоняли енота на дерево; тогда маленький малец, взятый специально для лазания, карабкался по ветвям и сгонял добычу вниз, где она падала прямо среди наших и соседских собак. Ничто не возбуждало их сильнее, чем клич «Ух-ла!» нашего старенького отца, и когда мы вернулись домой в два часа ночи, везя енота и опоссума, он был свеж как самый молодой из нас.

Окружающие нас горожане были так рады обнаружить, что наши войска оставляют их в покое, что откровенно противопоставляли дисциплинированное поведение тому беззаконию, свидетелями которого они становились в штатах, где была расквартирована армия Конфедерации. Но они едва ли осознавали, что армия в мирное время куда сильнее ограничена в действиях. Они не могли нахвалиться порядком, который соблюдался для того, чтобы не позволять неграм присоединяться к колонне по мере ее вступления в Техас. Заботиться о них было некогда, и генерал распорядился, чтобы никто не следовал за ними, так что они вернулись назад, довольные возможностью работать там, где их будут кормить и одевать.

Одной из причин, почему наша жизнь казалась мне самой вершиной всего, чего только можно достичь на земле, было то, что слухи о неприятностях с Мексикой прекратились. Требования нашего правительства были выполнены; тем не менее, было сочтено за благо оставить войска в поле на оставшуюся часть года, хотя войны не предвиделось.

Наш первый опыт знакомства с техасским нордром удивил и встревожил нас. Он налетел среди ночи, которому предшествовал обычный тяжелый, удушливый воздух, от которого дыхание давалось с трудом. После этой прелюдии дикий порыв ветра обрушился на нас с непередаваемой яростью. Мы услышали гул, с которым он приближался через простор прерии между нами и морем. Наша палатка, хоть она и удерживалась канатами, натянутыми от конькового бруса к прочному столбу, глубоко вбитому в землю как спереди, так и сзади, тряслась, дребезжала и хлопала так, будто находилась во власти ярости какого-то живого существа. Ее скручивало и дергало из стороны в сторону; навес наверху казался качающимся из стороны в сторону, а фургон раскачивался в безумной попытке вытряхнуть нас наружу. Хотя канаты натягивались и трещали, как снасти на корабле в море, а брезент хлопал, словно ослабленные паруса, мы не рухнули. И впрямь, раскачиваемые в этой импровизированной «колыбели среди пучин», трудно было понять, находишься ли ты на море или на суше. Я умоляла встать и одеться к неминуемому крушению, которое, как я была уверена, приближалось, но мой муж успокоил меня и унял мои страхи, полагая, что приближающийся дождь утихомирит ветер, как в конце концов и произошло. На следующее утро предстала картина опустошения. Наши соседи выползли из своих палаток, и мы, женщины, в тихих шушуканьях обменялись своими мнениями о климате «солнечного Юга».

Они тоже пережили ночь ужаса, но, к счастью, их палатки устояли. Миссис Лайон только что прибыла с Севера и рассчитывала воссоединиться с мужем; тем временем она была нашей гостьей, и мы с генералом старались оказать ей столь сердечный прием, сколь возможно, чувствуя, как все должно быть чуждо ей после безопасности и уединения родительского дома. Накануне нордра мы проводили ее в палатку рядом с нашей и помогли устроиться на ночлег, заверяя, что мы так близко, что услышим ее голос, если ей станет хоть капельку страшно. Будучи новичками в том, что касается этого климата и его шквалов, мы понятия не имели, что ветер поднимется до такой безумной высоты, при которой нельзя будет разобрать ни единого голоса. Она говорила, что когда мы запирали ее от внешнего мира двумя ремнями, у нее были большие сомнения насчет того, выдержит ли ее мужество. Мы продолжали уверять ее не бояться, но, желая спокойной ночи и снова говоря, чтобы она ничуть не беспокоилась, поскольку часовой всю ночь расхаживает по посту перед ее палаткой, она не осмелилась признаться, что это уверение вовсе не способствовало успокоению ее тревожных страхов, ибо она думала, что будет бояться караульного больше всего на свете. И если подумать, такое пожелание спокойной ночи от нас было довольно неудовлетворительным. Мой муж, по-солдатски, возлагал абсолютную веру в караул, а я, хотя еще совсем недавно сама до смерти боялась этого сурового, непреклонного воина, быстро позабыла, что на свете есть немало робких женщин, которые ничего не знают о сне без засовов и замков и думают, пожалуй, что при малейшем невежестве или упущении по службе часовой откроет огонь по нарушителю, будь то мужчина или женщина. В довершение к этому страху перед караульным шторм лишил ее остатков самообладания; и хотя на следующее утро она смеялась над своим посвящением на службу правительству, позже следовали признания в ужасе той бесконечной ночи. Беседуя с майором и миссис Лайон в наши дни, когда мне выпадает честь видеться с ними, кажется, что от нашей техасской жизни не осталось никаких воспоминаний, кроме приятных. Им вполне пристало хранить два несколько тревожных воспоминания, ибо встреча миссис Лайон с ураганом и боевое крещение майора, когда он убил своего первого оленя, не были теми сценами, которые вынесли бы частые повторения и оставили лишь приятные воспоминания.

Штабные офицеры распорядились построить длинный навес вместо более коротких, которые лучше выдержали бы бури. Под ним в два ряда друг напротив друга были разбиты все их палатки; и, защищенные этой крышей, они ежедневно предавались сиесте, которая там почти обязательна в полуденную жару. Теперь же навес сорвало с одной стороны и перекосило, а некоторые палатки и вовсе распластались на земле. Среди них оказалась и палатка нашего отца Кастера. Он с трудом высвободился из-под брезента и так живописно описал свои ощущения, что его злоключения были встречены взрывами хохота всего нашего коллектива. Поведав о крушении своего «тряпичного жилища», он сурово заметил, что, судя по всему, ввиду климата и прочих причин ему не суждено иметь много непрерывного сна, и, лукаво взглянув на штабных, добавил, что его соседство вовсе не является самым тихим из тех, что ему доводилось знать.

Отправленные на родину письма того времени, несмотря на описания тривиальных событий и избыточные подчеркнутые выражения девичьего восторга по пустякам, мой отец ценил и сохранил. Я обнаруживаю, что наши праздные воскресенья были едва ли не белыми пятнами в жизни, поскольку у нас не было богослужений, а охота и верховая езда приостанавливались. Я отмечала этот день написанием писем домой, и несколько выдержек, пожалуй, дадут более четкое представление о здешней жизни, чем все, что можно написать теперь:

«Каждое воскресенье я просыпаюсь с мыслями о доме и желанием оказаться там и пойти с вами в церковь. Я могу вообразить, как дома хорошо сейчас. Среди прочих излишеств я вижу “внутренним взором” большое блюдо ваших прекрасных яблок на обеденном столе. Я скучаю по яблкам здесь; в этих краях они не растут, и один человек, живущий неподалеку, сказал нашему Генри, что не видел ни одного уже пять лет. Отец Кастер купил мне несколько мелких, сморщенных на вид яблочек по пятьдесят центов за штуку. Кажется таким странным, что в этом штате, где живет множество плантаторов, достаточно богатых, чтобы выстроить церковь индивидуально для себя, ощущается такой дефицит храмов. Подумать только, на Севере первое, по чему узнаешь о близости деревни, — это вид шпиля, а церковь почти всегда является первым зданием, возводимым при разметке города. Здесь же, в этих краях, о ней вспоминают в самую последнюю очередь. Хлопок здесь действительно король. Пирог, который ты прислала мне с Нетти Грин, дорогая матушка, стал настоящей манной небесной. О, все, что ты готовишь, имеет такой восхитительный вкус!»

«Наш ординарец завершил сделку по поводу прекрасной маленькой лошадки для меня, так что, когда у Кастиса Ли болят копыта, я не обязана выбирать между сидением дома или ездой на каком-нибудь из скакунов Армстронга. У новой лошади есть занятные фокусы: она опускается на колени, позволяя мне садиться и спешиваться, если я ей прикажу. Она очень ласковая, а милю покрывает мягким аллюром меньше чем за три минуты. Дорогой отец, мы здесь очень много говорим о “лошадях”, и мои письма могут походить на наши разговоры; но любой мужчина, который содержал в своей конюшне месяцами напролет знаменитого скакуна стоимостью в 9000 долларов, как вы содержали Дон Хуана, [B] не должен возражать против небольшого рассказа о чужих животных. За Кастиса Ли в Александрии нам предлагали 500 долларов».

«У меня иногда появляются незваные гости в палатке. В пятницу Нетти заметила что-то на подносе, который несла Элиза. У этого существа был длинный хвост, и оно оказалось жалящим скорпионом. Горожане посмеиваются над нашим страхом перед скорпионами и настаивают, что они не так уж опасны; но я была рада, когда именно этого конкретного гада прихлопнул Армстронг, поставив на него ружьем. Мне очень приятно, и Армстронг весьма горд, что я сама сшила себе амазонку. Вы же знаете, лиф от своей я потеряла в лесу. У меня ушло несколько недель на то, чтобы закончить ее, так как это была моя первая попытка. Я распорола старый лиф и скопировала его, проведя линии карандашом, скалывая булавками и сметывая; но сидит он очень хорошо. Я помню, как вы оба хотели, чтобы я научилась этому дома, и я чуть не пожалела, что не послушалась, когда обнаружила, сколько веков у меня уходит на то, что должно было стать быстрой работой».

«Наши письма идут двадцать дней, а то и дольше, если в Заливе штормы. Газеты изрядно устаревают, но Армстронг изучает их все подряд. Я чувствую себя такой богатой и наслаждаюсь четырьмя плетеными стульями, которые мы наняли сделать для нас одного старого негра. Мне хочется сесть во все четыре сразу, так приятно заполучить хоть что-то для отдыха со спинкой».

«Наши собаки доставляют нам столько радости, хотя мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к тому шуму, который они поднимают, когда Армстронг практикуется на рожке. Здесь это называют “давать голос”, но я считаю это выражение слишком мягким. Их тела кажутся совсем пустыми внутри, такие дикие вопли и утробные завывания они изрыгают. Мы зовем их Байрон, Бренди, Юпитер, Раттлер, Султан и Тайлер».

«Среди горожан постоянно происходит что-то ужасное. Это беззаконный край. Родственник одного из наших старых армейских офицеров, видный плантатор, живущий неподалеку, был застрелен посреди Хьюстона человеком, затаившим на него старую обиду. Здесь застрелить человека за любое правонарушение — обычное дело. Армстронг никуда не ходит, кроме как на охоту, и поскольку у нас полно книг и вечерних прогулок, мы наслаждаемся жизнью по полной. Нетти упала с лошади, и мы какое-то время были напуганы, но она отделалась лишь хромотой. Хотя она весит 165 фунтов, Оти [C] подхватил ее, словно ребенка, и отнес в их палатку».

«Помимо визитов в дом портового сборщика налогов, где обитает целая компания молодых девушек, нас гостеприимно принимали некоторые люди, которым Армстронг смог оказать услугу. Однажды в нашу палатку пришла мягкая, хорошо воспитанная южная женщина повидаться с Армстронгом и попросить защиты для своего мальчика, рассказав ему, что за какое-то детское озорство соседские цветные угрожали лишить его жизни. Армстронг поверил ей и растрогался. Позже он навел справки в других местах и убедился, что мальчик не совершал умышленных проступков. Сам ребенок своим откровенным поведением и прямой историей служил доказательством своей невиновности».

«Полагаю, мы были первыми янки, которых эти люди знали в лицо, и вне сомнения лишь благодарность побуждала их даже разговаривать с нами; тем не менее они пересилили предрассудки и пригласили нас на обед. Когда они наносили визит, они были так хорошо одеты — и, полагаю, соседи считали их богачами, — что я едва ли поверила, будто мы добрались до нужного дома. Он был похож на хижины “белой голытьбы” в лесу, только побольше. Я подумала, что мы перепутали негритянские бараки с хозяйским домом. Две большие комнаты с пристройками сзади разделяло открытое пространство под крышей, под которым и был накрыт стол. Дом был срублен из грубых бревен и не покрашен. Если техасцы не строились из местных материалов, их жилища обходились так же дорого, как заморские дворцы, поскольку тесаный пиломатериал приходилось везти на лошадях с морского побережья».

«Интерьер этого странного дома резко контрастировал с его экстерьером. Мебель была современной и красивой, а пианино, на котором искусно играли и мать, и ее маленький сын, было изготовлено на одной из лучших фабрик Севера. Фарфор, стекло и белье на обеденном столе стали еще одним сюрпризом».

«Они ни разу не завели разговор о политике, накормили нас отличным обедом и навсегда покорили слабое место Армстронга, подарив ему ценного чистокровного пойнтера по кличке Джинни, сокращенно от Вирджиния. С четырьмя бойцовыми петухами, окороком по-вирджински (поскольку таковым был их прежний штат) и двумя индейками мы были отправлены в дальнейший путь с легким сердцем».

«Наш Генри уехал домой, и мы скучаем по нему, ибо он — воплощение верности. Он рассчитывает перевезти все свое семейство негров из Виргинии в Монро, потому что говорит, отец, что вы — прекраснейший человек из всех, кого он видал. Так что приготовьтесь к черной туче, которая движется в вашу сторону, и, быть может, вам выпадет привилегия содержать их какое-то время, если он последует плану Элизы расквартировать сироту у нас».

«У нас новый повар по имени дядя Чарли, который до сих пор был проповедником, но теперь снисходит до того, чтобы стряпать для нас хорошие обеды. Сегодня у нас обедали одиннадцать человек, и мы одалживали посуду у наших южных соседей. У нас был суп из огромной черепахи, которую Армстронг добыл в ручье вчера. Затем последовали индейки, вареный окорок и, конечно же, жареная говядина, поскольку Армстронг считает, что никакой обед не обходится без его любимой говядины. Мы живем хорошо и на такие крохи. Жалованье Армстронга в качестве генерал-майора скоро прекратится, и мы сейчас пытаемся привыкнуть к жизни на меньшие средства».

«Я слушаю рассуждения горожан о перспективах этого штата, и мне кажется, что он сулит чудеса. Армстронгу постоянно подворачиваются возможности для зарабатывания денег; но он, похоже, считает, что пока находится на службе, ему лучше не ввязываться в коммерческие авантюры».

«Армстронг настолько преуспевает в охоте и рыбалке, что отправляет к столу других офицеров черепах, оленей, уток, перепелов, белок, горлиц и луговых тетеревов. Опоссумов “черномазые” принимают со множеством поклонов и реверансов. Забыла сказать, что наши девять собак спят ночью вокруг нашего фургона, ссорясь, рыча и храпя, но я сплю слишком крепко, чтобы они могли меня разбудить».

«Даже муравьи в Техасе, хоть и не ядовитые, были снабжены столь острыми жвалами, что заставляли меня подпрыгивать на стуле, если, забравшись с концами в вырез или рукава моего платья, они пытались прогрызть себе путь наружу. Они щипали тело острыми короткими укусами, что было неприятно, особенно когда оставалось сомнение — не скорпион ли это. Нам приходилось бережно охранять свое белье, поскольку они кромсали его безобразными маленькими прорезями, которые трудно зашивать. К тому же мы должны были быть осторожны, так как были настолько отрезаны от мира, что не могли легко заменить наши скудные наряды, а высылка чего-либо с Севера или даже из Нового Орлеана стоит разорительной суммы. Я убедилась в этом, когда генерал оплатил счет за экспресс-доставку платья из Нью-Йорка — заказанного еще до нашего отъезда с Востока, — который оказался значительно больше стоимости материала и услуг портнихи вместе взятых. Муравьи осадили палатку повара и заставили дядю Чарли и Элизу ворчать; но один старый поселенец подсказал им окружить место дубовой корой, и таким образом они избавились от них. Мне стоило больших трудов удержать генерала от раскапывания муравейников, так как ему не терпелось заглянуть в их устройство. Цветное население и горожане рассказывали нам, какими они были забияками и какой вред наносили людям, которые их тревожили. Мы с любопытством наблюдали за ними изо дня в день и хотели проверить, не травили ли нам местные байки о том, что они полностью обдирают листву с деревьев, просто чтобы подшутить над нами. (У старых жителей уже давно было излюбленным развлечением потчевать новичков всякими невероятными россказнями.) Случается ли это явление часто или нет, сказать не могу, но во время нашего пребывания там оно определенно произошло. Однажды утром мой муж вбежал в палатку и попросил меня поторапливаться с одеванием; ему нужно было показать мне кое-что странное, и он помог мне поскорее облачиться в одежды».

«Проезжая дорога перед нашими палатками была изрезана довольно глубокими колеями, преодолевать которые муравьям было трудно, поэтому они проложили мостки из обрезков листьев. По ним они и путешествовали между деревом и своими муравейниками неподалеку от наших палаток по другую сторону дороги. Они все еще сновали туда и обратно, каждый волоча кусочек листа больше себя самого; а полувзрослое дерево неподалеку от нас, которое накануне было покрыто листвой, стояло совершенно обнаженным».

«По какой-то необъяснимой причине среди нашего штаба вспыхнула малярийная лихорадка. Полагаю, это была акклиматизация, которой мы подвергались. Мой отец Кастер заболел и вышел из этой осады поседевшим, в то время как офицеры исчезали, чтобы пару дней погоревать над своими костями, а затем выползали из палаток, как только обретали способность двигаться. Мой муж за все это время даже не изменился в лице. Его выносливость поражала меня. Казалось, он противопоставил свою железную волю поддавному климатическому воздействию; но после двух дней этой борьбы он сдался и рухнул на наш одолженный диван побежденным человеком. Он был очень болен. Лихорадка денге выжидала, чтобы нанести свой худший удар по последней жертве. Все казалось мне очень мрачным. У нас не было даже широкой кровати, на которой больному, терзаемому лихорадкой, хоть немного утешительно метаться из стороны в сторону. У нас не было льда, фруктов, поистине ничего, кроме хинина. Запасы этого лекарства для медицинского управления Техаса, казалось мне судя по объемам его потребления, поставлялись бочками».

«Наш преданный хирург приходил по собственной воле снова и снова и проявлял неисчерпаемое терпение, навещая меня, когда я звала его в промежутках, чтобы успокоить мою тревогу. Мужа так терзала и мучила боль, и он сгорал в огненном жару, что едва ли оказывал слабейшее сопротивление по поводу лекарства, добившись лишь того удовлетворения, что я сама попробовала его, чтобы убедиться — я знаю, какое оно горькое. Поскольку лихорадка спадала с каждым часом, я прибегала к новым способам подкупа и уговоров, чтобы заставить его проглотить эту гигантскую пилюлю. Пирог моей мачехи пришелся как нельзя кстати: я выковыряла из него изюм и спрятала туда хинин, как делал мой отец, давая мне лекарство в детстве. Мне казалось бесконечным время, прежде чем болезнь начала поддаваться средствам. На самом деле оно было недолгим, так как генерал не привык к лекарствам, и оттого их эффект проявился быстрее. Даже когда мой муж начал снова передвигаться на четвереньках, доктор продолжал лечение, а я в роли сиделки безжалостно выполняла его указания, хотя пациент мне достался далеко не покладистый, поскольку с возвращением здоровья восстанавливались и бойцовские качества. Муж заметил быстрое исчезновение пилюль со стола, когда лежал и с облегчением наблюдал за этими ненавистными штуками, обнаружив, что в их поедании ему помогает какой-то неизвестный друг. Однажды утром мы обнаружили тарелку, на которую доктор выложил тридцать штук накануне вечером, пустой. Разумеется, я обвинила генерала в том, что он стал причиной странного исчезновения, и приготовилась требовать еще, неумолимая в своем временном правлении над слабым мужчиной. Он попытался изобразить слабое брыкание в знак торжества и сопровождающие хлопки в ладоши по случаю отбытия ненавистного лекарства, насколько позволяли его дрожащие ноги и руки, но решительно отрицал причастность к исчезновению досаждающих пилюль. На следующую ночь мы устроили засаду на свежие запасы, и вскоре после наступления темноты муравьи начали свои миграции вверх по расшатанной стенке палатки по скатерти, которая свисала на брезент, и пока один ухватывал пилюлю с примесью муки своими длинными жвалами, его подельник подталкивал, направлял и помогал скатывать добычу вниз по стенке палатки прямо на землю».

Ликование горожан было полным. Их байки блекли перед лицом нашего собственного опыта. После этого не было ни единой истории, которую они нам рассказали бы и которую мы не приняли бы на веру немедленно и без вопросов.

Охота включала в себя также аллигаторов. В протекавшем под нами ручье время от времени попадались глубокие овины, затемненные нависающими деревьями. Прогуливаясь по берегам, мы держались на почтительном расстоянии от тех мест, где изгиб ручья расширялся в пруд со стоячей водой у крутых берегов. В одном из таких темных омутов обитал старый аллигатор, хорошо известный соседям, по которому те безуспешно палили годами. Чернокожие держались подальше от его убежища, и даже Элиза, чья душа по понедельникам тосковала по проточной воде ручья, ибо она так долго боролась с мутной водой, трепетала при рассказах об этом чудовище. Она напоминает мне теперь: «Какое чудесное место для стирки была эта прачечная Гро, внизу у ручья. Но она находилась рядом с омутом старого аллигатора, и я знаю, что жутко торопилась со стиркой, потому что боялась, как бы он не вылез; ведь знаете, мисс Либби, считалось, что они жутко неравнодушны к детям и цветным».

MEASURING AN ALLIGATOR.

Один из молодых офицеров решил добыть этого ветерана и день за днем расхаживал вверх и вниз по ручку, возвращаясь по вечерам, чтобы выслушать насмешки остальных, которые не верили, что охота на аллигаторов в жарких странах того стоит. Однажды ночью он заглянул в нашу палатку, сияющий и ликующий. Он застрелил старого нарушителя спокойствия, устрашавшего всю округу, и теперь направлялся за подмогой, чтобы вытащить его к палаткам. То было чудовище, и мужчинам стоило немалых трудов втащить его на крутой берег, а затем приволочь к нашей палатке. Там его и оставили на обозрение нам, женщинам. Мы ходили вокруг него кругами, очень храбрые и испытывавшие огромное облегчение от мысли, что избавились от столь опасного соседа, с пастью прямо как из библейской истории про Иону и кита. Генерал сердечно поздравил молодого офицера и выразил сожаление, что не его удачный выстрел покончил с тварью. Часть челюсти была отстрелена, судя по всему, много лет назад, поскольку она успела ороговеть. Пасть была широко разинута настежь и подперта палкой. Нетти принесла из своей палатки метру, чтобы примерно оценить его длину, поскольку мы прекрасно знали: если мы не дадим хоть какого-то представления о его размерах в письмах домой, они подумают, что климат, который так быстро расслабляет, привел к полному крушению нашей способности говорить правду. Метла даже близко не подходила для этой цели, поэтому мы дорастили мерку чем-то еще, чтобы достичь хоть какой-то точности. Затем нам захотелось посмотреть, как зверь выглядит с закрытой пастью, и офицеры, терпеливо потакавшие нашим прихотям, вытащил подпорки. Произошло мгновенное движение. Следующим видимым зрелищем были три комплекта улетающих юбок, мчавшихся к палатке, так как аллигатор, оживленный внезапным падением верхней челюсти, растопырил лапы и зашагал по траве. Раздавшийся мгновением позже ружейный вырез заставил головы трех трусишек высунуться из палаток, но после этого ни одна женщина больше не кружила даже вокруг его шкуры. Генерал был потрясен нашим отступлением. Сохнущая шкура его величества, владыки омута, трепетала и хлопала на ветру, будучи подвешенной к шесту офицерской беседки целыми неделями, и ее отлично выдубело на воздухе задолго до того, как они перестали отпускать тайные намеки на женское любопытство.

Наконец, в ноябре закрытые предложения от граждан квартирмейстеру на контракт по перевозке лагерного имущества и багажа, фуража и т. д. по стране были собраны, и самое разумное предложение было принято. Пришел приказ выдвигаться в Остин, столицу, где нам предстояло зимовать. С искренним сожалением я наблюдала за тем, как упаковываются наши пожитки, разбираются палатки нашего милого лагеря, валятся беседки, а наши лица обращаются во внутренние районы штата. Генерал, слишком жизнерадостный, чтобы не думать, будто каждое движение ведет к лучшему, испытывал лишь радость от того, что мы снова в пути. Дневной переход был весьма приятным, и нам не приходилось вставать до рассвета, поскольку солнце было вовсе не столь невыносимым, как в августе. Ночью было холодно, и ветер гулял вокруг фургона, трепля занавески, под которые он проникал, и приподнимая тенты, если они не были надежно закреплены. Что же касается попыток согреться у костра в ноябре, то я скорее склоняюсь к мысли, что это невозможно. Вместо тепла, проникающего в палатку, где я занемевшими пальцами надевала амазонку, ветер надувал внутрь дым. Иногда утра выдавались столь холодными, что я умоляла оставить меня в постели, доказывая, что мулов можно впрячь и я отправлюсь прямо в лагерь, согреваясь всю дорогу. Но мой муж будил мою соную гордость словами: «Офицеры непременно сочтут тебя “перинным солдатом”» — презрительное прозвище, которым наделяли человека, искавшего легких мест для службы и избегавшего лишений, предпочитая езду в фургоне верховой езде.

Если мы все жались вокруг одного из великолепных костров моего мужа, мне доставалась порция дыма. Милые любезности офицеров насчет того, что «дым всегда следует за красотой», не спасали мои глаза от слез и слепоты. В конце концов, это было не столь уж великим лишением, поскольку днем мы наслаждались августейшим солнцем той южной зимы.

Мой муж каждый день скакал вперед, чтобы выбрать место для лагеря. Порой он предоставлял выбор мне, но было трудно удерживать на первом плане дрова, воду и подходящую почву; мне вечно хотелось укрытых, красивых мест. Мы наслаждались каждой милей нашего марша. Иногда шел дождь, обрушиваясь столь внезапно, что отступление к дорожным фургонам было невозможно. В один прекрасный день я промокла до нитки трижды, и мой муж интересовался, что сказали бы ему тогда те тревожные отец с матерью, которые в мои девичьи годы неистово кричали мне «галоши», когда я пыталась ускользнуть незамеченной; но мне это не причинило ни малейшего вреда. Генерал казался поистине невосприимчивым к ливню. Он носил солдатское пальто, надвигал широкую шляпу, чтобы отгонять дождь, и ободрял меня, говоря, что я превращаюсь в закаленного ветерана, что среди нас считалось высочайшей похвалой. И впрямь, тогда мы все были так здоровы, что щелкали пальцами перед некогда пугавшей лихорадкой денге. Если для утренних омовений нам приходилось разбивать лед в ведре, это становилось поводом для шуток, когда поднималось солнце и мы все вместе, смеясь и распевая песни, скакали во главе колонны.

Наш переход обычно составлял двадцать пять миль в день, иногда тридцать. Мы с генералом добывали пропитание на фермах, мимо которых проезжали, и покупали хорошее масло, яйца и птицу. Он начал собирать индюшек к зиме, пока у нас не набралось их на целый год. Дядя Чарли изо всех сил старался поразить Элизу своими многочисленными новыми блюдами. Хотя он был проповедником, это призвание он надевал по воскресеньям, как свой лучший сюртук; если же среди недели печь дымила или собака утаскивала какое-нибудь готовое блюдо, стоявшее в стороне остывать, он выражался негромко, но весомо и обладал столь обширным запасом негритянских ругательств, какими только был богат Техас, а это, полагаю, немало. Мой муж, всегда наблюдательный, удивлялся, что находило на старика, когда он готовился зарезать птицу к обеду. Мы тайком наблюдали, как он отходил в сторону, хватав курицу и, стремительно сворачивая ей шею, бормотал про себя какие-то невнятные слова, а затем швырял тушку самым деловитым образом и садился ощипывать ее. Мы были озадачены и заставили Элизу объяснить эту странную процедуру, повторявшуюся изо дня в день. Она сказала: «Хотя дядя Чарли так страшно ругается, у него есть нечто вроде суеверия, будто у птицы тоже есть загробная жизнь». Очевидно, он считал неправильным отправлять их в последний путь без того, что сам он почитал за надгробную речь. Иногда он приговаривал, с такой скоростью, как только мог молоть его проворный старый язык:

"Hark, from the tombs a doleful sound,

Mine ears attend the cry!

Ye living hens, come view the ground

Where you must shortly die."

Вскоре после этого мой муж, спрятавшись, ухитрился присутствовать — хотя и оставаясь незамеченным — при одной из таких похоронных церемоний:

"Princes, this clay must be your bed,

In spite of all your towers,

The tall, the wise, the reverend head,

Must lie as low as yours."

Он так рассчитал свои слова, что одним рывком свернул бедную курицу голову, как раз когда произносил последнюю строку. Мой муж, которого самого трясло от хохота, ужасно боялся, что дядя Чарли оскорбится, увидев нас и услышав мое хихиканье, а я чуть не задохнулась, пытаясь вернуться в нашу палатку, где генерал бросился на постель, сотрясаясь от взрывов смеха.

Мы разнообразили наш марш увлекательной погоней за кроликами. Кусты чапараля то и дело выручали их, предоставляя прекрасные укрытия для зайцев. Если мы выезжали на длинный участок открытой прерии и кролик поднимал над травой свою похожую на оленью головку, генерал испускал дикий вопль своему псу, кричал мне «Вперед!» — и мы срывались с места. Кто-нибудь из штатных офицеров время к времени присоединялся к нам, в то время как наш отец Кастер наклонялся над своей старой чалой лошадью, мягко касался ее шпорой и успевал к финалу. Место для бега было отменным — ровным и травянистым. У нас был великолепный борзой по кличке Байрон, преданный генералу, и после удачной охоты его вознаграждали множеством знаков внимания. Пожалуй, это была самая величавая собака из всех, что я видела: мощная, с широкой грудью, державшая голову по-царски. Когда он срывался с места, с раздутыми ноздрями и отведенными назад на благородную голову изящными ушами, каждый прыжок уносил его в полет по воздуху. Он едва касался земли пружинистыми подушечками лап, как снова распластывался темной прямой струной. Этот взлет и прыжок нужно было видеть, чтобы понять, насколько удивительна стремительность и как движение кажется почти полетом, поскольку земли он касался лишь ради нового упругого прыжка. Он возвращался к генералу, если тот оказывался впереди, с кроликом в зубах и, откинув гордую голову, вручал добычу только своему вожаку. Ту дань, которую женщина отдает красоте в любом ее проявлении, я отдавала Байрону, но сама к нему особенно не привязывалась. Сердце борзого можно было спрятать в наперсток. Байрон любил генерала настолько, насколько его холодная душа была способна любить кого бы то ни было, но это шло ни в какое сравнение с нашей дорогой Джинни: она была сплошной любовью, она была почти человеческой.

Пес большую часть времени дулся на меня. На постое он ущемлял все мои права. Мой муж имел обыкновение швыряться на кровать или даже на пол, если тот был застелен ковром. Он говорил мне, что, должно быть, бессознательно приобрел эту привычку еще в Вест-Пойнте, где усердие кадета разделено между учебой и стремлением уберечь от морщин уставные белые панталоны, которые из-за плотной хлопчатобумажной ткани легко мнутся. Какое наказание правительство считает нужным налагать за каждую отдельную складку, я не знаю, но несомненно, что в будущих солдат занижают страх перед последствиями даже в отношении помятого белья. Как только генерал бросался на кровать, Байрон подходил к нему и удостаивался приглашения разделить удобство. «Конечно, — саркастически говорил мой муж, — взбирайся прямо сюда, на это чистое белое покрывало, не утруждая себя заботой, в грязи твои лапы или нет. Твоя тетушка Элиза хочет, чтобы ты лежал на красивых белых покрывалах; она стирает их специально для тебя». Байрон отвечал на это приглашение тем, что облизывал руку хозяина и поворачивался ко мне с самым презрительным видом, когда я робко протестовала против его грязных лап. Генерал тут же замечал, что я провожу предвзятые различия, поскольку в моих глазах ни одно покрывало не казалось слишком хорошим или белым для Джинни, тогда как стоило Элизе появиться в дверях, как следовали пара сверкающих глаз и энергично высказанное мнение о Байроне, на что он отвечал, задирая верхнюю губу и обнажая самые белые клыки, какие мне доводилось видеть. Генерал, все так же потакая ему, просил пса показать тетушке Элизе, какой он умный, смышленый зверь — как быстро он отличает своих друзей от врагов. С таким невыносимым животным и таким издевающимся хозяином лучше было не связываться. Но я устала и хотела прилечь, поэтому сказала Элизе, что если она постоит здесь, я испытаю веник, женское оружие, на его королевском высочестве. Байрон не сдвинулся с места и зарычал даже на меня. Тогда я весьма покорно заняла то крошечное пространство, что осталось; генеральское чувство озорства и его особая любовь не вмешиваться в драку не позволяли ему молчать. Пес перевернулся на спину и притворился спящим, но вскоре уперся лапами мне в спину — я отвернулась в полном гневе — и стал толкать меня раз за разом, казалось, без всякого умысла, с закрытыми страшными глазами, пока я чуть не оказалась сброшена на пол. Я была побеждена и встала, испугавшись собаки и ежесекундно раздражаясь от своего поражения и его тирании, в то время как Элиза читала генералу нотацию. Она сказала: «Теперь гляди, чего ты натворил. Ты заботишься об этом надоедливом, наглом старом псе больше, чем о мисс Либби. Генерал, на твоем месте мне было бы стыдно. Что бы сказала твоя матушка Кастер, увидь она тебя сейчас?» Но мои чувства не были задеты всерьез, а генерал, наблюдавший до самого конца, до какой степени зверь дойдет в своей ревности, наградил его пинком, от которого тот растянулся на полу, и вскочил, чтобы вернуть меня на мое место и прервать чернокожую тиранию, звучавшую в ногах кровати. Элиза редко удостаивала меня чести быть судьей в каком-либо спорном вопросе. Она бывало говаривала: «Неважно, право или нет, мисс Либби всегда непременно встанет на сторону Генерала». Ее потешная манера обращаться с ним как с большим мальчиком, впервые оказавшимся вдали от дома, всегда забавляла его. Она грозилась пожаловаться его матери и поминала эту святую женщину во всех наших стычках, как и в только что упорянутом эпизоде с собакой, словно одно ее имя могло мгновенно восстановить порядок и дать Элизе возможность поступать по-своему в отношении нас. Но дорогая матушка Кастер побывала в эпицентре стольких счастливых потасовок и в центре стольких дружеских кулачных боев среди своих деятельных, неугомонных мальчишек в старые фермерские времена, что упоминание ее имени не могло восстановить порядок в нашем неспокойном семействе.

СНОСКИ:

[B] Дон Хуан — конь, захваченный нашими солдатами во время войны и купленный, как это было принято, генералом по оценочной стоимости контрактного коня. Именно эта лошадь понесла с ним на грандиозном смотре, а впоследствии пала в Мичигане.

[C] Сокращение второго имени генерала, Армстронг, данное ему детьми старшей сестры, когда они были слишком малы, чтобы выговорить полное имя Армстронг.

[D] Я никогда не любила охоту, когда добычу убивали, и испытывала облегчение, видя, как часто заяц-кролик ухитрялся ускользнуть в заросли.

ГЛАВА VII.

LIFE IN A TEXAS TOWN.

Однажды из сотен солдатских глоток в лагере донеслись крики. Штатная охрана, денщики офицеров и даже сами офицеры присоединились к этому галдежу, и мы выбежали наружу, чтобы узнать, в чем дело. Это был наш величавый Байрон. Сколь статным и преисполненным достоинства он обычно ни казался, в его характере крылась и другая сторона, и теперь он мчался из лагеря с огромным куском мяса в зубах, который утащил из походного котла, где тот варился для солдатского обеда. Его отступление сопровождалось летящими отовсюду снарядами — палками, сапогами и камнями, — но этот пес, превратившийся в «смазанную молнию», как выразилась одна темнокожая женщина, несся вперед, невзирая на град солдатского гнева. Генерал не смел кричать и плясать на глазах у людей из-за того, что нашел столь забавным в этой ненавистной собаке, поскольку не был защищен дружественными стенами нашей палатки; но он посмеивался, и в его глазах плясали огоньки, так как зверь уронил горячее мясо, оглядевшись, чтобы выяснить, как близко подобрались преследователи, а затем, заметив приближающегося врага, схватил его вновь и оставил всех далеко позади. Генерал вернулся в палатку и позвал Элизу, чтобы поиздеваться над ней рассказом о том, что «ее любимчик» выкинул в одиночку. Она не жалела слов, выражая свое мнение о ненавистном псе, ибо Байрон не признавал авторитетов, когда верх брала его плутоватая натура. Он крал обед у своего хозяина так же запросто, как и у соседей. Элиза говорила, что никто не может сосчитать, сколько раз он утаскивал часть ее обеда, только что разложенного по тарелкам, а затем отправлялся бродяжничать, «нажравшись до отвала, как она выражалась, прячась от других собак и закапывая еду с такой скаредностью, какой и подобает ждать от такого никчемного, вороватого старого негодяя».