«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Генерал велел переоборудовать санитарную карету под дорожную повозку для меня; сиденья были устроены так, чтобы кожаные спинки можно было отстегнуть по бокам и опустить, образовав постель, если я захочу отдохнуть во время марша. Там имелся кармашек для моего рукоделия и книги, а также коробочка для ланча, в то время как моя дорожная сумка и шаль были пристегнуты сбоку — так, чтобы быть под рукой, но не мешаться. Это был поистине маленький законченный домик в миниатюре. Один из солдат, принимавший участие в заботах о моем удобстве, обтянул кожей флягу и по собственной инициативе вышил желтым шелком, используемым шорниками, тончайшим швом: «Леди Кастер». С каждым днем нашего путешествия это высокое отличие становилось все более нелепым и забавным, по мере того как я осознавала нарастающее уродство, за которое суровая жизнь несла свою долю ответственности. К тому времени, как мы подошли к концу нашего марша, зияла огромная пропасть между солдатским титулом и внешним видом владелицы фляги. Нанятый проводник отлично разбирался во всех ухищрениях по обеспечению хоть какой-то мало-мальской доли комфорта, возможного в путешествии по суше. Я последовала его совету: после того как утром флягу наполняли, ее обертывали куском мокрого одеяла и вешали пробкой наружу к крыше повозки, чтобы ловить малейшее дуновение ветерка. Под воздействием этой сырости желтые буквы «Леди Кастер» выцвели столь же основательно, сколь и все подобие деликатности окраски, некогда присущей хозяйке.

Вскоре после отправления мы покинули долину Ред-Ривер с ее плодородными плантациями и въехали в сосновый лес на плоскогорье, через которое пролегал наш путь на протяжении ста пятидесяти миль. Большая часть возвышенности была бесплодной, и лес на протяжении большей части пути был редко населен. Мы рассчитывали снимать комнату в любой ферме, где останавливались в конце каждого дневного перехода, и иметь привилегию спать на кровати. Ночевки на голой земле после нашего долгого марша в Виргинии были для меня привычным делом; но, учитывая перспективу использовать грудь матушки-Земли в качестве ложа на грядущие тридцать лет, мы были не прочь воспользоваться любой возможностью с комфортом отдохнуть, когда выдавался шанс. Хижины, мимо которых мы проезжали в первый день, нас разочаровали. Маленькие, низкие бревенчатые хижины, состоявшие из одной комнаты каждая, полностью отделенные друг от друга и имеющие открытое пространство с дощатым полом между ними, представляли собой привычную архитектуру. В окнах и дверях маячили пустые лица неряшливых детишек белой бедноты и негров. Мужчины и женщины сутулились и прятались вокруг хижин с глаз долой, и все признаки вопиющей, отвратительной нищеты были налицо — даже в тощих, изголодавшихся свиньях, рывшихся у порога. Я решила ночевать в палатке до тех пор, пока мы не доберемся до более привлекательных жилищ, коих, к сожалению, на том марше мы так и не нашли. Мы не захватили с собой тонкий матрас и подушки, которые были сшиты для нашей дорожной повозки в Виргинии; но самый жесткий вид ночлега был предпочтительнее убожества встречавшихся на пути лачуг.

Мой муж свернул свое пальто в качестве подушки для меня, говоря, что солдат спит как убитый с такой штукой и что это гораздо лучше седла, в углублении которого он часто покоил свой белокурый хохолок. Но женщина не может в одно мгновение превратиться в хорошего солдата. Если взять в руки плотный, громоздкий материал, который дядюшка Сэм выдает на армейские шинели, можно получить некоторое представление о том, какой каменистый валик получается из него при исполнении роли ложа; и любой, чья шея испытала тот крутой уклон от головы к плечу, которого требует эта замена подушки, склонен просыпаться менее патриотичным, чем когда он ложился спать. После неоднократных попыток привыкнуть к этому, подбадриваемая похвалами мужа моему ветеранскому поведению, я доверилась Элизе, сказав, что буду не против любого средства, которое она сможет придумать для моего облегчения, если она пообещает не рассказывать, что я с ней говорила. На следующий день она насобирала мох с деревьев вдоль ручья, и я почувствовала, что могу служить своей стране ничуть не хуже, отдыхая на этой мягкой постели. Я отговорилась от использования палатки в той местности, поскольку там, казалось, не было насекомого, которое не оказалось бы ядовитым, и даже многие лианы и подлесок были опасны при прикосновении. Муж приказывал ставить повозку перед палаткой каждую ночь по окончании марша и поднимал меня наверх и вниз в это высокое спальное помещение, где, как мне казалось, ничто ядовитое не могло забраться и ужалить. Мох, хотя и очень удобный, часто таил в своих сетях рогатую жабу — безобидное пятнистое создание с двумя крошечными рожками, которые она поворачивала из стороны в сторону самым важным, знающим видом. Офицеры отправляли этих малышек домой по почте в качестве диковинок, и, верные своей известной нечувствительности к воздуху, по окончании путешествия они выпрыгивали из коробки с той же прытью, с какой скакали у нас под ногами. И все же, сколь бы безобидными они ни считались, они не были идеальным выбором на роль соседей по постели — точно так же, как и ящерицы, которых техасцы называют верткими, также обитавшие в моховых зарослях. Элиза пыталась вытряхнуть и тщательно отбить его, чтобы выкурить всех жильцов, прежде чем стелить мою постель. Однажды ночью я обнаружила, что вместо мха подложили сено, и почувствовала себя сказочно богатой. Я с радостью вспомнила, что сено такое чистое, свободное от всякой зоологии, и закрыла глаза с чувством благодарности. К тому же оно так хорошо пахло — намного лучше, чем сырой растительный запах мха. Дымная завеса в задней части повозки поднималась вокруг меня, отгоняя комаров, и хотя дым ест глаза в этом героическом средстве, я все же утешала себя свежим ароматом сена и тихо думала, что жизнь в яслях — не самая худшая участь, какая может выпасть на долю человека. Это всепроникающее ощущение уюта было слегка нарушено ночью, когда меня разбудило чавканье и хруст прямо у моего уха. Клочки сена свисали через борт повозки, поскольку оставлять полог опущенным было слишком жарко, и это соблазнило забредшего мула, который преспокойно ел подушку из-под моей головы. Хорошо, что нашу палатку и повозку поставили в стороне, особняком, ибо генерал разбудил бы весь лагерь раскатами смеха над моим возмущением и сиюминутным испугом. Мул не нуждался в долгих уговорах, чтобы убраться после всего шума, который поднял мой муж своим весельем, но после этого я заметила, что склоняюсь к моховой постели.

A MULE LUNCHING FROM A PILLOW.

По мере того как мы продвигались вглубь леса, Элиза получила новые шепотом высказанные жалобы на мою занемевшую и больную от скатки патриотического сукна шею, служившую подпоркой моей уставшей голове, и решила попытаться раздобыть пуховую подушку. Однажды она обнаружила неподалеку от нашего лагеря дом, который выглядел чище остальных виденных нами, и завязала переговоры с хозяйкой. Она предложила «гринбек», поскольку серебра у нас тогда не водилось; но те никогда их не видели и не верили, что это законные деньги. Наконец женщина сказала, что, если у нас найдется ситец или муслин на продажу, она обменяет свои подушки на что-нибудь из этого. Элиза забыла о дипломатии и довольно возмущенно пояснила, что мы не бродячие торговцы. Наконец, после нескольких походов туда и обратно из нашего лагеря, за которыми я следила тайком, она совершила то, что сочла успешной сделкой, обменяв несколько одеял. Подобно описанию шутника о первых подушках в пульмановских вагонах, которые, по его словам, терялись у него в ухе, они были крошечными подобиями нашего представления о том, какой должна быть подушка, но я не могу припомнить ничего, что произвело бы на меня впечатление столь роскошного предмета; и я была рада видеть, что по размещении подушек на положенном месте вера в мой патриотизм и готовность переносить лишения ничуть не пошатнулась.

Генерал был доволен своими солдатами и восхищался тем, как они переносили испытания этого сурового опыта. Его тревоги исчезли, когда они приняли все так мужественно. Он старался планировать наши переходы так, чтобы мы ежедневно преодолевали не более пятнадцати миль. Насколько я помню, не было никого, чье терпение и силы не подверглись бы испытанию до предела — за исключением моего мужа. Его кажущееся равнодушие к изнуряющей жаре, давно побежденная им жажда, его видимая нечувствительность к укусам насекомых служили мощным подспорьем в преодолении этих удушливых дней. Нередко после долгого марша, когда мы все ловили ртом воздух и в изнеможении валились «где придется, лишь бы умереть», как мы шутили, седлалась свежая лошадь, и генерал ускакивал на охоту или разведывать перспективы с водой на следующий день перехода. Если эта удушающая атмосфера, которой мы подвергались ежедневно, и тревожила его, мы об этом не знали. Он утверждал, что ворчание не поправляет дел; но я с ним расходилась во мнениях. Я по-прежнему считаю, что небольшое ворчание, когда терпение серьезно испытано, приносит облегчение смятенной душе, хотя в то время я тщательно заботилась о том, чтобы не претворять свою теорию в жизнь — по причинам, которые я уже объясняла, когда вопрос о моем присоединении к маршу висел на волоске.

Моя жизнь в повозке вскоре стала настолько привычной, что я с трудом верила, будто у меня когда-то была комната. Она постоянно напоминала мне об отце. Он был против моего замужества за военного, как, полагаю, и большинство любящих отцов. Его сопротивление доставило мне немало тревог, и мне казалось — как свойственно всем очень молодым людям, — что это безысходное горе. Теперь, когда борьба закончилась, я стала вспоминать доволы родителей. Главным доводом отца — помнившего те лишения, которые он видел у жен офицеров в ранние дни Мичигана, — было то, что после того, как очарование и блеск эполет пройдут, мне, возможно, придется путешествовать «в крытой повозке, как эмигранту». Я пересказала этот отцовский довод мужу, и он часто смеялся над ним. Когда меня вынимали из моих относительно высоких покоев и опускали в палатку в темноте — а перед рассветом в сосновом лесу темно хоть глаз выколи, — свеча обнаруживала искорки в глазах человека, умевшего шутить до завтрака. «Интересно, что бы твой отец сказал теперь», — звучало то и дело, в то время как молчаливый партнер копошился, готовясь к новому дню. Всегда довлел страх опоздать, и я не могла отделаться от мысли, что когда-нибудь тысячи мужчин будут вынуждены ждать из-за того, что женщина потеряла шпильки. Вообразите всю позорность того факта, что какая-нибудь мелочь, задерживающая наши сборы, становится причиной задержки утреннего выступления экспедиции на марш. К счастью, солдаты пребывали в милостивом неведении относительно причин задержки, поскольку командующий офицер не обязан объяснять, почему он отдает приказ трубачу отсрочить сигнал «по коням!»; однако досада со стороны «маршевой спутницы» была бы не меньшей, и это придавало бы видимость правды периодическим заявлениям генерала о том, что «легче командовать целой кавалерийской дивизией, чем одной женщиной». Я не протестовала против этого утверждения, поскольку заметила еще в те ранние дни супружеской жизни, что в брачном опыте те мужчины, которые открыто и несколько напыщенно, хвастливо заявляют о своих обидах, на самом деле не являются реальными страдальцами. Гордость учит скрытности в утаивании подлинных ран.

Хотя я непрерывно испытывала испуг, рыская по палатке до рассвета в поисках своих вещей, порой считая их утерянными и впадая от этого в дикую панику, мне удалось избежать унижения задержкой отряда. Усталость француза от жизни, посвященной застегиванию и расстегиванию пуговиц, стала моей участью, и за то короткое время между побудкой и завтраком я пережила немало душевных волнений, опасаясь отстать от графика, и истово желала, чтобы женщины, следовавшие за барабаном, могли одеваться подобно пернатой братии и быть готовыми к полету по первому требованию. В этой экспедиции я довела искусство быстрого одевания до столь высокой точки, что могла принять ванну и полностью одеться ровно за семь минут. Муж засек меня однажды без моего ведома, и я имела честь удостоиться занесения этого пункта в весьма краткий список моих достоинств как солдата. Существовала и вторая рекомендация, которая служила мягкой похвалой еще долгие годы спустя. Когда верных солдат увольняют по истечении срока службы, правительство выдает им бумаги с отзывами об их способностях и надежности. Моя же состояла из слов, обычно используемых при представлении меня друзьям. Вместо того чтобы упоминать о тех немногих скудных достижениях, которые мои учителя старались во мне взрастить, как это заведено у некоторых экспансивных мужей, с гордостью представляющих жен близким друзьям, генерал обычно говорил: «О, я хочу познакомить вас со своей женой; она проспала четыре месяца в повозке».

Возможно, некоторые люди в Штатах не догадываютя, что армейским женщинам приходится тяжело даже при чтении молитв. Твоя комната, к уединению в которой призывает Новый Завет, редко принадлежит нам, ибо наше бережливое правительство нечасто выделяет нам в казармах помещение, достаточно просторное, чтобы втиснуть наши немногочисленные платья, не говоря уже о том, чтобы «войти и затворить дверь»; в то время как на марше вроде техасского молитвы неизбежно нарушались необходимостью опуститься на колени в палатке, не будучи уверенной, окажется ли под ними сороконожка или рогатая жаба. Чтобы помолиться без помех, приходилось дожидаться отхода ко сну. К счастью, мои молитвы были короткими, поскольку мне не о чем было просить — я верила, что все лучшее на земле мне уже даровано. Если я уставала и засыпала посреди благодарений, мне оставалось лишь уповать на то, что Небесный Отец простит меня. По вечерам я часто бывала настолько истощена, что с трудом удерживала глаза открытыми после того, как голова касалась подушки, особенно после обретения благословенной пуховой подушки. Одна любимая мной армейская женщина, самая последовательная и честная представительница своего пола, однажды так выбилась из сил после дня опасностей и усталости на марше, что заснула прямо на коленях у кровати в занимаемой ею комнате, произнося молитву; и там ее и застал рассвет — все еще стоящую на коленях.

ГЛАВА IV

MARCHES THROUGH PINE FORESTS.

Что до изнуряющей жары, то здесь я могу порекомендовать сосновый лес.

Те высокие и почти лишенные ветвей южные сосны просто душили. В бахромчатых верхушках ветер покачивал изящные ветки, в то время как до нас внизу не доходило ни дуновения. Мы злились и суетились, но беззлобно, пытаясь найти местечко для вздремнуть. Стоило нам устроиться в узкой полоске тени, отбрасываемой тонким стволом дерева, как безжалостное Солнце неотступно следовало за нами, и мы в полудреме перетаскивались к другому, чтобы подвергнуться преследованию столь же решительным образом и быть ослепленными мгновенным пробуждением от палящих лучей.

Генерал приказывал бить побудку в два часа ночи, заставляя нашего проводника заметить вполголоса, что раз нас срывают с мест посреди ночи, он, пожалуй, съест завтрак еще накануне вечером, дабы сэкономить время. Выступать до рассвета было абсолютно необходимо, поскольку в ту же секунду, как солнце показывалось на горизонте, жара становилась удушающей. Когда мы трогались в путь, было так темно, что мы с трудом и в безопасности выбрались на главную дорогу с ночной стоянки. Муж подбросил меня в седло и предостерег двигаться как можно ближе к шагу лошади, пока мы пробирались по бревнам, через канавы и сквозь подлесок. Кастис Ли вел себя в такие моменты по-собачьи. Он, казалось, ставил целью наступать копытом точно в след лошади генерала. Во времена трудностей или мгновения опасности он, очевидно, считал, что следует за командующим офицером, а не несет меня. Я едва ли винила его, хоть и любила сама управлять конем, и с готовностью отпускала поводья на его шейном изгибе, пока он осторожно выбирал свой извилистый путь; но стоило оказаться на большой дороге, как этот умный зверь позволял мне вновь взять бразды правления в свои руки. Из темноты жизнерадостно доносился голос мужа, словно он ехал по солнечной дорожке: «Ты в порядке?», «Отпусти Ли голову», «Доверься этой своей старой кляче, она вывезет как надо». Это оскорбление в адрес моего великолепного, горячего, высоко ступающего чистокровного коня — а он был таковым среди лошадей, как и по рождению — было встречено его хозяйкой спокойно, тем более что сообразительный зверь заботился обо мне лучше, чем я сама могла бы о себе позаботиться, и я потратила пару минут на то, чтобы выкрикнуть его защиту сквозь сумрак леса. Эта небольшая перепалка время от времени затевалась генералом, чтобы спровоцировать спор и тем самым удостовериться, что я в безопасности и следую близко; и так шло дело — до рассвета и после наступления темноты, не было ни часа или обстоятельства, из которых мы не извлекали бы какого-нибудь веселья.

Ночи, к счастью, выдавались прохладными; однако выпадали такие обильные росы и стоял такой холод, что утренний марш нам приходилось начинать в плотных куртках, которые мы сбрасывали, стоило лишь взойти солнцу. Роса промокала постели насквозь. Иногда мне казалось, что ночью шел дождь, и я будила мужа, прося опустить брезентовые шторы нашего спального фургона, но тревога всегда оказывалась ложной — в тот знойный августовский месяц не упало ни капли дождя. Я быстро научилась на ночь убирать одежду в небольшой чемодан, раздевшись в палатке, чтобы утром гарантированно иметь сухое белье, пропитавшееся насквозь пронзительной сыростью. Когда звучал побудочный горн, муж переносил меня из фургона в палатку, и при свете сальной свечи я принимала ванну, одевалась и зачесывала волосы строго назад, поскольку в темноте пробор сделать было невозможно. Затем, чтобы не промочить туфельки в мокрой траве, меня переносили в палатку-столовую, а уже после сажали на лошадь.

Одно из моих поспешных утренний облачений было внезапно прервано пропастью — вернее, пропажей лифа моего амазонкового костюма. Я тщетно перерывала наши нехитрые пожитки в его поисках, пока наконец не вспомнила, что заменила лиф жакетом и оставила его под деревом, где мы накануне устраивали сиесту. Элиза принесла плед, книги и шляпы, но увы, лиф от моего платья пропал безвозвратно! Какая польза была от одной сальной свечки при наших лихорадочных поиски в густом, темном сосновом лесу с завалами валежника? Колонну из тысяч мужчин нельзя было задерживать из-за женского туалета. Муж просил меня отделать рукава тесьмой наподобие его собственного бархатного жакета. Пять рядов золоченой тесьмы в виде пяти петель образовывали яркий цветовой акцент, который ему нравился, и хотя на дороге это выглядело совершенно неуместно, в нашей жизни на фронтире допускалось. Он пожалел о пропаже, но настоял на том, чтобы заказать еще золоченой тесьмы, как только мы выберемся из глуши, а затем принялся про себя смеяться и гадать, не подумает ли следующий путник, незнакомый с тем, кто прошел здесь до него, будто он наткнулся на часть гардероба цирковой труппы. Шутка была бы довольно серьезной, если бы в небольшом гардеробе моего чемодана не нашлось жакета — хотя в нем я выглядела еще более испуганной, чем после палящего солнца и ветра, я все же была ему крайне благодарна; ведь без того счастливого случая, благодаря которому он оказался со мной, мне пришлось бы жаться внутри закрытого фургона, без лифа и в одиночестве. Наша внешность волновала нас меньше всего. Все, о чем мы думали, — это как не свалиться от жары и как после перехода отдохнуть перед завтрашним днем.

Проводник у нас был весьма колоритный. Он был родом из Техаса и хвастался, что в штате нет ни одной дороги или тропы, которые были бы ему незнакомы. Его мул по кличке Бетти доставлял немало хлопот: она шагала так быстро, что за ней никто не успевал, но язык ее хозяина работал еще быстрее. Когда мы ехали во главе колонны под палящим солнцем, то кричали ему: «Ради всего святого, Стиллман, сколько это еще будет продолжаться?», имея в виду: когда же мы наконец найдем ручей, чтобы разбить лагерь? «О, мили через три обязательно найдете полноводный поток», — уверенно отвечал он; и действительно, трава вокруг начинала зеленеть, ветки деревьев свисали с мхом, сосны разбавлялись красивыми кипарисами или какими-то низкорослыми ветвистыми деревьями, и в наших сердцах зарождалась надежда. Сами лошади ускоренным шагом показывали, что знают, чего ожидать. Наши обожженные и иссушенные горла уже в воображении ощущали вкус того, что мы почитали за полноводный поток — прохладный, прозрачный, весело журчащий по камешкам. На деле же мы оказывались в русле пересохшего ручья, где оставались лишь лужицы мутной воды с корочкой зеленой плесни на поверхности. Кастеры пользовались этим выражением до конца своих дней. Стоило нам набрести на жалкую, еле сочащуюся струйку воды, как они говорили: «Должно быть, это один из полноводных потоков Стиллмана». И мы двигались дальше под выкрики этого фантазера со спины Бетти: «Через пять миль точно найдем лучшую воду на свете!» Всякий раз, когда он «бывал в этих краях раньше, он всегда находил здесь бурный поток в любое время года». Однажды мы протащились сорок мили по засушливой земле, и после трех высохших русел генералу из-за изнуренных лошадей пришлось наконец встать лагерем на ручье с лужами стоячей мутной воды, которую Стиллман, вернувшись в колонну, охарактеризовал как «слегка мелководную». Это был наш самый тяжелый день, жару мы переносили тяжело, хотя обычно заканчивали переход и разбивали лагерь до того, как солнце поднималось высоко. Я не помню ни одного хорошего глотка воды за тот переход. Если она не была мутной или стоячей, то отдавала древесными корнями. Кто-то подарил моему мужу немного кларета для меня, когда мы только отправлялись в путь, и если бы не это, я просто не знаю, как можно было пережить жажду посреди летних дней. Генерал уже приучил себя не пить между приемами пищи, и я тоже старалась следовать этому правилу. Все, что он пил, — это кружка кофе рано утром и за обедом, а также холодный чай или кофе, которые Элиза держала в бутылке для перекуса.

GENERAL CUSTER AS A CADET.

Лишения не гасили жизнерадостности этих веселых молодых парней. Генерал со штабом рассказывали истории и пели, а мужчина с отменным даром описания перечислял меню изысканных обедов и деликатесов, которыми он наслаждался, в то время как мы знали, что в этой глуши нас не ждет ничего, кроме армейского пайка. Иногда во время марша, когда мы почти плавились от жары, а в горле пересыхало от жажды, до нас доносился запах огурцов. Когда мы удивлялись, не приближаемся ли мы к ферме, и просили Стиллмана объяснить это, проводник осаживал Бетти, дожидался нас и разрушал наши надежды, поясняя, что это особый вид змей, которые водятся в тех краях. Скорпионы, сороконожки и тарантулы встречались нам ежедневно. Я не только все сильнее противилась тому, чтобы спать под деревом после перехода, но и буквально отравила жизнь мужу, пока он не перестал бросаться куда попало для сна и не стал отдыхать в повозке. Как-то раз, лениво вытянувшись в спасительной тени, я была внезапно разбужена кем-то и отпрянула в сторону, чтобы не наступить на то, что показалось мне сухой веточкой. Это оказалась самая ядовитая змея — сосновый гремучник. Удивительно, как нам всем удалось избежать укусов среди тысяч этих ядовитых гадов и насекомых. Один фургонщик умер от укуса скорпиона, и, к несчастью, мы проезжали мимо его раздувшегося, обезображенного тела. Оно лежало на повозке, готовое к погребению, даже без гроба, поскольку у нас не было досок.

Больше всего досаждали два местных паразита — травяной клещ и краснотелка. Последние зарываются головой под кожу, и когда они разбухают от крови, извлечь их почти невозможно, не оставив головку внутри. Это начинает гноиться, и зуд становится почти невыносимым. Если им вздумается обосноваться на шее, лице или руках, их передвижение еще можно пресечь; но они обычно выбирают недоступное место между лопатками, и хирургическая операция по их удалению с помощью иглы или кончика ножа ложится на плечи кого-то другого. Ехать вот так, с пылающей кожей, зная, что это придется терпеть до окончания перехода, вызывало некоторое ворчание, но длилось оно недолго. Стоило врагу быть поверженным, как из молодых и счастливых глоток вырывалась песня или смех. Если на пути попадался песчаный участок, штаб начинал громко стонать, и крик «Ну всё, жди краснотелок!» служил немедленным предупреждением. Мы все стали очень осторожны в выборе места для отдыха и старались не ложиться в таких местах, однако радовались, что эти мелкие паразиты не ядовиты. Ничто так не учит смирению перед раздражающими неудобствами, как пребывание в местах, где тебя подстерегает настоящая опасность.

Одним из тех мелких происшествий, из которых мы неизменно извлекали порцию веселья, были наши марши на рассвете мимо хижин редких местных жителей. На открытом помосте, иногда под навесом, а порой и вовсе без крыши, соединяющем две бревенчатые хижины, в жару принято спать всей семьей. Они так и лежали на грубых койках, просыпаясь лишь от самого появления кавалерии, о приближении которой даже не подозревали. Дети садились в постелях с широко раскрытыми от удивления глазами; взрослые приподнимали головы, но тут же ныряли обратно под одеяла, полагая, что встанут через минуту, как только кавалькада пройдет. Время от времени чья-то голова осторожно приподнималась в надежде увидеть хвост колонны. И тогда раздавался такой дружный солдатский крик, шквал остроумнейших комментариев, на которые способны только солдаты — ведь я не надеюсь услышать более блестящие реплики, чем те, что рождаются в марширующей колонне, — и эта отчаянная голова мгновенно исчезала, вынужденная подчиниться невысказанному воинскому приказу и оставаться «в укрытии». Так эти люди и лежали, пока их не начинало припекать палящее солнце, томясь под одеялами из чувства стыдливости, в то время как несколько тысяч человек проходили мимо парами, а следом проследовал длинный обоз.

Настал день, когда я уже не могла смеяться и шутить со всеми. Мне было до слез стыдно обнаружить, что я заболела — мне, так гордившейся тем, что я отличная походница. Мое желание оставаться здоровой еще больше усилилось после того, как я случайно услышала, как генерал хвастался Тому: «Эту старушку ничто не может свалить». Мы не знали, что сон на солнце в этом климате вызывает лихорадку, а я из-за страха перед кишащей змеями землей ушла спать в фургон, хотя там могла быть тень. Положение было крайне неловким. Меня нельзя было ни отправить назад, ни оставить в этой глуши, кишащей партизанами. Военный врач заставил меня лежать во время марша. Было очень одиноко, я скучала по смеху и беседам во главе колонны, которые скрашивали тяготы пути. Почва была такой тонкой, что корни деревьев, по которым мы проезжали, заставляли повозку постоянно трястись. Верхом эта неровность, конечно, не ощущалась, но теперь каждый оборот колес отзывался мучительной болью. Генерал и Том то и дело возвращались, чтобы утешить меня, пока Элиза «нянчилась» со мной и ухаживала за мной, сидя на облучке рядом с кучером. Это была «лихорадка с ломотой в костях». Ни один человек, знакомый с ней, не сможет прочесть эти слова без содрогания. Я полагаю, что она не опасна, но больной самым мучительным образом знакомится с каждой костью в своем теле. Сколь бы невероятным ни казалось в школе заучивание количества костей, теперь это переставало вызывать удивление, и единственным чудом оставалось то, как в некоторых мельчайших косточках из списка может помещаться столь огромная боль. Я лежала и размышляла о том, как хрупкая женщина способна спрятать под кожей столько костей. Анатомия была в списке ненавистных школьных предметов, но тогда я принялась изучать ее на практике так, что запомнила надолго. Врач, как это свойственно прекрасным профессионалам своего дела в армии, уделял мне самое пристальное внимание, и хинин я, казалось, глотала ложками. Поскольку до этого я почти не принимала лекарств, действовали они быстро, и уже через несколько дней меня водрузили в седло — шатающуюся и с пустой головой, но частично избавленную от боли и бесконечно радную вернуться в нашу воинскую семью, которая встретила меня с таким теплом, что я вспыхнула от благодарности. Мне хотелось сделать вид, что я вовсе не выбывала из строя, и я жила в страхе, что все сочтут меня обузой. После этого муж приказывал солдатам из штабного наряда, когда они заготавливали дрова для костров, сооружать над фургоном грубый навес из сосновых ветвей, как только мы прибывали на стоянку. Даже это меня смущало, хотя добросердечные парни, казалось, не возражали; но генерал успокоил меня, объяснив, что солдатам, освобожденным от ночных караулов, построить навес не так трудно, как лишаться сна, к тому же вскоре мы вышли из соснового леса прямо в прерию.

Наши офицеры страшно мучились во время того марша, хотя и старались не подавать виду и быстро веселились, как только испытания или трудности оставались позади. Проливные росы леденили воздух, с которым мы сталкивались на самом рассвете. Затем они погружались в паровую баню под палящим солнцем, а некачественная вода ужасно подрывала их здоровье. Я видела, как они бледнели и едва держались в седле по мере продолжения марша. Они носили хинин в карманах жилетов и приводили меня в ужас, принимая его в больших количествах в любой момент, когда чувствовали приближение озноба или сильную слабость. Наш брат Том долго не мог до конца окрепнуть после перенесенной лихорадки, а год или около того спустя в Форт-Райли заболел ревматизмом, который врачи приписали последствиям его техасской экспедиции. Мне доводилось видеть, как изможденное лицо генерал-адъютанта полковника Джейкоба Грина осунулось и посерело от внутренней лихорадки, что горела в его венах и терзала кости болью. Сам оттенок его кожи вспоминается мне спустя столько лет, ведь мы так переживали за него, едва успев порадоваться его возвращению из голодного плена в Либби.

Я ехала посреди них месяц за месяцем, постоянно задавая себе вопрос: откуда черпался этот неиссякаемый запас стойкости, который словно по первому требованию помогал им переносить любые испытания и лишения, точно так же как их непоколебимая храбрость позволяла им проходить через сражения войны? И все же как намного труднее было переносить подобные испытания, когда тебя не поддерживает воодушевление трубача и атаки. Не было бурного военного шума, позволявшего забыть об отсутствии элементарных жизненных потребностей. В Техасе и Канзасе жизнь порой месяцами не сопровождалась никакими событиями. Ее можно было вынести лишь крепко сжав зубы и обладая железной волей. Мать одного из павших героев Седьмого кавалерийского полка, безропотно перенесшего лишения фронтира и отдавшего в итоге свою жизнь, писала мне в недавнем письме, что считает «эти недавние переживания, связанные с тяготами и страданиями, которые переносились с таким мужеством, самыми интересными и наименее известными страницами из жизни генерала Кастера». Что до меня, то я не переставала удивляться тому, как наши офицеры, после всего безудержного энтузиазма их виргинской жизни, могли, как они сами выражались, «упереться носом» в унылые, изнуряющие дни монотонного марша.

Молодая, какой я тогда была, я думала, что выдерживать, бороться и неуклонно следовать какой-то цели или общему принципу вроде патриотизма требует гораздо большего терпения и мужества, чем когда это касается чего-то личного. Я не решалась облечь свои мысли в слова по двум причинам: я была слишком осторожна, чтобы показывать им, будто я признаю наличие трудностей, опасаясь, как бы они не подумали, что я жалею о своем решении поехать; ведь тогда я знала, как знаю и сейчас, но боялась, что они этого не понимают, — что прошла бы через все это сотню раз, вдохновляемая теми же побуждениями. Во-вторых, я уже успела заметить, в какую привычку у них вошло высмеивать и не принимать всерьез любые несчастья или превратности судьбы. Поначалу это ранило меня до глубины души, и мне казалось, что офицерам и солдатам не хватает сочувствия. Но со временем я поняла, какими великолепными, преданными друзьями они на самом деле были, если случалась беда и требовалась помощь; как они отказывали себе во всем, чтобы одолжить денег, если у друга возникали финансовые трудности; как они выхаживали друг друга во время болезни или несчастных случаев; как молчаливо защищали репутацию отсутствующих. Помню один случай, когда заболевший офицер не мог заступиться за себя, а солдат повел себя крайне нагло, — тогда другой офицер сбил его с ног, но тут же принес капитану извинения за то, что взял дело в свои сви руки. Сотни проявлений непоколебимой верности научили меня с годами смиряться с тем, что я по-прежнему считаю прискорбной привычкой если не насмехаться, то скрывать свое сочувствие. Раньше мне казалось, что даже не самая серьезная беда заслуживает признания, однако никто из них не боялся показать, что обладает поистине нежной, мягкой и сочувственной натурой — со мной или с любой другой женщиной, оказавшейся среди них.

Реки и даже небольшие ручьи в Техасе отличаются высокими берегами. Это край внезапных паводков, и самый безобидный ручеек может в мгновение ока превратиться в бурный поток. Предвидя подобные переправы, мы везли с собой в обозе понтонный мост. Нам приходилось подолгу стоять, пока этот мост наводили, и о боже, каким испытанием был спуск к нему! Если солнце стояло высоко и доктор отправлял меня в дорожный фургон, я смотрела вниз в глубокий овраг со смешанным с внутренним ужасом трепетом. Мои дрожащие руки отчаянно цеплялись за сиденье, а голова высовывалась наружу, чтобы ловить взгляд мужа, когда он руководил спуском, предостерегал кучера и подбадривал меня. Тормоза часто не хватало, и солдатам приходилось вручную удерживать колеса, потому что земля была сырой и скользкой от непрерывного движения саперных частей, наводивших мост. Тяжелые фургоны, перевозившие лодки и бревна для моста, превратили косогор в труднопроходимый участок. Четыре верных мула, казалось, просто садились на задние лапы и скользили к самой воде; но кучер, столь терпеливый к моим тихим мольбам ехать помедленнее, держал крепкую ногу на тормозе, а поводья намертво завязал в своих сильных руках. Я благословила его за осмотрительность, а затем при каждом повороте колеса вновь умоляла быть осторожным. Наконец, когда я высказала ему свою благодарность после благополучного переезда, краска прилившей крови залила его загорелое лицо так, будто он только что провел успешную атаку. Рассказывая вечером Элизе о своем страхе, когда мы сорвались вниз по склону и запрыгали на понтоне, который под нашим стремительным налетом уходил под самую воду, я добавила похвалу искусству кучера, и она аккуратно передала ее дальше, тайком подсунув ему кружку кофе и горячие булочки, которыми неизменно вознаграждала заслуги — будь то офицер или рядовой. Когда удавалось, я совершала эти спуски верхом и взбиралась на противоположный берег, вплетя руки в роскошную гриву Кастиса Ли.

Элиза, несмотря на постоянные поиски хоть какого-то разнообразия для нашего стола, редко находила овощи даже у попадавшихся на пути хижин. Кукурузные лепешки и свиная грудинка были основной пищей этих нерадивых обывателей, чья одежда и цвет лица отдавали желтизной, а сами они были одинаково равнодушны и к еде, и к питью. У реки Сабин вода оказалась несколько чище. Солдаты, ведя лошадей в поводьях, переправлялись с осторожностью, поскольку останавливаться здесь было опасно: тяжесть могла увлечь мост под воду; однако они были слишком сообразительны, чтобы упускать любую возможность облегчить себе жизнь, и привязывали веревки к флягам, волоча их рядом с мостом, так что даже за этот короткий переход им удавалось сделать один сносный глоток. Обозу, разумеется, требовалось много времени на переправу, и обед для нашего штаба казался делом сомнительным. Наша верная Элиза, когда мы вспоминаем тот марш, докажет своими собственными словами лучше, чем я смогу описать, как она неустанно заботилась о нашем комфорте:

«Мисс Либби, помните ли вы, как после переправы через реку Сабин мы разбили лагерь? Ну так вот, припасов у нас было мало, фургоны еще не подоспели; и пока я ждала вас всех, я говорю парням: „А ну-ка, разведите костер, а я пойду порыбачу“. Первым делом я вытащила рыбину — ну, ростом с мою руку. Она была огромная и так запрыгала, что испугала меня, и я выпустила леску, но один из мужчин схватился за нее и помог мне вытащить рыбину, так что она была у меня в руках, и я сразу принялась за дело. Я почистила ее, посолила, обваляла в муке и пожарила; и, мисс Либби, у нас было прекрасное блюдо с рыбой, и генерал пришел в полный восторг, когда явился, да к тому же удивился, обнаружив готовый обед — ведь у меня в коробке для завтрака нашлось немного сухого печенья и бутылка чая, — пока остальные ждали прибытия обоза. И пока все остальные ждали, я, заметьте, ходила на рыбалку!» ПРИМЕЧАНИЕ:

[A] Моя лошадь была захвачена у штабного офицера генерала Кастиса Ли во время войны, выкуплена моим мужем у правительства и названа в честь генерала Конфедерации.

ГЛАВА V

OUT OF THE WILDERNESS.

Когда мы вышли из леса, местность несколько улучшилась. Фермерские дома начали производить впечатление некоторого уюта, и нам пришло в голову, что теперь мы можем разнообразить однообразие нашего пайка за счет местных продуктов. Мы с мужем иногда уезжали вперед отряда и подъезжали к домам с самыми вежливыми манерами, выпрашивая разрешения купить масла и яиц. Фермерша впервые в жизни видела янки, но обнаружила, что мы ни рогов не носим, ни копыт не имеем, и даже настолько смягчилась, что стала извиняться за отсутствие масла, добавляя то, что тогда казалось столь неубедительным оправданием: «Я делаю масла не больше, чем нужно для собственных нужд, ведь сейчас мы доим всего семь коров». Нам еще только предстояло узнать, что то, что считается приличной молочной фермой дома, ничего не значит в краю, где коровы дают по чашке молока и все поголовно рогаты. Выбраться из глуши было огромным облегчением, но какими бы ни были наши лишения, мне бы не хотелось, чтобы они казались многочисленнее радостей. Отсутствие элементарных удобств легко пересчитать по пальцам. Нам либо слишком жарко, либо слишком холодно, мы спим в неудобных условиях, едим дурную пищу, мокнем под грозами, болеем от тягот пути. Счастье нельзя вот так разложить по пунктам; трудно определить, из чего складывается округлый и завершенный идеальный день. Мы помним часы радости будто окутанными дымкой, что окрашивает все оттенки в розоватый тон; но невозможно вычленить один цвет из столь безупречно смешанных красок и объяснить, как именно он добавляет что-то к идеальному целому.

Дни теперь казались короче и светлее. Вместо однообразных сосен вдоль ручьев росли магнолии, шелковица, пеканы, хурма и вечнозеленый дуб, а также многие из наших северных деревьев. Кактусы, зачастую достигавшие четырех футов в высоту, были покрыты густо-красными цветами и образовывали яркие пятна на фоне травы прерии. Я тогда еще не видела огромных кактусов старой Мексики, и четырехфутовое растение казалось мне громадным, учитывая, что дома мы с трудом добивались роста хотя бы в шесть дюймов. Дикие цветы поражали своим цветом, разнообразием и пышностью. Воздух, в котором уже тогда начинало чувствоваться дыхание моря, мягко овевал нас. Стиллман больше не чернил свою душу пророчествами насчет ручьев, у которых мы ежевечерне разбивали лагеря. Вода в них действительно текла, и хотя уровень ее был мал, так что тысячам лошадей во время водопоя приходилось рассредоточиваться далеко вверх и вниз по течению, зеленая тина стоячих луж осталась позади.

За несколько дней до того, как мы добрались до места нашего будущего постоянного лагеря, нам навстречу выехал штабной офицер и привез почту. Было странно ощутить себя возвращенными этими письмами к внешнему миру. Генерала Кастера ждал огромный сюрприз. Он был удостоен бреветных званий майора, подполковника и бригадного генерала регулярной армии. Офицеры отошли в сторону, чтобы почитать письма от возлюбленных; а некоторые из наших товарищей словно обрели вторую молодость, утраченную в том страшном лесу из-за лихорадки, когда прочли добрые вести о прибытии их жен морем. В Хемпстеде мы сделали остановку, и генерал разбил постоянный лагерь, чтобы дать людям и лошадям отдохнуть после изнурительного перехода. Сюда через Галвестон прибыли генерал Шеридан и часть его штаба, привезшие с собой нашего отца Кастера, за которым генерал послал, чтобы тот навестил нас. Генерал Шеридан выразил крайнее удовлетворение внешним видом людей и лошадей, а также с облегчением и радостью услышал об образцовом порядке, с которым те прошли через вражескую территорию, о том, как мало лошадей погибло от жары и как редко случались солнечные удары. Он похвалил генерала — так великолепно, как только он один умел это делать, — и назначил его командующим всей кавалерией штата. Наша собственная дивизия насчитывала тогда четыре тысячи человек.

Мне снова было досадно оказаться прикованной к постели на день-другой, поскольку столь долгие недели в седле привели меня к открытию собственного позвоночника. Это была чистая усталость, так как чувствовала я себя прекрасно и могла смеяться и разговаривать со всеми, хотя сидеть прямо уже не хватало сил, особенно учитывая, что у нас были лишь походные табуреты, на которых невозможно расслабиться. Недомогание или даже настоящая болезнь в армейской жизни пугают меньше, чем в Штатах. Мы не были обречены томиться в мрачной верхней комнате дома, запертые в одиночестве с сиделкой, которую никогда прежде не видели. В нашей прежней жизни хворые люди лежали на кушетке посреди всего гарнизона, члены которого заходили по дюжину раз на дню с расспросами: «Ну как оно теперь?» — и не придумали ли они чего-нибудь, чем могли бы помочь? Больше всего мне запомнилось то время, когда я слегла от усталости, из-за яростного нападения, которое мой пылкий отец Кастер предпринял на своего сына за то, что тот позволил мне делить все эти тяготы; и когда я стала защищать мужа, объясняя, как сама настаивала на поездке, он лишь ответил: «Ничего подобного. Армстронг, ты не имел права подвергать ее такому испытанию». Было забавно наблюдать за ужасом старика, когда наш штаб рассказывал ему, через что нам пришлось пройти. Судя по тому, с каким возобновленным напором он обрушился на ни в чем не повинного человека, можно было подумать, будто я его родная дочь, а генерал — зять. Несколько лет спустя ушло немало времени на уговоры и двухлетний испытательный срок, прежде чем старик дал согласие на то, чтобы лейтенант Джеймс Кэлхун взял его дочь Маргарет в армию. Он решительно тряс седой головой и говорил: «О нет, вы от меня не дождетесь согласия на то, чтобы она прошла через то же, что и Либби». Но старый джентльмен вскоре был слишком занят собственными делами, обороняясь не только от изобретательных выпадов двух своих неисправимых парней, но и штаба, некоторые члены которого знали его еще по Монро. Его глаза лучились, а лицо собиралось в комичные складки, когда он каждое утро приходил со свежими рассказами о том, какую «ночку ему пришлось выдать». В его арсенале имелся целый набор мягких ругательств в адрес ребят, собранных в Мэриленде, Огайо и Мичигане, где он жил, которые при всей своей многочисленности, на мой взгляд, и наполовину не отражали всей ситуации.

Река, у которой мы расположились лагерем, была широкой, глубокой и имела быстрое течение. Наши палатки стояли на берегу, полого спускавшемся к воде. Одна из них была открыта с обоих концов, над ней соорудили навес из сосновых ветвей, который далеко выдавался вперед, образуя подобие крыльца. Из досок понтонного моста нам соорудили неслыханную роскошь — пол. Муж по-прежнему потакал моему желанию держать дорожный фургон в задних рядах, чтобы я могла занимать безопасную позицию по ночам, когда сон прерывал мои бдения над насекомыми и пресмыкающимися, окружавшими нас постоянно. Неподалеку находилась поварская палатка с еще одним навесом, где Элиза, как обычно, орудовала сковородой. Штаб располагался чуть ниже по течению, тогда как дивизия растянулась вдоль реки, наконец-то имея вдоволь воды. За нами к морю простирались пятьдесят миль прерий. Мы расположились на неиспользуемой части плантации старейшего жителя Техаса, который вышел к нам с приветствием и предложениями гостеприимства — от них мы отказались, так как наш лагерь был вполне удобен. Его жена прислала мне кое-какие вещи, чтобы сделать нашу палатку пригодной для жизни, судя по тому, что ее мужу наша мебель показалась состоящей из ведра и двух походных табуретов. Не буду отрицать, что я опустилась в один из этих стульев — со спинкой! — с ощущением наслаждения, казавшегося мне величайшей роскошью из всех, что я когда-либо знала. Молоко, овощи, жареная баранина, желе и прочие вещи, присланные ею же, не смогли выманить меня из восхитительного укрытия, откуда я, как мне казалось, уже никогда не выберусь. Но армейские деспоты имеют обыкновение поднимать членов своих семей и выносить их к обеду насильно, если те отказываются идти пешком. Новые соседи предлагали нам комнату у них в доме, но генерал никогда не покидал своих людей, и излишне говорить, что наша чистая новая больничная палатка, вдвое больше и гораздо выше обычной стеновой палатки, казалась мне настоящим дворцом после всех мытарств в сосновых лесах.

Старый сосед продолжал проявлять доброту, на которую мы отвечали дичью после охоты генерала и охраной его имения. Прежде он владел 130 рабами, сорок из которых прислуживали в его доме. Он дарил нам собак, присылал овощи и проводил много часов под нашим навесом. За свою жизнь в Техасе он застал восемь правительств, и, возможно, привычка «провожать уходящего и встречать приходящего гостя» отчасти объясняла его гостеприимство. Я не осознавала, как сильно Техас трепало из стороны в сторону в игре в бадминтон, пока он не рассказал мне о своей жизни при мексиканском правлении, Конфедерации и Соединенных Штатах.

В старом письме к родителям я нахожу упоминание о появившейся здесь великой роскоши и цитирую слова из восторженного девичьего послания сплошными подчеркиваниями: «Рада сообщить вам, что я являюсь счастливой обладательницей матраса. Он сделан из мха, который гирляндами свисает с ветвей всех деревьев на Юге. Мох обрабатывают: кипятят, затем надолго закапывают в землю, пока от него не остается лишь тонкая сердцевинка внутри, похожая на конский волос. Старый темнокожий мужчина раздобыл мох за три доллара, а вся вещь обошлась всего в семь долларов — очень дешево для здешних мест. Живем мы теперь прекрасно; у нас вдоволь яиц, масла, сала и цыплят. Элиза готовит лучше прежнего, используя пару поленьев, походные котелки и сотейники. На этой неделе она стирала, сушила белье на веревке, натянутой между столбами палатки и на кустах, а гладила прямо на земле, прижав простыню для глажки камнями по всем четырем углам. Сегодня мы одеты в белое. Она приглашает нас отметить воскресенье роскошью белых нарядов. „Её старая хозяйка так делала“. Мы равняемся на порядки той „старой хозяйки“, и я рада, что в число черт моей почтенной предшественницы, которым от нас полагается следовать, входит ношение белых платьев».

Элиза, сидящая сегодня рядом со мной, только что напомнила мне о той неделе, запомнившейся ей из-за настоящего бедствия. Неприятности Элизы обычно ограничивались рамками домашнего хозяйства. Цитирую ее слова: «Это было на реке Грос-Крик, мисс Либби, когда я затеяла ту большую стирку, а там были все ваши отделанные кружевами вещи и все белые полотняные штаны и куртки Генерала. Я тогда ничего не знала о сильных ветрах, но забыть их мне вряд ли придется. Первое, что я заметила, — веревку просто подбросило вверх, и одежда разлетелась во все стороны, а я так и стояла, глядя на нее, и говорила: „Это что, Техас? И долго мне со всем этим бороться?“ [С поднятыми руками и молитвенным закатыванием глаз]. Но мне пришлось приняться за дело и собирать все обратно. Что-то упало в песок, что-то в траву. Я собрала всё, пока солнце палило так жарко, что на нем можно было сжарить яйцо. Пока я всё собирала, Генерал стоял у входа в палатку и отирал усы точно так же, как делал всегда, когда не хотел, чтобы мы видели, как он смеется. Ну, мисс Либби, я была в таком бешенстве, когда он крикнул мне: „Ну, Элиза, знатный у тебя тут американский орёл получился“. Ох, я так разозлилась, мне было так жарко, а он просто рассмеялся мне в лицо. Но делать было нечего — пришлось полоскать всё заново и вешать сушиться».

Вскоре после прибытия в лагерь нас навестила дочь недавно назначенного сборщика портовых пошлин с их плантации неподалеку. Она пригласила меня пожить у них на время нашего пребывания, но я была твердо уверена, что на свете нет ничего лучше нашего лагеря. Отец девушки во время войны придерживался юнионистских взглядов и стал безнадежным инвалидом в результате долгого политического заключения. Я не помню ничего горького или хотя бы мрачного в этой гостеприимной, восхитительной семье. Визит молодой девушки стал предвестником многих других, и наши молодые офицеры оказались на седьмом небе от счастья. В семье было три барышни, они приходили в наш лагерь, ездили с нами верхом и в экипажах, пока мы знакомились с укладом жизни южной провинции. Дом был вечно полон гостей. Впрочем, большой обеденный стол не вмещал всех желающих, если его не ставить по диагонали через всю столовую, и иногда обед подавали в три смены, пока не поедали все. Верхний этаж дома был разделен коридором, тянущимся во всю длину здания. На одной стороне размещались женщины и их гости — обычно целая ватага шумных девчонок, — тогда как для гостей-мужчин были отведены комнаты напротив; именно тогда я впервые увидела, как южный кавалер ухаживает за дамой или навещает друга. Он подьехал к дому верхом, а слуга на другой лошади вез его чемодан. Они приезжали на несколько недель. Я удивлялась, как на Юге вообще заключались несчастливые браки, когда у мужчины была такая возможность разглядеть свою возлюбленную. Таковы были нравы этой местности, которые наши северяне переняли, как только получали увольнительную из лагеря, и все мы чудесно проводили время в таких поездках.

Возможность снова оказаться среди женщин казалась огромной привилегией после долгого периода, когда представительницей прекрасного пола для меня была лишь одна Элиза. Но я потеряла самообладание, когда впервые вошла в комнату и мельком увидела себя в зеркале. Единственное зеркало, которое я захватила с Востока, разбилось в самом начале похода, и все это время я причесывалась и одевалась наощупь. Шок от этого видения жив во мне до сих пор, и воспоминание это усиливается ужасом моей привередливой матушки, когда она увидела меня позже. Против техасского солнца у меня не было ничего, кроме шляпы с узкими полями. Мое лицо было буквально сварено заживо и распухло от солнечных ожогов, а волосы выцвели и растрепались. Разумеется, заметив свое отражение в зеркале, я тут же бросилась к генералу и Тому с возмущенным криком: «Почему вы мне не сказали, как ужасно я выгляжу?» — забыв о живущей во мне женщине, которой это знание ничуть не облегчило бы ношу. Муж виновато опустил голову, когда шесть месяцев спустя возвращал меня матери, — мой цвет лица казался безнадежно испорченным и загрубевшим; ведь хотя после переезда в дом дело немного поправилось, выглядеть так, как до жизни в Техасе, оно уже не стало. Моя возмущенная матушка смотрела на зятя так, будто он совершил непростительное преступление. Я довольно легкомысленно заявила ей, что все это было принесено в жертву на алтарь отечества и она должна гордиться столь патриотичной семьей, но она испепелила генерала взглядом, который стоил целых томов. Он воспользовался первой же возможностью, чтобы снисходительно прошептать мне, что, хотя моя мать готова отречься от меня и уничтожить его самого, он постарается не бросать меня на произвол судьбы, даже если я почернею, и попробует полюбить меня «несмотря ни на что».

Местные плантаторы стали разыскивать генерала и приглашать его на охоту; и поскольку дел пока было немного, пока отряд восстанавливал силы после перехода, он вместе со штабом и отцом отправлялся на разные плантации, где планировался сбор участников. Выезжали задолго до рассвета, завтракали в доме, где собирались охотники, а по возвращении вечером наслаждались обедом за тем же гостеприимным столом. Каждый плантатор приводил своих гончих, и я помню восторг генерала при виде этих свор — всего тридцать семь собак, — а также его воодушевление, когда он обнаружил, что каждая собака откликается на рожок своего хозяина. Вслед за этим он приобрел собственный рожок и упражнялся в лагере до тех пор, пока чуть не разорвал щеки, не говоря уже о припадках, в которые нас вгоняли его старания; ведь его пять гончих, подаренных фермерами, выстраивались восхищенным и сочувствующим полукругом, сопровождая все его упражнения пением, пока не попадали в ту же нотацию. Я и не подозревала, что научиться извлекать звуки из охотничьего рожка — столь трудная задача. Когда мы порой вымаливали пощаду от импровизированных серенад охотника и его псов, в ответ нам говорили: «Я обязан тренироваться, ведь если кто-то считает, что дуть в рожок легко, пусть сам попробует». Том, разумеется, тоже заразился этой лихорадкой и однажды явился с отполированным рожком техасского быка, полностью готовый к действиям. Оба они были непробиваемы для насмешек. Никакие подробные описания их покрасневших распухших щек, вылезших на лоб глаз, согбенных и напряженных фигур во время их потуг не останавливали этого занятия. Ранние этапы этой рожковой музыки давали мало представления о тех ярких картинах лихих и воодушевленных атлетов, какими они предстали позже. Когда их музыкальное образование завершилось, они лихо вскакивали в седло, с бессознательным изяществом подносили рожки к губам, свободной рукой сдерживая рвущихся и встающих на дыбы коней, и мчались прочь под безумные прыжки, лай и радостные вопли своих собак.

Во время первой же охоты, когда кто-то из наших подстрелил оленя, фермеры по секрету поведали нашим офицерам о давнем обычае облавы. Пока капитан Лайон стоял над добычей, живописуя в возбужденных тонах, как именно был произведен выстрел и куда пришлась пуля, был подан знак, оставшийся им незамеченным из-за излишней увлеченности, и толпа набросилась на него, измазав оленьей кровью так, что на волосах, руках и лице почти не осталось чистых мест, а одежда покраснела от шеи до пят. После этого кровавого крещения они приволокли его к нашей палатке по возвращении, чтобы похвастаться трофеем; к счастью, он обладал на редкость добродушным характером, потому что эти докучливые товарищи продолжали шутить над ним день и ночь. Несмотря на то что он подвергся местному обычаю, требующему оросить охотника кровью первого убитого на охоте оленя, его переполняла законная гордость за успех, позволившая ему смириться с этим наказанием.

Том в тот день тоже подстрелил оленя, но его триумф был омрачен неприятностью, из-за которой, казалось, ему суждено было выслушивать шуточки до конца дней. Обычай требовал расставлять одного-двух людей в заранее определенных местах там, где олени почти наверняка побегут, и Том стоял на посту, всматриваясь в лесную чащу в ту сторону, откуда доносился лай собак. Когда олень помчался прямо на него, он так переволновался, что при выстреле промахнулся мимо самца и угодил в одну из генералских собак, мгновенно убив бедного пса. Хотя это была тяжелая утрата, удержаться от того, чтобы не подразнить охотника, было невозможно. Даже когда Том стал одним из лучших стрелков Седьмого кавалерийского полка, а генерал без крайней нужды больше не отправлялся на охоту без него, он продолжал приговаривать: «О, Том отличный стрелок, верный глаз — он непременно во что-нибудь да попадет!» Том также имел обыкновение находить газетные вырезки, которые его брат с кажущейся беспечностью оставлял на видных местах. Например, вот эту, которую я сохранила среди старых писем как напоминание о тех веселых днях: «Один редактор отправился на охоту впервые за двадцать два года и имел счастье завалить старого фермера выстрелом в ногу. Дистанция составляла шестьдесят шесть ярдов».

Мы совершали долгие и восхитительные конные прогулки по равнине. Иногда мы с мужем, неспешно проезжая в сумерках — дни по-прежнему стояли слишком жаркие для долгих нагрузок в полуденное время, — натыкались сразу на три выводка перепелов, удирающих в подлесок. За короткую прогулку от лагеря он мог настрелять с дюжину птиц, а в ручейке неподалеку водилось вдоволь уток. Наша подружейная собака доставляла неизменную радость. Это была прелестнейшая, компанейская комнатная собачурка, и когда мы брали ее с собой, она продолжала общаться с нами без перерыва, то и дело подбегая к нам, чтобы тихонько поскулить или показать свой хвост, который от беготни по кустарникам, кактусам и сорнякам обычно был исцарапан, изодран и кровоточил. Местность была настолько сухой, что мы могли бродить где угодно, не обращая внимания на дороги. Наши лошади привыкли переходить вброд ремешки, продираться сквозь заросли и колючки, увлекаясь прокладыванием маршрута до такой степени, что мои амазонки порой цеплялись за ветки, шляпу срывало свисающим мхом и сучьями, а если я теряла бдительность, лошадь норовила протиснуться между двумя деревьями по ширине ее собственной туши и ссадить меня, если я не успевала подтянуться к луке. Чем больше препятствий встречал муж, даже на охоте, тем больше удовольствия она ему доставляла. Его собственные лошади были выучены настолько хорошо, что он стрелял прямо из седла без малейшего движения с их стороны. Моя лошадь тоже не боялась выстрелов и при звуках ружейного залпа вела себя гораздо лучше своей хозяйки.