«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

Песчаные косы и мягкая красная глина речных берегов служили подходящим домом для аллигаторов, которые грелись на солнышке или лениво сползали в воду, когда генерал целился в них из винтовки с бортов парохода. Это была новая дичь, привносившая свежее волнение в долгие праздные дни. Он не оставлял попыток — со свойственной ему целеустремленностью — найти уязвимое место в их шкуре прямо за глазом. Мне казалось, что песчаный журавль приобрел свою надоедливую привычку стоять на одной ноге из-за отвращения к необходимости опускать запасную ногу в такую густую, зловонную воду. Было жаль, что некоторые из тех выстрелов с палубы парохода не оборвали его меланхоличное существование. На протяжении всего этого унылого речного пути звучала гитара, и густой лес оглашался боевыми хорами или старыми студенческими песнями, которые мы выводили счастливыми голосами, сидя на палубе. Я верю, что капитан Грейхаус прощался с нами с сожалением, поскольку, казалось, наслаждался веселой компанией, а когда мы высадились в Александрии, он подарил нам целую бочку льда — последнюю, которую мы видели целый год.

Для нашего временного жилища был выбран дом, покинутый хозяевами и использовавшийся генералом Бэнксом в качестве штаба во время войны. Когда мы ступили на дамбу, высокий южанин направился ко мне и протянул руку. В те времена горожане не имели обыкновения приветствовать янки подобным образом. Ему пришлось назвать себя, так как я, к несчастью, забыла его, и я начала осознавать всю истину изречения о том, что «в мире всего двести пятьдесят человек», когда обнаружила знакомого в этом уединенном городке. Он оказался единственным южанином из всех, кого я знала в своем родном городе в Мичигане, куда он приезжал мальчиком навестить родственников. В те дни его длинные черные волосы, большие темные глаза и томные манеры в сочетании с гладкими, мягко льющимися, льстивыми речами производили страшное опустошение в рядах наших школьниц. Полагаю, юные и, вероятно, впечатлительные сердца нашего кружка трепетали, ибо юноша находил удовольствие в беседе с любой из нас, попадавшейся ему по дороге в школу и обратно. Самым пленительным во всем этом были строчки, написанные на полях моей арифметики, в остальном столь ненавистной для меня: «Пойди со мной в мой далёкий край, где под мягким южным небом мы будем вдыхать благоухание апельсиновых рощ». Ни одна из нас не ответила на его «Пойди», возможно, в силу младенческого возраста, а возможно, потому, что приглашение было слишком общим. И вот перед нами стоял наш юношеский герой — преждевременно постаревший и потрепанный после четырех лет борьбы за «дело». Расхваленные «залы его предков», те самые, куда нас так страстно приглашали, представляли собой простой белый коттедж. Никаких апельсиновых рощ, лишь несколько редко разбросанных по предписанному газону лаймовых деревьев. Во время приятного визита, который мы все нанесли друг другу, было благоразумно опущено то поэтическое преувеличение, которое он допускал в ранние годы, описывая свой дом под южным небом.

Александрия была частично сожжена во время войны и застроена по большей части одноэтажными коттеджами. По правде говоря, это всегда было излюбленным способом строительства там. Мы обнаружили, что всё здесь отстало от жизни на сто лет. Дома наших рабочих на родине обладали куда большим количеством удобств и современных улучшений. Полагаю, обилие слуг до войны делало местных жителей равнодушными к тому, что мы считаем абсолютно необходимым для комфорта. Дом, служивший нам штабом, имел большие, высокие комнаты, разделенные широким коридором, а вдобавок к ним два крыла. Половину дома занимала семья, присматривавшая за ним в отсутствие хозяев. За те шесть недель, что мы там находились, мы их так и не увидели и закономерно заключили, что они не испытывают восторга от нашего присутствия. Дом продувался всеми ветрами, но мы переняли южную привычку жить на веранде. Библиотека оставалась нетронутой, несмотря на то что служила штабом нашей армии; и очевидно, что прежде люди жили здесь в том, что считалось роскошью для Юга в прежние времена, однако всё выглядело весьма примитивно. Этот огромный дом, некогда заполненный слугами, получал всю воду исключительно из двух наземных цистерн или резервуаров в задней части двора. Богатые и бедные в равной степени зависели от этих емкостей для воды; и это было следствием вовсе не войны, поскольку иной системы водосбора не предусматривалось даже в благополучные времена. В Александрии был выкопан всего один колодец, так как вода там солоноватая и нечистая. Каждый дом, сколь бы мал он ни был, имел цистерны, порой достигающие высоты самих небольших коттеджей. Вода в тех из них, где жили мы, стояла на самом дне, крышки были сорваны, туда надувало пыль, листья, жучков и мух, а кошки прогулывались по верхнему бортику во время своих полуночных оркестровых увертюр. Нам приходилось беречь стремительно убывавшую воду, поскольку летние дожди уже кончились. Слугам было наказано вытаскивать самодельную пробку (не было даже крана в стиле янки) с величайшей осторожностью, в то время как кто-то должен был вести бдительный надзор за коровой, обладавшей незаурядной хитростью и приходившей бодать пробку до тех пор, пока та не расшатывалась и не выпадала. Звук льющейся воды служил нам первым предупреждением о драгоценных потерях. Никто не мог пить речную воду, и даже умываясь, мы отводили глаза, когда лили воду из кувшина в таз. Наша дождевая вода кишела личинками малярийных комаров и головастиками, так что стакан стоял возле тарелки нетронутым, пока осадок и микромир не соединялись на дне — и бог весть что показал бы микроскоп, будь он у нас!

Элизу основательно запугали рассказами об аллигаторах негры и солдаты, которым нравилось ее пугать. Рассказывали, что на берегу реки убили экземпляр длиной в тринадцать футов восемь дюймов как раз в тот момент, когда он собирался отведать свое любимое лакомство — спящего на песке негра. Элизе хватило услышать об этой привязанности к людям ее цвета кожи, чтобы устроить полноценную панику. Она плохо разбиралась в повадках животных и, увидев ползающих по грязи речных берегов аллигаторов, уверовала, будто они устроены так, что ночью могут совершать долгие пешие прогулки по округе. Она часто уверяла меня, что каждую ночь слышит, как они шныряют вокруг дома. Однажды ночью, когда из пещерных глубин старой цистерны раздались какие-то жуткие звуки, она подбежала к одному из местных стариков-негров с торчавшими от ужаса тщательно заплетенными косичками волос и закричала: «Послушайте-ка! послушайте-ка!» Старая мамука успокоила ее: «О господи, детка, не бойся ты; никто тебе не причинит вреда; это всего лишь лягушки-быки». Это известие, хотя и успокоило страхи Элизы, ничуть не сделало воду из цистерны более желанной для нас.

Дома вдоль Ред-Ривер поднимались над землей на сваях, поскольку почва была слишком мягкой и порывистой для погребов. До того как заборы были разрушены и поместье пришло в запустение, вокруг основания здания, возможно, имелась решетка, но теперь от нее не осталось и следа. Хотя это открытое пространство под домом обеспечивало выход для малейшего дуновения ветерка, оно также предоставляло свободный доступ свиньям, которые с хрюканьем и визгом бегали туда-сюда, а телята и вовсе находили там спасительное укрытие от солнца и мух. Ах, эти комары! Другие исчерпали весь запас прилагательных, пытаясь их описать, и пока я не познакомилась с комарами реки Миссури у Форт-Линкольна в Дакоте, я присоединялась к общему мнению, что южную Ред-Ривер превзойти невозможно. Окружавшие нас байю, заполненные разлагающимися растительными остатками и окруженные заболоченной землей, а также частые резкие падения уровня реки, оставляющие илистые отмели, — всё это плодило комаров, или галлинипперов, как их называли темнокожие. Элиза посоветовалась насчет лучшего способа истребления и принесла в нашу комнату старые чайники с сырым хлопом, от которых исходили такие дымовые завесы и запахи, что северный комар увял бы мгновенно; однако это привело лишь к тому, что мы почувствовали себя куском вяленого мяса, висящим в коптильне, в то время как невозмутимые насекомые порхали над нашими головами, напевая, когда они пикировали, совершали виражи и вонзали свои стилеты в нашу беззащитную плоть. Бывали дни, когда — как и в Форт-Линкольне — ветер, дувший в определенном направлении, приносил такие мириады насекомых, что я была вынуждена отступать под полог, укрывавший высокую и широкую кровать, которая является отличительной чертой глубокого Юга, и, вооружившись книгой, блокнотом или шитьем, с торжеством прислушивалась к осаждающей армию, безуспешно бьющуюся снаружи за пологом. Генерал подсмеивался надо мной, восседавшей подобным образом, когда он возвращался с канцелярской работы; но я обычно отвечала, что он может позволить себе оставаться незащищенным, если ненасытные твари способны черпать пропитание из его вен, не оставляя жала.

В задней части нашего дома находились два ряда негритянских мазанок, в которые Элиза вскоре заглянула, а после упрашивала меня навестить их. Там оставались лишь самые старые и никчемные слуги. У хозяев имения, на территории которого мы жили, было еще три сахарных плантации в долине, с одной только из которых за сезон отгружалось 2300 бочкон сахара, а при приближении армии 500 трудоспособных негров были отправлены в Техас. Элиза описала бегство владельца плантации так: «О, мисс Либби, война устроила знатный раскол». Оставшиеся бедняги оказались в отчаянном положении. Одна прикованная к постели женщина, прежде бывшая домашней служанкой, отличалась умом для своей расы. После того как Элиза провела меня с обходом, я сводила генерала, и он обнаружил, что, хотя старуха не помнила своего точного возраста, она могла рассказать о событиях, запомнившихся ей еще тогда, когда она была в Новом Орлеане со своей госпожой, что позволило ему вычислить ее возраст почти в сто лет. Три старика утверждали, что помнят «войну Вашингтона». Я вспоминаю наш визит в ее хижину, где мы сидели возле ее кровати, как яркое и интересное событие. Старуха мало что знала о войне, и никто не рассказывал ей о прокламации вплоть до нашего прибытия. Мы оба были глубоко тронуты, когда, задав нам вопросы, она спросила меня: «Ах, мисси, неужели это правда, что я свободна?» Затем она возвела глаза к небесам и благословила Господа за то, что он позволил ей дожить до этого дня. Генерал, которому порой приходилось усовещевать Элизу за ее привычку кормить всех подряд из наших запасов, будь то нуждающиеся или нет, на сей раз не произнес ни слова. Наша кухня могла быть полна седых, шатающихся стариков-руин, и он лишь улыбался щедрой распорядительнице чужого имущества. По правде говоря, он кормил их всё время, пока мы там оставались, и они сдергивали со старых голов потрепанные фуражки и благословляли его при нашем отъезде за то, что он сделал, и за еду, которую он им обеспечил после нашего ухода.

Именно в Александрии я впервые побывала на негритянском молитвенном собрании. Сидя однажды вечером на веранде, мы услышали пение и возгласы и тихонько прокрались к хижине, откуда доносились проповеди и стоны. Мой муж стоял с непокрытой головой, уважая их искренность, и ни один мускул не дрогнул на его лице, хотя удержаться от улыбки при виде комичности происходящего было довольно трудно. Язык и поглощенность, с которыми эти старые рабы общались со своим Господом, словно Он присутствовал там лично, и выражали Ему в простых, но мощных словах благодарность за то, что настал день Юбилея, что их жизни были пощажены и они дождались прихода свободы для Его народа, убедили нас: вера, приводящая Спасителя в их среду, превосходит веру более цивилизованных людей, которые шлют петиции к престолу, окруженному тучами доктрин и сомнений. Несмотря на всю их нищету и беспомощность, казалось бы, при полном отсутствии поводов для благодарности, в их душах явно находились причины для сердечной признательности, ибо в подлинности чувств при исполнении песнопений не было ни малейшего сомнения:

"Bless the Lord that I can rise and tell

That Jesus has done all things well."

Как бы ни были стары некоторые из этих людей, их религия приобретала весьма энергичные формы. Они раскачивались из стороны в сторону, сидя по тускло освещенной хижине, спазматически хлопали в ладоши и в моменты исступления воздевали глаза к небесам. Среди молодежи находились те, кто подпрыгивал вверх и вниз, когда их охватывала «благодать», а самые немощные испускали стоны и дребезжащими голосами подтягивали припевы старых мелодий взамен тех активных проявлений, для которых их ревматические старые суставы уже не годились. Когда впоследствии муж зачитывал мне газетные репортажи о негритянских лагерных собраниях или молитвенных встречах, написанные весьма живописно, ни одно описание не казалось нам преувеличенным; и он бывало говаривал, что ничто не сравнится с той ночью, когда мы впервые слушали этих благоговейных, искренних старых столетников, чьи слабые голоса все еще выводили мелодию благодарности, стоя согбенными, с поникшими головами, опираясь на трости и костыли.

По мере того как жара становилась всё более невыносимой, я начала находить оправдания неряшливому укладу жизни жителей Ред-Ривер. Сколь бы деятельным ни был мой темперамент, влияние климата сказывалось, и я чувствовала, что заслужила бы осуждение старинной женщины из «Хижины дяди Тома»: «Какая несобранность!» Днем передвигаться по жаре было тяжело, но по вечерам мы все отправлялись на прогулку. Мне казалось, что это край волшебства. Мы никогда не видели столь буйной растительности. Долина реки тянулась на несколько миль вглубь суши, листва отличалась разнообразием и изобилием, а закаты приобретали более глубокие и насыщенные цвета, чем на Севере. Генерал, получавший столько неизменного удовольствия от природы и нисколько не стеснявшийся выражать его, был рад услышать восторг перед великолепными оранжевыми и красными тонами того южного неба даже от самого прозаического члена нашей компании, который редко заботился о красках или пейзажах. Мы порой часами ездили по сельским дорогам между изгородями из апельсина Осейдж с одной стороны и дикой белой розы высотой в пятнадцать футов с другой. Роса усиливала аромат, и природа в этой долине демонстрировала щедрое изобилие, доставлявшее нам постоянную радость. Иногда мы с мужем оставались допоздна, не желая возвращаться в прозаичный, неинтересный городок, улицы которого были усыпаны хлопковыми ошметками — свидетельствами мировой торговли, — поскольку дамба теперь была завалена кипами, готовыми к отправке. Однажды офицеры штаба переправились с нами на другой берег реки и прокатились по еще более прекрасным сельским дорогам к тому месту, что до сих пор именовалось институтом Шермана. Генерал Шерман возглавлял эту военную школу до войны, но впоследствии ее превратили в больницу. Она находилась в уединенном и заброшенном районе, и огромное пустое каменное здание с башенками по углам и современной архитектурой казалось совершенно неуместным среди окружавшего его дикого соснового леса. Мы вернулись к реке и посетили два форта на противоположном от Александрии берегу. Они были построены конфедеративным офицером, использовавшим федеративных пленных в качестве рабочей силы. Генерал сразу оценил превосходное выбранное положение, с которого просматривалась река на много миль вокруг. Он прекрасно понял и постарался подробно объяснить мне, сколь искусно были использованы те немногие материалы, какими располагал обедневший Юг. Ров вокруг фортов оказался самым глубоким из всех, что доводилось видеть нашим офицерам. Сколь пристально ни изучал мой муж план и устройство фортификаций, он говорил, что его восхищение возросло бы многократно, знай он тогда — то, что узнал впоследствии: конфедеративный инженер, спроектировавший это великолепное укрепление, был одним из его любимых соучеников по Вест-Пойнту. В 1864 году огромная экспедиция наших сил была отправлена вверх по Ред-Ривер с целью захвата Шривпорта и открытия обширных хлопковых районов Техаса. Она потерпела неудачу, а отступление стало невозможным из-за мелководья, причем нашему флоту был нанесен большой урон именно теми фортами конфедератов, которые мы сейчас осматривали. Возле Александрии была построена плотина, и эскадру спасло от захвата или уничтожения это своевременное изобретение сообразительного западного человека, полковника Джозефа Бейли. Плотина была видна со стен фортов, куда мы забрались ради осмотра.

Когда мы возобновили поездку к пароходу, генерал, обычно являвшийся превосходным проводником, предложил новую, более короткую дорогу; а поскольку мы все любили разнообразие слишком сильно, чтобы желать ехать по одним и тем же местам дважды, все с радостью согласились. Какое-то время всё шло прекрасно. Мы были поглощены разговорами, отмечали новые виды по пути или, как это было принято у нас во время выездов за пределы общего тракта, затягивали какой-нибудь хор; и так, смеясь, распевая песни и шутя, мы беззадушно скакали по земле прямо в эпицентр серьезной опасности. На первый взгляд ничто перед нами не преграждало путь. Мы очень мало знали о природе почвы в тех краях, но уже привыкли к байю, которые либо берут начало от реки, либо неожиданно возникают в глубине суши, не имея никакой связи с водоемами. В тот день мы опрометчиво помчались к берегу широкого байю, изливавшего свои воды в Ред-Ривер. Вместо того чтобы подумать дважды и озаботиться тем, чтобы проследовать вверх по его течению вглубь суши, где грязь была суше, а пространство для перехода — много уже, мы решили не медлить и приготовились переправиться. Самые отчаянные первыми бросились на этот клочок подсохшей топи, и хотя корзина прогибалась и оседала под летящими копытами лошадей, она все еще казалась достаточно затвердевшей, чтобы выдержать любой вес. На некоторых участках байю виднелись трещины и разломы, сквозь которые сочилась влажная грязь; но для легкомысленных людей это не служило достаточным предостережением. Один за другим они перепрыгивали через зыбкую почву. Добравшись до противоположного берега, они принимались разъезжать туда-сюда, выкрикивая нам, где, по их мнению, безопаснее всего переходить, и, конечно же, перемежали свои указания добродушными насмешками по поводу нерешительности, робости и прочего. Генерал, никогда не остававшийся вторым ни в чем, если он мог этому помешать, остался позади, чтобы поддержать мое падающее дух и убедить меня предпринять переправу вместе с ним. Он напомнил мне, как аккуратно Кэстис Ли научился следовать за ним и доверять ему, и несомненно поставит свои копыта точно в следы его лошади. Другой участник нашей компании попытался укрепить мою храбрость, уверяя, что если самый тяжелый из нас благополучно добрался до другого берега, то моему легкому весу вполне можно довериться. Я страшилась заставлять компанию ждать, пока мы объедем байю выше, и, пожалуй, собрала бы необходимую решимость, если бы не столкнулся с тревогой моего коня. Его тонкие, чуткие уши так отчетливо говорили мне, будто он умел говорить, что я требую от него слишком многого. Нам уже доводилось сталкиваться с зыбучими песками в русле виргинского ручья, и и всадник, и лошадь живо помнили это жуткое ощущение, когда задние ноги животного увязали, оставляя туловище поглощенным почвой. Мощными усилиями передних ног и мускулистых плеч мы метались вправо и влево, пока наконец не нашли твердую почву для спасения. Когда подобное воспоминание все еще свежо, а память непременно сохраняет подобные ужасы, едва ли стоило удивляться тому, что мы содрогались перед следующим шагом. Его дрожащие бока ходили ходуном не меньше, чем дрожащая рука, державшая его повод. Он трепетал с головы до ног и упирался. Я понукала его и похлопывала по шее, пока мы оба продолжали дрожать на самом краю. Генерал высмеял двух трусов, какими мы на самом деле являлись, но все же дал нам время собраться с духом. Оставшийся с нами офицер продолжал подбадривать меня уверениями, будто «нет ни атома опасности», и наконец, с прыжком выкрикнув: «Посмотрите, как здорово я переберусь!», бросился на колеблющуюся корку. В мгновение ока, с треском, похожим на пистолетный выстрел, тонкий слой твердой грязи проломился, и веселый, прекрасно одетый молодец полетел вниз, погрузившись по пояс в отвратительную черную жижу. Тотчас поднялась суматоха. При отсутствии веревок освободить его оказалось непросто. Больше всего ему помогла его лошадь, отчаянно боровшаяся за выход на берег, в то время как офицеры, соскочившие со своих животных, чтобы броситься ему на помощь, принесли шесты и ветки деревьев, за которые увязший мужчина ухватился немедля и вытащил себя из опасного места — ведь только сверхчеловеческая сила могла спасти человека, поскольку речная топи с огромной скоростью затягивает под поверхность всё, с чем соприкасается. Как только офицера благополучно вытащили на твердую землю, над воздухом прокатился крик, полный веселья. Едва ли кто-то произнес хоть слово, пока они трудились над спасением человеческой жизни, но стоило ему оказаться вне опасности, как спасители поняли: их час пробил. Они принялись выкрикивать ему с издевкой то хвастливое заявление, которое он сделал прямо перед своим погружением: «Посмотрите на меня; глядите, как я перебираюсь!» Зрелище он представлял и вправду жалкое, с головы до ног вымазанный черной грязью. Какими бы испуганной я ни была — ибо дрожь переросла в озноб, а стучащие зубы и прерывающийся голос уже не подчинялись мне, — я все же ощущала то самое внутреннее подергивание смеха, которое каким-то образом охватывает человека, обладающего чувством комичного посреди весьма опасной обстановки.

Я определенно чудом избежала опасности, поскольку вытащить меня было бы вдвойне трудно. Дамские костюмы для верховой езды в те дни были очень длинными и утяжеленными свинцом по низу, чтобы их не задирало при сильном ветре — и, добавлю, при бешенти езде, — так что поднять юбку, когда я ее надевала, стоило мне немалых трудов.

Я удерживала коня на трензеле, чтобы добиться от него ровного, плавного хода, и мои запястья стали довольно крепкими; однако в той топи они, боюсь, оказались бы мало полезны. Никаких возражений против поиска более узкой части байю выше по течению, где мне удалось совершить такое спасение, больше не возникало, и после этого сурового урока остался еще один хороший результат: когда мы сталкивались с подобной зловещей почвой, Кэстису Ли и его хозяйке разрешалось дрожать на краю вволю — сколько бы трусости это ни порождало, — тогда как отряд рассредоточивался, чтобы исследовать характер основания, на которое нам предстояло ступить, прежде чем мы решались ринуться в луизианскую трясину.

Байю являлись странной особенностью той местности. Зачастую не имея ни притока, ни стока, полоска воды возникала из ниоткуда — черная и ленивая, заполненная бревнами, корягами, грудами подлеска и листьев. Берега, заросшие сорняками, зловонными растениями и буйной спутанной растительностью, казались самыми сырыми, темными, призрачными и мрачными местами из всех вообразимых, идеальным жилищем для упырей и призраков. Невозможно было найти более подходящего места для того, чтобы завязать убийство в стиле сенсационного романа. Со временем я привыкла к этим часто попадающимся водным артериям, но у меня ушло немало времени на то, чтобы начать получать удовольствие от рыбалки на них. Мужчины были рады разнообразить свои будни забрасыванием удочки в эту мерзкую воду, и я не могла избежать их уговоров пойти вместе, хотя от рыбной ловли меня освободили.

Однажды мы спустились вниз по реке на пароходе, причем матросы протащили лодки волоком по полоске суши между рекой и байю, и все отправились рыбачить или охотиться. Эта экскурсия запомнилась мне, пожалуй, на всю жизнь. Офицеры, сосредоточенные на улове, медленно гребли по густой воде, в то время как я гадала про себя, существует ли где-нибудь еще столь дикие джунгли из лиан и мха, свисающих с деревьев и запутывающихся в массе сорняков и водных растений внизу. Мы следовали за небольшими изгибами ручья, и лодку заводили в крошечные заводи и ближе к темным омутам, где, как известно, держится рыба, пока мы наконец не замерли на течении. Сами ветки деревьев и узловатые стволы принимали человеческие очертания, в то время как свисающий мох покачивался так, будто это были одежды ламии, порожденные зловонными испарениями и парящие над нами. Эти страхи и фантазии, которые были бы развеяны заверениями генерала, не будь он так увлечен своей леской, оказались не совсем плодом воображения. Масса бревен перед нами вроде бы шевельнулась. Они действительно шевельнулись, и аллигатор, казавшийся столь похожим на древесный ствол, подтвердил свою личность, отделившись от плавающего лесоматериала и удалившись. Именно мой крик — ибо сами офицеры не испытывали восторга от близости зверя — заставил немедленно пустить в ход весла и быстро ретироваться.

После этого я, конечно, ходила на рыбалку — деваться было некуда; на самом деле в моих страхах меня поддерживало удовольствие, к которому женщина не может оставаться равнодушной: осознание того, что тебя хотят видеть во всевозможных поездках. Но бревна в воде после этого уже никогда не казались просто бревнами; моему воспаленному воображению чудилось, будто они извиваются в медленных судорогах омерзительных животных.

Однажды солдат поймал детеныша аллигатора, и генерал, решив унять мой страх перед ними и позволить мне разглядеть рептилию «вблизи», как выражаются дети, отвел меня в лагерь, где восхищенный солдат рассказал мне, как он его поймал, удерживая за хвост, служащий этому существу оружием. Животное состояло сплошь из головы и хвоста; казалось, никакой промежуточной анатомии у него нет. Он швырнул последнюю часть тела в шляпу с такой яростью и силой, что я мгновенно поверила в историю, принятую мной поначалу со скепсисом, — о том, как он сбил ударом щенка и проглотил его до того, как подоспела помощь. Этот питомец жил в длинном резервуаре с водой, который соорудил для него хозяин, и доставлял немало развлечений солдатам.

Генерал страстно увлекался охотой на аллигаторов. Говорили, что чешуя у них толстая, как фарфоровая тарелка, за исключением головы, и он начал в это верить, когда обнаружил, что его пули рикошетят от непроницаемой шкуры, словно от борта броненосца. Полагаю, это было весьма захватывающе — после того как офицеры визжали и лаяли по-собачьи, — наблюдать, как огромного монстра выманивают из какого-нибудь темного убежища звуками его любимого лакомства. Осторожная дичь медленно спускалась по байю под огнем притаившихся в подлеске коленопреклоненных охотников и вскоре бывала повержена. Что до меня, то, если бы у меня спросили совета, я бы предпочла наблюдательный пункт на вершине какого-нибудь дерева вместо лодки, в которой меня везли на веслах.

ГЛАВА III.

A MILITARY EXECUTION.

В те недели нашего задержания в Александрии в течение рабочего дня приходилось проделывать массу работы по формированию кавалерийской дивизии для похода. Войска, воевавшие на Западе в годы войны, стягивались туда со всех сторон, и предпринимались попытки объединить их в дисциплинированное соединение. Эта геркулесова задача доставила моему мужу немало хлопот. Он писал моему отцу, что не совсем винит солдат за проявленные ими беспокойство и неповиновение, поскольку их товарищи, завербованные только на время войны, разъехались по домам и, разумеется, писали родным о радостях воссоединения с семьями и близкими, а также о приеме, оказанном им горожанами. Находившиеся у нас войска не выслужили положенного срока службы, и правительство по букве закона имело полное право на тот остаток времени, на который солдаты были призваны. Некоторые полки за всю войну не нюхали пороху, будучи расквартированными в южных городах и близ них, а подобная служба обычно разлагает. При реорганизации этого контингента каждый отданный приказ встречался ворчанием и ропотом. Похоже, у некоторых из их офицеров вошло в привычку отдавать приказ, а затем выходить и произносить речь, разъясняющую все «почему» и «зачем». Один из полковников явился к генералу в его собственные покои, сочтя это место более подходящим для своей просьбы, нежели канцелярия. Он представлял собой зрелище, и хотя генерал Кастер в последующие годы не проявлял опрометчивости, называя его имя, он, обладая острым чувством комичного, не мог противиться желанию смешливо описать эту встречу. Мужчина отличался крупным, массивным телосложением. Поверх груди длинного, свободного, неряшливого полотняного пыльника он — как офицер дня — повязал алый кушак. Воинский портупейный ремень стягивал объемные складки мундира, а с боку свисал парадный меч. На копну взъерошенных волос была надвинута мятая шляпа. Одна штанина была заправлена в сапог, как бы символизируя кавалериста в одной ноге; другая же, отдавая должное пехоте, свисала на положенном месте. Он начал беседу с похвал своему полку, поведал об успехах в обучении солдат и, доверительно навалившись на колено генерала, заявил, что «сделает их до того похожими на регулярных, что не отличишь». Два офицера регулярной армии командовали тогда двумя бригадами, в одну из которых был зачислен полк этого человека. Но целью визита являлись не только похвалы полку; он продолжил, сообщив, что был издан приказ, который солдатам пришелся не по нраву, и он явился с протестом. Он не просил отменять приказ, но попросил генерала прийти вниз и лично разъяснить причины войскам. Он добавил, что солдаты именно этого и ожидают, и когда он сам отдает какой-либо приказ, то выходит, взбирается на бочку и объясняет все парням. Мой муж выслушал его с терпением, но ответил отказом, поскольку подобная манера отдавать приказы едва ли согласу-илась с его представлениями о дисциплине.

Солдаты не ограничивались проклятиями в адрес регулярных командиров — они открыто отказывались подчиняться собственным офицерам. Один из полковников (я рада, что забыла его фамилию) нанес нам визит вежливости. Он пребывал в величайшем душевном волнении и явном ужасе, поскольку минувшей ночью недовольные солдаты изрешетили его палатку пулями, и не затаись он впотьмах, его превратили бы в решето. Солдаты воображали, что покончили с его военной карьерой; однако на рассвете он выполз наружу. Солдат наказали; но рассчитывать на какое-либо повиновение едва ли приходилось, если по истечении четырех лет они игнорировали начальство и брали дело в свои руки. До нашего дома стали доходить угрозы. Палатки штаба располагались на лужайке перед нами, и даже офицеры штаба пытались убедить генерала запереть двери и задвинуть засовы на окнах, которые день и ночь оставались распахнутыми настежь. Потерпев неудачу в попытках добиться его согласия на какие-либо меры предосторожности, они попросили меня задействовать мое влияние; однако в подобных делах преуспеть в уговорах мне не удавалось. Слуги и даже ординарцы подходили ко мне с торжественными предупреждениями об угрозах и опасности, нависшей над генералом. До смерти перепуганные за него, они предваряли предостережения старомодными драматическими фразами: «Сегодня ровно в 12 часов ночи» и т. д. Назначение точного часа появления убийцы совершенно лишило меня самообладания, поскольку я еще не освободилась от влияния мелодрамы на юношеский ум. Едва муж возвращался с канцелярской службы, я бежала к нему, чтобы сквозь слезы и в волнении поведать о его опасности. Как водится, он успокоил мои страхи, но на сей раз лишь временно. Все же, видя мои мучения от тревоги, он пошел на уступку и после долгих уговоров согласился положить под подушку пистолет. Батарея артиллерии вокруг нашего дома не принесла бы мне большего душевного спокойствия, чем этот пистолет; я знала точность его прицела и слишком много слышала о его хладнокровных, решительных действиях в опасные моменты, чтобы сомневаться в эффективности крошечного оружия. В наш дом вернулся мир; я перестала хныкать и выпрашивать. Я даже набралась храбрости и на следующее утро смогла повторить Элизе, когда та пришла убирать комнату, слова генерала о том, что «лающие собаки не кусают». Матрас гордо приподняли, и пистолет, внушавший мне благоговейный трепет вопреки всей вере в его действенность, был продемонстрирован ей в знак торжества. Все оставшееся время нашего пребывания в Александрии я делала огромные крюки вокруг той стороны кровати, опасаясь самого оружия, которому была обязана своими спокойными часами. Кошки, свиньи и телята могли сколько угодно бесчинствовать под домом. Если я принимала их за приближающегося неприятеля, то вспоминала о револьвере и успокаивалась.

Много позже, во время нашей зимовки в Техасе, мой муж однажды стал вести себя загадочно и принял тот преисполненный сдержанного лукавства вид, который неизменно предшествовал периоду изнурительных розыгрышей: любая осада расспросами давала лишь еще более туманные и запутанные ответы. Надутые губы, гордо закинутая голова и повторения о том, что мне наплевать, что я вовсе не хочу ничего знать и все в таком духе, встречались торжествующим хихиканьем, дикой пляской под хлопки в ладоши и притопыванием вокруг жертвы — и его ничуть не смущало мое замечание, что таковы были обычаи дикарей при истязании пленника. Тем не менее он упорно утверждал, что придумал надо мной отличную шутку. И она действительно удалась: в доме, который мы занимали в Александрии, не было ни единого патрона, да и старый пистолет не заряжался на протяжении всего лета!

Солдаты вели себя все более дерзко в своем бунте; неповиновение достигло точки, когда его почти невозможно было контролировать. Генералу Шеридану, командовавшему Департаментом, были отправлены рапорты, и он ответил моему мужю: «Примите столь решительные меры, какие сочтете нужным, чтобы преодолеть мятежный настрой отдельных лиц в вашем подчинении». Западный офицер, незнакомый нам до того времени, опубликовал описание одного из полков, которое объясняет то, что было неясно нам тогда, поскольку мы прибыли прямо из Потомакской армии:

«Один полк несколько пострадал от бестолковых штабных офицеров, но еще больше — от злой судьбы, постигшей столь многие западные полки в виде гарнизонной службы небольшими отрядами или эскадронами, настолько рассеянными, что каждый представлял собой некое независимое командование, что в конце концов привело к потере дисциплины и разрушению тех узов сочувствия, которые связывали большинство полков воедино. Вести такой полк в жаркий ожесточенный бой было бы благословением, и это эффективно положило бы конец всем подобным неприятностям; однако их сражения носили исключительно партизанский характер, и в них не было никакой полковой гордости за свой характер просто потому, что не было никаких полковых подвигов доблести. Уставшие от долгой службы, изнуренные некомфортным путешествием по реке из Мемфиса, изнывающие под солнцем побережья Мексиканского залива, получив приказ идти все дальше и дальше от дома, когда война уже закончилась, они желали лишь одного — демобилизации и освобождения от службы, которая стала тягостной и зловещей, когда исчезла сама перспектива разгрома врага. Все это вдобавок к недовольству среди офицеров сделало обстановку поистине плачевной. Едва отряд разбил палатки в Александрии, как стал проявляться дух безрассудного пренебрежения авторитетом. Солдаты, поодиночке или небольшими группами, пустились в импровизированные рейды по окрестной местности, грабя и мародерствуя без разбора направо и налево. Казалось, у них не было ни малейшего представления о том, что у побежденного и покоренного народа могут быть какие-то права, которые победители обязаны уважать. Но генерал Кастер получил приказ относиться к людям любезно и внимательно, и он выполнял приказы с той же пунктирностью, с какой требовал повиновения от собственного подчиненного отряда». Гнев и ненависть этих войск к одному конкретному офицеру вылились в их ультимативное требование, чтобы он подал в отставку. Они составили бумагу и поставили под ней свои подписи. У него не было ни единого друга, и он обратился к командующему офицером за защитой. Это был слишком явный случай мятежа, чтобы реагировать на него как-то иначе, кроме как самыми быстрыми и суровыми мерами, и все, кто поставил свои подписи под документом, были арестованы. Бумага эта в действительности была лишь малой частью непрекращавшейся травки, включавшей угрозы всех видов против жизни ненавистного человека; но она служила письменным доказательством того, что его заявления об опасности соответствуют действительности.

Все замешанные, кроме одного, принесли извинения и вернулись к исполнению обязанностей. Один сержант упорствовал и отказывался признать свою неправоду. Военно-полевой суд приговорил его к смертной казни. Те, кто участвовал в мятеже против своего офицера, были напуганы до смерти и глубоко опечалены участью, уготованной их товарищу их собственным неукротимым гневом, и начали поговаривать между собой о жене и детях, оставшихся дома. Жена не подозревала, что раздирающие сердце вести уже в пути; что ей предстоит пережить самое горькое из женских несчастий — вдовство, а ее детям — носить незаслуженное пятно на имени. Поползли слухи, что приговоренный носил у самого сердца локон детских волос, срезанный с головки его ребенка, когда он уходил служить своей подвергшейся опасности стране. Наконец, несчастные, снедаемые муками совести солдаты стали молить о помиловании для своего осужденного товарища, и тот самый человек, против которого была направлена вражда и который был обязан своей жизнью случайности, хлопотал, собирая имя каждого солдата в отряде и вымаливая милосердия для попавшего в беду сержанта. Прошло шесть дней, и росло отчаяние среди солдат, чувствовавших себя ответственными за жизнь товарища. На мольбу о помиловании с длинным списком имен генерал ответил, что этот вопрос будет рассмотрен.

Теперь солдаты приготовились к мести. Они лежали у костров или собирались группами в палатках, говоря, что командующий офицер не посмеет привести в исполнение приговор военно-полевого суда, в то время как подобные послания доходили до моего мужа трусливыми окольными путями, а угрозы и устрашения, казалось, наполняли самый воздух. Было отдано приказание готовиться к казни сержанта, а также распоряжение о том, чтобы в тот же день расстреляли дезертира, судимого военно-полевым судом и приговоренного к смерти. Этот человек, бывший бродягой и преступником до призыва на службу, дезертировал три или четыре раза, и его приговор вызвал мало жалости у товарищей. Наконец в прекрасной долине забрезжил тот страшный день, который я и сейчас вспоминаю содроганием. Невозможно было скрыть от меня, что должно произойти казнь. Отправлять меня было некуда. Уловки, с помощью которых мой муж до сих пор ограждал меня от знания трагического или горестного в нашей армейской жизни, теперь не помогали. К счастью, я ничего не знала о прошении о помиловании; ничего, слава Богу! — ни о жене дома, ни о локоне детских волос, который поднимался и опускался на трепещущем, терзаемом болью сердце осужденного отца. И как же исчезает наша способность вмещать скорби всего мира, когда наши собственные эгоистичные страхи концентрируются на безопасности тех, кого мы любим!

Жизнь сержанта была драгоценна как человеческая жизнь; но угрозы, зловещее и молчаливое наблюдение, злобные, мстительные лица окружавших нас солдат ясно говорили мне, что другой день может омрачить мою жизнь навсегда, и я сгорала от собственного мучительного ожидания. Слухи о готовящемся убийстве моего мужа доходили до меня через кухню, ординарцев около наших помещений и, наконец, через штаб. Они переняли манеру моего мужа и избавляли меня от всего тревожного или пугающего; но сейчас, как они чувствовали, настал момент, когда следует принять все возможные меры для защиты генерала, и они умоляли меня убедить его принять меры предосторожности ради собственной безопасности. Мои мольбы не возымели действия. Он отдал приказ штабу следовать за ним без оружия к месту казни. Они умоляли его надеть личное оружие или хотя бы разрешить им взять его, чтобы они могли защитить его, но он решительно отказался. Сколь ничтожными кажутся любые попытки описать душевные муки, наполнявшие тот мрачный час, когда генерал и его штаб выехали с нашей лужайки навстречу жуткому полю!

Элиза, неизменно заботившаяся обо мне, кружила около кровати, где я зарылась головой в подушки, чтобы заглушить звук ожидаемого залпа. Ласковыми и успокаивающими словами она пыталась уверить меня, что с генералом ничего не случится. «С ним ведь никогда ничего не бывает, мисс Либби», — говорила она голосом, в котором звучало то материнское начало, что есть в каждом из нас, когда мы пытаемся утешить. И все же эта женщина знала обо всех планах убийства генерала, о всей злобе в сердцах окружавших нас людей, и у нее не было никакой надежды на его безопасность.

Пышность и церемониал предназначены не только для «славной войны», но их необходимо соблюдать в армейской жизни и в мирное время. На это, полагаю, есть веские причины. Чем больше формы и торжественности, тем глубже впечатление; а поскольку этот день должен был стать решающим в доказательство того, что порядок в конце концов восторжествует, ничто не делалось в спешке, ни один из обычных обрядов не был упущен. Пять тысяч солдат выстроились каре на поле близ города. Штаб, привыкший занимать определенную позицию и оставаться со своим генералом у прохода, оставленного дивизией, с удивлением и тревогой последовал за ним, когда он медленно объехал всю линию строя — так близко от войск, что можно было протянуть руку, чтобы нанести смертельный удар. Повозка, запрятанная четверкой лошадей, на которой преступники сидели на своих гробах, двигалась шагом под конвоем охраны и расстрельной команды с перевернутыми стволами ружей. Гробы установили в центре каре, а людей усадили на них у подножия их открытых могил. Восемь человек с пепельными лицами и бешено бьющимися сердцами заняли места перед товарищами и посмотрели на побледневшие, отчаявшиеся лица тех, кого им было приказано убить. Провост-маршал отнес их карабины на расстояние, зарядил семь из них, а в восьмой вложил холостой патрон, даруя тем самым милосердное благо постоянной неопределенности относительно того, чей же выстрел оказался смертельным. Глаза бедных жертв затем завязали, в то время как тысячи людей затаили дыхание по мере того, как развивалась трагедия. Тихий южный воздух этого земного сада не шевелился от звуков, если не считать непрекращающихся трелей пересмешников, певших день и ночь в живых изгородях. Подготовка была проведена настолько точно, что после зачтения ордера на казнь предстояло произнести лишь одно слово — последнее, которое предстояло услышать на земле этим самым несчастным и безнадежным творениям Бога.

Оставалось выполнить еще одну обязанность провост-маршала до того, как прозвучит роковое слово «Пли!». Лишь один человек понял его движения, когда он украдкой приблизился к сержанту, взял его под руку и отвел в сторону. В следующее мгновение его голос провозгласил роковое слово, и дезертир рухнул замертво в счастливом неведении о том, что отправляется в вечность в одиночестве, в то время как сержант упал в обморок на руки провост-маршала. Когда его привели в чувство, ему объяснили, что генерал считал его жертвой дурного влияния и уже давно решил помиловать; однако некоторое наказание он счел необходимым, а также был твердо намерен не допустить, чтобы солдаты подумали, будто он устрашился выполнять свой долг из-за того, что его собственная жизнь подвергалась опасности. Позже выяснилось, что полк сержанта вышел в тот день с заряженными карабинами и сорока патронами сверх того; но знание этого не изменило бы ни одного плана и не заставило бы командующего офицера открывать кому-либо, кроме своего провост-маршала, окончательное решение.

Будем надеяться, что в эти благословенные дни мира какие-нибудь другие крошечные локоны прижимаются к дедушкиной шее, а не лежат у него на сердце, как лежали сыновьи в те дни, когда воспоминания и реликвии были всем, что оставалось у нас от тех, кого мы любили.

Генералу Кастеру приходилось не только организовывать и дисциплинировать собственную дивизию, но и постоянно быть занятым попытками установить хоть какое-то подобие гармонии между солдатами Конфедерации, горожанами и его подчиненными. Кровь каждого тогда бурлила от напряжения. Солдаты не были отягощены скорбью возвращения в опустошенные войной дома, поскольку Луизания избежала большей части разорений военных кампаний, а Техас — всей целиком; но они вернулись домой, будучи вынужденными начинать жизнь заново. Негры в районе Ред-Ривер не были простым в управлении словом людей в дни раlavery. Мы слышали, что все отчаянные головы из приграничных штатов были проданы в Луизиану из-за ее сравнительной изоляции и что самые непокорные элементы стекались в долину Ред-Ривер. Как бы то ни было, приучить их подчиняться новому положению дел определенно составляло трудность. Хозяин, не привыкший к свободе, продолжал обращаться с негром как с рабом. Цветной же человек, опьяненный свободой и предающийся праздности, не желал принимать обычные указания относительно труда. Как же даже Юг терпит имя, которое он некогда ненавидел, в процветании нового режима и в перспективе своего блестящего будущего! Свеж энтузиазм в наши дни при любом упоминании освободителя рабов!

Но когда мы задумываемся о том, через какие неуклюжие ошибки мы вслепую пробирались в те ранние дни эмансипации, нам остается лишь пожелать, чтобы Авраам Линкольн был пощажен судьбой, дабы принести свое чувство справедливости и мягкую человечность в дело урегулирования этого великого перехода от рабства к свободе.

При малейшем намеке на «шоу» или похороны — которые являются для них праздником из-за толп собирающегося народу — вся масса людей срывалась с места, даже если урожай грозил погибнуть из-за того, что его некому убирать. Это был такой период в нашей истории, на который не хочется оглядываться. То возбуждение, в которое погрузилась страна не только из-за войны, но и из-за озадачивающего вопроса о том, как примирить хозяина со слугой и слугу с хозяином — ведь цветное население представляло собой элемент, которым труднее всего управлять, в силу их невежества и внезапной перемены отношений с прежними владельцами, — все это порождало новые и запутанные проблемы, которые составляли повседневный порядок вещей.

Солдатам Конфедерации приходилось унимать свой пыл. Некоторые пользовались тем, что война закончилась и правительство направляет своих солдат в штат не как захватчиков, а как миротворцев, чтобы волочить сабли по улицам и громко рассуждать на углах в воинственных выражениях, не опасаясь тюремного заключения, которое в военное время следовало столь быстро.

Генерал был вынужден издать одновременные приказы: своим людям — требуя от них соблюдения всех прав граждан, а возвратившимся солдатам Конфедерации — заверяя их, что правительство не посылало войска в их страну в качестве воюющей стороны, но настаивая на исполнении ими определенных обязательств в качестве граждан.

В приказе по дивизии он говорил: «Поскольку до этого штаба дошли многочисленные жалобы на мародерство, совершаемое лицами, принадлежащими к данному отряду, всем офицерам и солдатам настоятельно рекомендуется приложить все усилия для предотвращения актов беззакония, которые, если позволить им остаться безнаказанными, набросят тень на репутацию отряда. Теперь, когда война фактически окончена, мятеж подавлен и мир вот-вот будет восстановлен во всей нашей стране, пусть блеск прошедших четырех лет не будет омрачен ни единым проступком против личности или имущества тех, с кем нам доведется соприкасаться. Впредь, и особенно на марше, необходимо проявлять предельную заботу о том, чтобы оградить жителей страны, в которой мы будем находиться, от любых притязаний вообще. Каждое нарушение приказа относительно фуражировки будет наказано. Командующий генерал отлично понимает, что число тех, к кому придется применять этот приказ, будет невелико, и он надеется, что ни в одном случае в этом не возникнет необходимости. Всем офицерам и солдатам этого отряда настоятельно напоминается о необходимости относиться к жителям этого Департамента с примирохождением и доброжелательностью, и это предписание особенно необходимо, когда мы входим в соприкосновение с теми, кто недавно с оружием в руках выступал против нас. Вы вполне можете позволить себе быть великодушными и благородными».

В другом приказе, адресованном солдатам Конфедерации, он говорил: «Ожидается и будет требоваться, чтобы те, кто когда-то был нашими врагами, а ныне рассматривается как друзья, в свою очередь воздерживались от пустых хвастливых речей, которые могут принести вред лишь им самим. Если все еще найдутся те, кто, будучи слеп к событиям последних четырех лет, продолжает предавался подстрекательским речам, все подобные смутьяны будут арестованы и доставлены в этот штаб».

Между хлопотными неграми, непокоренными конфедератами и беззаконниками среди наших собственных солдат жизнь отнюдь не представляла собой простую задачу. От двадцатипятилетнего юноши требовалось тогда выступать в сложной роли государственного деятеля и патриота, примиряющего и успокаивающего граждан; в роли сурового и непреклонного воина, карающего проявления подавленного мятежа побежденных; и в то же время бдительного командующего офицера, требующего повиновения от собственных неблагонадежных войск.

Что же касается тех ролей, которые он исполнял по отношению к неграм, они были разнообразны: он советовал их обязанности тем, кто их нанимал, предостерегал от праздности и призывал к труду, кормил и одевал обнищавших и стариков. Мне кажется, это была позиция, сочетающая в одном человеке доктора, юриста, надсмотрщика, отца и кормильца. Город и лагерь кишели цветными людьми, лениво валявшимися вокруг в ожидании, пока правительство позаботится о них, и возникла необходимость издать пространный приказ неграм, из которого я привожу выдержку:

«С недавним прибытием сил Соединенных Штатов в эту местность многие вольноотпущенники из окрестных земель, по-видимому, прониклись мыслью, будто от них больше не потребуется трудиться ради собственного пропитания и обеспечения тех, кто от них зависит. Подобные идеи не могут быть терпимы, поскольку они одинаково губительны для интересов и благосостояния как самих вольноотпущенников, так и их нанимателей. Вольноотпущенникам не следует рассматривать воинские части как места праздного препровождения времени, откуда они могут черпать средства к существованию. Правильным для них путем является поиск работы, если это возможно, на тех же плантациях, где они работали прежде. Общий приказ № 23 Штаба Департамента Залива от 11 марта 1865 года предписывает правила заключения контрактов для этих лиц. Будущие урожаи, которые уже созревают, требуют обработки и обеспечат работой всех, кто склонен к трудолюбию. Впредь ни одному вольноотпущеннику не будет позволено оставаться вблизи лагерей, если он не занят какой-либо надлежащей работой».

Оказавшись в одиночестве посреди всей этой неразберихи и стремясь вершить правосудие со всех сторон, генерал Кастер выполнял отнюдь не завидною задачу. Теперь я не удивляюсь, что он по возможности ограждал меня от своих трудностей. Он хотел избавить меня от тревог, и игра в догонялки или конная прогулка по благоухающему полю, о которой он просил, как только заканчивались часы присутствия в канцелярии, вероятно, доставляла ему больше удовольствия в компании женщины с разглаженным лбом. И все же я теперь вижу то озадаченное покачивание головой, с которым он говорил: «Человек может делать все возможное, чтобы уберечь женщину от знания официальных дел, а потом она становится до того чертовски проницательна в сопоставлении мелочей, что не успеешь оглянуться, как она читает самые мысли мужчины». Впрочем, мне не кажется удивительной проницательность со стороны женщины, если после опыта, приобретенного в следовании за горном, и с обостренным любовью умом она решает, что вот-вот состоится выступление. Генерал бывало поворачивался ко мне быстро, почти подозрительно, и заявлял так, будто мне об этом доложил штаб: «Как это ты узнала, что нам отдан приказ выступить?» — притом что он сам перед этим отправлял за квартирмейстером и интендантом и рассматривал карты в течение долгого времени! Разгадать эту тайну было не так уж сложно, когда квартирмейстер означал транспорт, интендант — продовольствие, а карты — новый маршрут.

После решительных попыток навести дисциплину из хаоса начал вырисовываться порядок, и люди смирились со своей суровой участью. Как я ни боялась их и сколь сильно ни возмущалась их попытками свалить все свое нынешнее задержание и обязательную службу на моего мужа, я не могла не согласиться с ним, когда он рассуждал в их пользу о том, что согласитесь, довольно тяжело не иметь возможности отправиться домой, когда остальные солдаты вернулись, чтобы получить награды победителей. Они писали домой оскорбительные газетные статьи, которые неизвестными лицами незамедлительно отправлялись генералу по почте, однако он оставлял их без внимания. Я припоминаю лишь один случай после этого, когда мне довелось столкнуться с абсолютно неприятной встречей. Зимой следующего года в Техасе мой муж однажды утром быстро вошел в нашу комнату, взял мой для верховой езды хлыст и вернулся через коридор в свой кабинет. Вскоре он так же быстро вернулся и водворил его на место, а я вывела из него объяснение. Среди присланных ему с Севера газетных статей оказалась атака на его дорогих, тихих, безобидных отца и матушку. Он велел позвать офицера, которому приписывалось авторство, и после того, как тот отверг свою причастность к статье, высказал ему, что намерен был сделать, окажись он виновен в подобном выпаде; он был готов к любым атакам на самого себя, но ничто не заставило бы его смириться с оскорблениями в адрес его седовласых родителей. Затем он пожелал ему доброго утра и выпроводил вон.

Результаты недель дисциплинирования дивизии были заметны на нашем марше в Техас. Генерал верил, что солдаты в конце концов подчинятся ограничениям, и был искренне рад и утешен, обнаружив, что так оно и вышло. Техасцы были поражены отсутствием беззакония, которого они ожидали от нашей армии, и благодарны за то, что колонна янки не опустошала и даже не вредила их доселе нетронутому штату, ибо сухопутная война до Техаса не докатилась. Войскам не разрешалось жить за счет местности, как то заведено на войне, и за весь марш произошел лишь один случай, когда солдат самовольно взял зерно у фермера. Каждый фунт продовольствия и фуража был куплен квартирмейстером. Трудно было поверить, что марширующая столь методично и организованно колонна еще совсем недавно представляла собой беззаконный и бунтующий отряд.

Они ненавидели нас, полагаю. Такова плата, которую командующий офицер обычно вносит за то, что по-прежнему кажется мне сомнительной привилегией звания и власти. Что бы они ни думали, это не останавливало нас перед тем, чтобы хвалить про себя хорошее зерно в тех западных людях, которые столь быстро превратились в дисциплинированных и послушных солдат.

Но я немного забежала вперед и должна вернуться назад, чтобы попрощаться с той изобильной, благоухающей цветами долиной. Для меня это был необычный опыт. У меня не было ни одной женщины, кроме Элизы, с которой я могла бы поговорить. Страна и все ее обычаи казались другим миром, в который я неожиданно попала. Я провела много часов в тревоге о безопасности моего мужа. Но тревога, жара, комары, плохая вода, аллигаторы, мятеж — все вместе взятое не исторгло из меня ни единой жалобы. В этом не было ни грана героизма; это была несомненно та лукавая хитрость, в которой обвиняют женщин, ибо я жила в ежечасном страхе быть отправленной в Техас другим путем — через Новый Орлеан и Мексиканский залив. Генералу советовали в письмах из дома отправить меня именно так на том основании, что я не выдержу марша в это время года. Офицеры принимали надменный тон и заявляли, что они и помыслить не могли бы о том, чтобы брать своих жен в такую глушь. Моя участь висела на волоске, и при таких обстоятельствах неудивительно, что неудобства нашего пребывания на Ред-Ривер даже не признавались. Правда, я тогда еще не была ветераном походов, и сама новизна лишений, вне всякого сомнения, исторгла бы несколько вздохов, если бы меня не преследовал страх новой разлуки. Удивительно, как много ворчания подавляется страхом перед чем-то худшим, что ожидает тебя впереди. В споре о том, какой дорогой мне следовать, я одержала победу; колебания моего мужа были преодолены моими неопровержимыми аргументами и его собственным желанием.

Я готовилась покинуть Александрию с сожалением, ибо радости нашего пребывания перевешивали все недостатки. Мы впервые узнали, что земля может быть столь прекрасной и щедро одаренной тем, что начинало походить на тропическую пышность. Я не помню названий всех птиц, но горлышки их казались полными песен. Полукругом на лужайке перед нашим домом росла густая живая изгородь из мирты, покрытая благоухающими цветами. Здесь пересмешники бесстрашно вили гнезда, и самый тихий час ночи наполнялся мелодией песен, которые сумерки не успевали завершить до конца. Поистине, летний день там был слишком краток, чтобы высказать все, что эти птицы хотели сказать своим подругам.

Для генерала, который непременно завел бы птичий вольер, будь это подходящим занятием для кавалерийского полка, все это пение день и ночь было очаровательным. Спустя годы он так и не забыл те полуночные серенады и в 1873 году взял пересмешника в суровый климат Дакоты. Элиза мягко ворчала на «этакую дурь», вроде того как «таскаться повсюду с птицей, когда для таких людей, как мы, целая проблема доставить по назначению кухонный набор». Тем не менее она превосходно ухаживала за пернатой живностью, которой мы владели.

Среди фруктов, которые мы впервые отведали в Луизиане, был свежий инжир, сорванный нами прямо с дерева. Об этом стоило написать домой, но в то же время мы желали, чтобы вместо него нам досталось северное яблоко.

Настало время попрощаться с птицами, фруктами, жасмином и розами и приготовиться к погружению в глушь — о которой горожане так много говорили с мрачными пророчествами, но которая на поверку оказалась в сто раз хуже самых мрачных предсказаний.

Было известно, что земля, через которую нам предстояло пролечь пути, будучи недоступной для торговцев и даже тогда кишевшая партизанами, имеет большие запасы хлопка, складированные на протяжении намеченного для нашего путешествия маршрута. Из Нового Орлеана прибыли спекулянты, которые просили о привилегии следовать с повозками, которые они намеревались нагрузить хлопком. Они не просили ни о каких одолжениях, желая лишь защиты, которую обеспечила бы кавалерийская колонна, и рассчитывали пробираться по нашим следам до тех пор, пока не будет достигнуто морское побережье и они смогут отправить свои приобретения морем через Мексиканский залив. Но в их просьбе было отказано, поскольку генерал едва ли считал это подходящим применением для армии. Тогда они насели на квартирмейстера, предлагая двадцать пять тысяч долларов в качестве взятки генералу и ему. Однако оба мужчины подняли этот способ обогащения на смех и вернулись по домам годом позже столь же бедными, какими покинули их пять лет назад. Когда я думаю о тех случаях, ставших мне известными, когда квартирмейстеры могли бы сколотить состояния, для меня остается чудом, что они так часто противились всевозможным искушениям. Старая история, восходящая, пожалуй, еще к войне 1812 года, применима и поныне, поскольку это постоянно повторяющийся опыт. Жил да был некогда шутник в интендантском управлении, и даже будучи отягощен тяжкой ответственностью за часть государственной казны, он все же сохранял искорку юмора. Подрядчики подстерегали его со взятками, которые его чувство юмора позволяло увеличивать, даже несмотря на то, что предложения являлись оскорблением его чести. Наконец, дойдя до очень крупной суммы, он в чистом отчаянии написал в военное министерство: «Ради всех богов, освободите меня от этого департамента; они почти дошли до моей цены». Гражданские едва ли осознают, что даже в такие мирные времена, как это, когда расходы не идут ни в какое сравнение с деньгами, тратившимися в годы войны, от восьми до девяти миллионов долларов ежегодно выплачивается одним лишь квартирмейстерским управлением. После войны растраты едва ли заслуживали столь серьезного названия, составляя всего несколько сотен долларов на все прочие нужды.