«В палатки на равнинах: Жизнь с генералом Кастером в Канзасе и Техасе»

SMOKING THE PIPE OF PEACE.

В ЛАГЕРЕ НА РАВНИНАХ

OR

GENERAL CUSTER IN KANSAS AND TEXAS

BY

ELIZABETH B. CUSTER

AUTHOR OF "FOLLOWING THE GUIDON"

"BOOTS AND SADDLES" ETC.

ILLUSTRATED

NEW YORK

HARPER & BROTHERS PUBLISHERS

1895

OTHER WORKS BY MRS. CUSTER.

—————

"BOOTS AND SADDLES"; or, Life in Dakota with General Custer. Portrait and Map.

FOLLOWING THE GUIDON. Illustrated.

Post 8vo, Cloth, $1 50 each.

—————

Published by HARPER & BROTHERS, New York.

Любое из вышеперечисленных произведений будет выслано по почте с предоплатой почтовых расходов в любую точку Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении его стоимости.

Copyright, 1887, by Charles L. Webster & Co.

—————

All rights reserved.

TO HIM

WHOSE BRAVE AND BLITHE ENDURANCE

MADE THOSE WHO FOLLOWED

HIM FORGET,

IN HIS SUNSHINY PRESENCE,

HALF THE HARDSHIP AND THE DANGER

CONTENTS

CHAPTER IPAGE Good-by to the Army of the Potomac17

CHAPTER II New Orleans After the War41

CHAPTER III A Military Execution59

CHAPTER IV Marches Through Pine Forests83

CHAPTER V Out of the Wilderness95

CHAPTER VI A Texas Norther113

CHAPTER VII Life in a Texas Town132

CHAPTER VIII Letters Home150

CHAPTER IX Disturbed Condition of Texas165

CHAPTER X General Custer Parts with his Staff at Cairo and Detroit185

CHAPTER XI Orders to Report at Fort Riley, Kansas205

CHAPTER XII Westward Ho!—Fighting Dissipation in the Seventh

Cavalry—General Custer's Temptations222

CHAPTER XIII A Medley of Officers and Men256

CHAPTER XIV The Course of True Love279

CHAPTER XV A Prairie Fire310

CHAPTER XVI Sacrifices and Self-Denial of Pioneer Duty—Captain Robbins

and Colonel Cook attacked, and Fight for Three Hours327

CHAPTER XVII A Flood at Fort Hays356

CHAPTER XVIII Ordered Back to Fort Harker373

CHAPTER XIX The First Fight of the Seventh Cavalry387

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE Smoking the Pipe of PeaceFrontispiece Texas in 1866 and in 188619 Eliza Cooking Under Fire28 A Mule Lunching from a Pillow78 General Custer as a Cadet87 "O Golly! what am dat?"108 Measuring an Alligator125 General Custer at the Close of the War—Aged 25168 "Stand there, cowards, will you, and see an old man robbed?"188 General Custer with his Horse Vic, Stag Hounds and Deer Hounds212 Kansas in 1866 and Kansas To-day221 Conestoga Wagon, or Prairie-Schooner223 The Officer's Dress—A New-comer for a Call239 A Suspended Equestrienne246 General Custer at his Desk in his Library259 Gun-stand in General Custer's Library287 Trophies of the Chase in General Custer's Library297 Whipping Horses to Keep them from Freezing316 A Match Buffalo Hunt341 Gathering and Counting the Tongues343 Supper Given by the Vanquished to the Victors of the Match Buffalo Hunt345 A Buffalo Undecided as to an Attack on General Custer368 A Buffalo at Bay377 The Addled Letter-Carrier385 Negroes Form their own Picket-line389 An Attack on a Stage-coach392

В ЛАГЕРЕ НА РАВНИНАХ.

ГЛАВА I.

GOOD-BY TO THE ARMY OF THE POTOMAC.

Генералу Кастеру едва дали время после того, как смолк последний выстрел войны, осознать благословение мира. В то время как другие спешили сбросить поношенную форму и снова облачиться в гражданское платье, спеша к вагонам и стоная над медлительностью летевших поездов, увозивших их домой, мой муж почти бездыханно готовился к долгому путешествию в Техас. Ему даже не довелось увидеть финал того грандиозного смотра 23 и 24 мая 1865 года. В первый день ему разрешено было снять шляпу и низко поклониться, когда он с гордостью вел это великолепное соединение людей — Третью кавалерийскую дивизию — перед трибуной, где восседали «сильные мира сего». Вдоль рядов дивизии каждый солдат выпрямлялся в седле, и чувствовал, как гордая кровь наполняет его вены при осознании того, что он принадлежит к тем, кто за шесть месяцев захватил 111 орудий противника, шестьдесят пять боевых знамен и более 10 000 военнопленных, при этом не потеряв ни единого знамени и не упустив ни одного орудия, за которое они сражались.

Во второй половине дня того памятного дня генерал Кастер со своим штабом выехал на окраину Вашингтона, где расположилась лагерем его любимая Третья кавалерийская дивизия, вернувшись после участия всмотре. Зазвучала труба, и этот сигнал вывел ветеранов войны еще раз — не для атаки, не для службы, а чтобы произнести то слово, которое мы, вынужденные столько лет жить под его унылый звук, боимся даже записать. Вдоль строя скакал их златокудрый «генерал-мальчишка», взмахивая шляпой, но сжав зубы и пытаясь с железной выдержкой удержать трепещущие мускулы своего говорящего лица; широко открывая глаза, чтобы влага, застилавшая их взор, не собиралась и не падала. Ободряющие возгласы раздавались один за другим в этом мягком весеннем воздухе. Какой-то восторженный голос затянул сызнова, прежде чем стихли крики: «Ура старому Курли!» Снова полетели долой шляпы, и взметнулись вверх сотни рук, маша на прощание и посылая бесчисленные благословения вслед человеку, который отправлял их домой в лучах славы, с послужным списком, которым они могли гордиться у своих очагов. Наблюдая за этим грустным расставанием, я начала осознавать правду о том, что говорил мне генерал: он утверждал, что нет дружбы крепче той, что скреплена общей опасностью на поле боя.

Солдаты, привыкшие к сдержанности из-за строгой военной дисциплины, теперь бурно выражали свои чувства; и хотя это радовало сердце генерала, все же это было тяжелейшим испытанием — перенести все это без тени эмоций. Подъехав к тому месту, где ждала я, он не смог, не осмелился довериться себе заговорить со мной. Этим бесстрашным людям он был обязан своим успехом. Их неизменная вера в его суждения, их готовность следовать туда, куда он ведет — ах! он прекрасно знал, что таких людей встречаешь лишь раз в жизни. Некоторые солдаты звали жену генерала. Штаб убеждал меня выехать к войскам, так как было бы пустяком вот так ответить на их прощание. Я попыталась сделать это, но, проехав несколько шагов, умоляла тех, рядом с кем ехала, вернуть меня туда, где мы стояли прежде. Я была слишком потрясена видом страдания на лице моего мужья, чтобы вынести еще хоть немного горя.

Transcriber's Note: To see a larger version of this map and the one on page 221, click on the image.

TEXAS IN 1866 AND IN 1886.

Когда офицеры собрались вокруг генерала и пожимали ему руку на прощание, солдаты, к моему удивлению, грянули троекратное «ура» в мою честь. Будучи весьма признательна за это признание меня в качестве их признанного товарища, я не считала, что заслужила его. Тяготы, подобные тем, что они перенесли ради принципа, требуют гораздо более высокого порядка характера, чем те же тяготы, переносимые, когда мотив — это индивидуализированная преданность.

Генерал снова вскочил в седло, и мы быстро скрылись из виду. Как же я была рада, наблюдая за застывшими чертами лица моего мужа, видя его неподвижно устремленный вперед взгляд, тщетно прислушиваясь хоть к одному слову от его переполненного сердца, что я, будучи женщиной, не должна была напрягать каждый нерв для подавления эмоций, а могла позволить слезам струиться по лицу на всем нашем молчаливом пути обратно в город.

Затем начался сбор нашего «скарба», спешный подбор нескольких подходящих вещей для южного климата, приказы об отправке лошадей, дикая беготня беспечного, легкомысленного штаба — хороших бойцов, но никудышных хозяев для самих себя. Большинство из них были молодыми людьми, которых мой муж попросил прислать, когда его произвели в бригадиры. Его первым шагом после повышения было написать домой своим школьным товарищам или выбрать адъютантов из числа своих прежних друзей, служивших тогда. Было утешением, когда я обнаружила, что скорблю о расставании с дивизией моего мужа, сознавать, что наша военная семья отправится с нами. К наступлению темноты мы были в вагонах, обратившись лицами на юг. Для генерала Кастера этот переезд оказался неожиданным. Генерал Шеридан знал, что ему не потребуется много времени на раздумья, поэтому он велел позвать его, как только мы разбили лагерь в Арлингтоне после нашего марша из Ричмонда, и спросил, не хотел ли бы он принять командование кавалерийской дивизией на Ред-Ривер в Луизиане и совершить марш по всему Техасу с возможностью в конечном итоге вступить в Мексику. Наше правительство как раз тогда полагало, что французам самое время узнать: если и будет какое-либо вторжение в Мексику с замыслом полного «поглощения» этой страны, то захватывать ее и собирать добычу выпадет брату Джонатану. Очень мудро генерал Кастер утаил эту последнюю часть договоренности о том, почему его отправили на Юг, от «плаксивой» части своей семьи. Он предпочитал передвижение пароходом, а не путешествие на волнах женских слез. Все, что я знала, — это то, что Техас, находившийся столь далеко за пределами зоны маршей и сражений армий, к несчастью, не подозревал, что война окончена, и продолжал карьеру партизанщины и беззакония, которую до капитуляции терпели лишь по необходимости, а теперь она должна прекратиться. Было признано целесообразным снарядить два кавалерийских отряда и отправить их в марш по северной и южной частям Техаса как средство донести до этого обособленного штата мысль, что грабежи и набеги могут подойти к концу. В моих мыслях Техас казался тогда краем света; но меня не волновали стороны света, лишь бы меня не оставляли позади.

Поезд, в котором мы отправились, был переполнен радостной, шумной, неуемной толпой демобилизованных офицеров и солдат, возвращавшихся домой, чтобы перековать свои мечи на орала. Все разговаривали со всеми, и все говорили одновременно. Вавилонское столпотворение не прекращалось ни днем, ни ночью; не было ни единой вены, которая не пульсировала бы от радости. Бурная кровь приливала к сердцу и отливала обратно, неся в себе одну радостную мысль: «Война окончена!» На станциях солдаты вываливались наружу и бросались в чьи-то женские ожидающие объятия, в то время как оркестры выдували возбужденные приветствия, причем ни один инструмент не гармонировал с другим из-за горл, уже переполненных взрывающимися нотами патриотизма, которые не желали укладываться в музыку. Привычная свита уличных мальчишек, которые подражают всем парадам и живо копируют помпезность цирка и прочих процессий, шагала в шутливом марше, следуя за победоносными героями, пока те не скрывались из наших глаз за поворотом улицы, уходя домой.

Иногда голоса веселой толпы на станции смолкали, и тихое благоговейное молчание предшествовало бережному извлечению из вагона носилок с телом, искалеченным и кровоточащим от ран, перенесенных по доброй воле ради того, чтобы дом, к которому он возвращался, остался невредимым. Нежные женщины принимали этот драгоценный груз и любовно хлопотали над ним, сильные руки уносили его прочь; и мы противопоставляли эту преданную заботу, эту любовь, способную найти новые пути к исцелению, положению тех бедняг, которых мы оставили в переполненных вашгородских госпиталях, где за ними ухаживали лишь незнакомцы. Некоторые из разорванных на куски солдат ехали в нашем поезде — столь искусно залатанные, что они ковыляли по платформе и начинали свой одноногий путь сквозь жизнь под громкие приветствия, коих тогда удостаивался увечный герой. Они даже шутили над своими несчастьями. Я помню одного несгибаемого парня, у которого на щеке вновь проступал свежий румянец беззаботной юности даже после ампутации ноги, так сильно истощающей организм. Он сказал мне несколько мудрых слов с таким озорным видом, а затем добавил к своему наставлению: «Вам следовало бы прислушаться к такому совету от человека, у которого одна нога в могиле».

Мы пропустили все возвращение домой, все прославления, воздаваемые герою. Генерал Кастер не проронил ни слова сожаления. Он принял предложение о дальнейшей активной службе и с благодарностью поблагодарил своего начальника за предоставленную возможность. Я же, однако, предпочла бы, чтобы ему досталась часть тех торжеств, которыми наша страна осыпала тогда своих защитников. Я упустила костры, процессии, публичные встречи с выдающимися гражданами, которые красноречиво благодарили ветеранов, передовицы, восхвалявшие поступки каждого горожанина, стихи в углу газеты, посвященные герою, излияния женского сердца, воспевающего свое военное идол. Но пушки палили, барабаны били, музыка звучала для всех, кроме нас. Должности, связанные с доверием, тотчас предлагались мужчинам, возвращавшимся к частной жизни, и поселки с городами почитали за честь, что кто-то из их числа ушел и создал себе столь славное имя, что самый его дом становился знаменитым. Его делали мэром или конгрессменом и давали жилье, на которое ему потребовались бы долгие годы тяжелого труда. Песня, рассказ и история давно повествуют о том, чем является герой для женщины. Воображение рисовало моему взору толпы прекрасных женщин, собирающихся вокруг каждого доблестного солдата по его возвращении. Взгояды, исполненные обожания, выражали восхищение, в то время как язык искусно вплетал во множество фраз свою дань похвалы. Генерал и его мальчишки-офицеры, любившие и почитавшие женщин, были лишены того, что мужчины мудро считают сладостнейшей лестью. Одной потрепанной бурями девчонке пришлось отдуваться за все их чествования, салюты, костры, духовые оркестры и общие аллилуйи на всем пути до Техаса и — да, даже после того, как мы туда прибыли; ибо южные женщины, верные своему представлению о патриотизме, отворачивали свои прелестные лица от наших красавцев-парней и противились долгое время даже самым невинным флиртам.

Вагонов-салонов тогда еще и в помине не было в планах тех, кто проектирует новые предметы роскоши по мере того, как наша раса требует все большего комфорта и элегантности. Существовал дамский вагон, куда не допускались мужчины без сопровождения женщин. Он никогда не был так полон, как остальные вагоны, и был гораздо чище и лучше вентилировался.

Сначала это стало ложкой дегтя в бочке меда для военной семьи, которая не упускала ни единой возможности побыть вместе, ибо это вынуждало мужчин оставаться в других вагонах. Шутник из нашей компании придумал план, как перехитрить проводников: он одолжил мою сумочку прямо перед тем, как нам предстояло пересесть в другой поезд, и, подождав, пока мы с генералом благополучно устроились на местах, смело подошел и потребовал входа под тем предлогом, что внутри него ждет дама. Эта уловка сработала настолько хорошо, что остальные подхватили идею, и мой плащ, сумка, зонтик, корзинка для завтрака, а также сверток с книгами и газетами были распределены среди остальных перед нашей остановкой и использовались для получения доступа в лучший вагон. Даже наша верная служанка Элиза неожиданно была завалена настойчивыми предложениями помощи; ведь она всегда ездила с нами и сидела у двери. Этот план имел огромный успех, поскольку позволил нашей компании держаться вместе, но для меня он обернулся катастрофой, так как шутник забыл мою сумку на какой-то станции, и я осталась без всех тех сотен мелких вещей, которые кажутся незаменимыми для комфорта путешественника. В таком плачевном положении мне пришлось ехать до тех пор, пока во время какой-то милосердной задержки у нас не выдался час на поиски магазина и спешное совершение необходимых покупок.

На одной из наших остановок для приема пищи мы все совершили привычный бросок к обеденному залу, так как в суматохе переполненных поездов в то беспокойное время было необходимо спешить; к тому же, из-за задержек и нерегулярности движения в поездках по причине возвращения войск домой, мы никогда не знали, сколько времени пройдет до следующего пункта питания. Генерал настоял на том, чтобы Элиза шла прямо с нами, так как никакого другого стола предусмотрено не было. Владелец, уже ставший равнодушным к комфорту людей из-за своих баснословных доходов, заявил, что отдельного стола для слуг нет. Элиза, воспитаннейшая из гомерических служанок, умоляла разрешить ей вернуться в вагон без обеда, но генерал настоял, чтобы она села между нами за переполненным столом. Столь необычное положение и, по ее мнению, совершенно неподобающее заставили ее аппетит померкнуть, и он исчез окончательно, когда появился владелец и заявил генералу, что за его столом не место никаким цветным. Мой муж спокойно ответил, что был вынужден предоставить женщине это место, поскольку заведение не предусмотрело никакого другого. Непреклонный человек по-прежнему угрожающе нависал над нами, требуя ее удаления, а Элиза смущенно и нервно пыталась уйти. Я дрожала, и вилка не доносила еду до рта из-за совершенно трясущейся руки. Генерал твердо отказался, штаб поднялся вокруг нас, и вдоль всего стола вскочили люди, которых мы считали гражданскими, поскольку они были в штатском. «Генерал, стойте на своем; мы вас поддержим; эта женщина будет накормлена». Как мало мы осознаем в эти мирные деньки, какую большую искру разжигает маленький огонь в те бурные дни. Владелец ретировался к своей конторке; генерал и его голодный штаб продолжали есть так же спокойно, как и прежде; Элиза склонила смущенную голову, а ее хозяйка бесцельно крутила бесполезную вилку — в то время как владелец получил чистую прибыль в полтора доллара на двух женщинах, слишком испуганных, чтобы проглотить хоть кусочек. Я намазала бутерброд для Элизы, в то время как генерал, помня о возвращающемся голоде напуганной женщины и совершенно не заботясь о том, чтобы показаться смешным со свертками, прошел мимо разъяренного, но укрощенного хулигана, держа в руке либо целый пирог, либо какой-то подобный скромный трофей. Мы проехали несколько часов пути после того места «где дают двадцать минут на обед», которое едва не стало полем боя, прежде чем Элиза смогла съесть то, что мы принесли для нее.

Интересно, ждет ли кто-нибудь, чтобы я сказала, что этот инцидент произошел к югу от линии Мэйсона — Диксона. Нет, не там. Это было в Огайо — я не помню точного места. В конце концов, память, на которую жалуешься, обнаруживая, как мало удается вспомнить, имеет свои преимущества. Она безнадежно хоронит имена людей и мест, когда берешься рассказывать истории не по делу. Это как удаление клыков у гремучей змеи; рептилия, как и рассказ, может быть очень неприятной, но я могу лишь надеяться, что история без имен и мест так же безобидна, как змея с удаленным ядом.

Я должна на минуту остановиться и уделить нашей Элизе, из-за которой разгорелась эта битва, немного места в этом рассказе, ибо она занимала немалую часть в событиях последующих шести лет; и когда она покинула нас и сделала шаг вверх по жизненной лестнице, выйдя замуж за цветного юриста, я не могла смириться с этой утратой; и хотя она прошла через все великолепие союза с мужчиной, «который получает кучу денег за свои выступления в политике, и духовые оркестры встречают его на станциях, мисс Либби», она пожаловала в мой небольшой дом не так давно со слезами радости, озарявшими яркую бронзу ее выразительного лица. Это так живо напомнило мне тот первый раз, когда я узнала, что негроидная раса считает оттенки кожи отличительной чертой — красотой или изъяном, в зависимости от случая. Элиза стояла перед бронзовым медальоном с изображением моего мужа, когда его впервые прислали от мастера в 1865 году, и ужасно позабавила его, заявив в той манере участия, которая была ей свойственна в наших делах: «Послушайте, генерал, это же точь-в-точь мой цвет». После этого я замечала, что она судила о представителях своей расы по глубине оттенка, с презрением рассказывая мне об одном из своих многочисленных ухажеров: «Знаете, мисс Либби, ему и не стоит пытаться увиваться за мной; он же просто черный африканец». Я представляю Элизу именно так, со всеми оттенками кожи, чтобы она не казалась расплывчатым персонажем прошлых дней; и всякий, кому доверия встретиться с ней, найдет в ней хорошего военного историка, скромного летописца поистине самоотверженной и мужественной жизни. Для меня было некоторым сюрпризом обнаружить, что она не была пожилой женщиной, когда я увидела ее снова этой осенью, спустя столько лет, но ей еще нет и пятидесяти. Я полагаю, она проявляла столько материнской заботы в те дни, когда утешала меня в моем одиночестве и успокаивала в моих страхах, что я считала ее пожилой уже тогда.

Элиза просит разрешить ей отвесить читателю свой скромный поклон и передать ее пожелание, чтобы я тщательно цитировала ее слова и не изображала ее говорящей, «подобно полевым рабочим, «где» и «тама»». Она говорит, что ее родственники в Виргинии, которых она почитает и любит, всегда учили ее не произносить «эти слова; и если бы они увидели то, о чем я вам рассказала, им было бы горько думать, что я забыла об этом». Если «где» и «тама» появляются изредка в моих попытках передать ее речь дословно на этих страницах, то это лишь lapsus linguae с ее стороны. К тому же, она прожила на Севере уже так долго, что у нее нет того отличительного диалекта, свойственного южной служанке. В порыве волнения, рассказывая о наших сценах опасности, радости или веселья, она время от времени скатывается к выражениям, принадлежащим к ее ранней жизни. Это вина ее летописца, если эти фразы попадают в печать. Для меня они очаровательны, ибо это Элиза в повседневной форме — Элиза без своих светских манер.

Она описывает свой уход с давней плантации во времена войны: «Я присоединилась к генералу в Эмосвилле, округ Раппаханнок, в августе 1863 года. Все были взволнованы свободой, и я хотела посмотреть, каково это. Все продолжают спрашивать меня, почему я ушла. Я не понимаю, почему они не могут вспомнить, для чего была война и что мы все были обязаны попытаться увидеть своими глазами, каково это. После «мансипации» все выступали за свободу, а я не собиралась оставаться дома, когда все остальные уходили. В тот день, когда я пришла в лагерь, там было много других темнокожих со всех окрестностей нашего места. Мы стояли вокруг и ждали, когда я впервые увидела генерала».

«Он и капитан Лайон подошли ко мне, и генерал говорит: «Ну-ка, как тебя зовут?» Я сказала ему — Элиза; и он говорит, оглядывая меня с ног до головы сначала: «Ну, Элиза, не хотела бы ты пойти жить ко мне?» Я подождала минуту, мисс Либби. Я тоже оглядела его с ног до головы и наконец говорю: «Пожалуй, хотела бы». Так сделка и уладилась. Но о, как же страшно одиноко мне было поначалу, и я боялась всего, что имело хоть какое-то отношение к войне. Мне бывало хотелось вернуться на старую плантацию к матушке. Я ужасно обрадовалась, когда приехали вы, мисс Либби. Ведь иногда я неделями не видела ни одной женщины».

Рассказ Элизы о ее фронтовой жизни слишком долог для этих страниц; но вопреки ее признаниям в том, что она так «боялась», она была чудом мужества. Она была захвачена врагом, бежала и нашла дорогу обратно после захода солнца в лагерь генерала. У нее были странные и опасные ситуации на волосок от гибели. Она своеобразно говорит об этом: «Ну, мисс Либби, я взялась увидеть войну с начала и до конца. Было много ниггеров, которые кинулись в города, сбивались там в кучи, отирались повсюду и переживали тяжелые времена; но я пошла увидеть конец и выстояла до конца. Я всегда думала так: я не собиралась сидеть сложа руки и ждать, пока они все освободят меня. Я сама помогала освобождать себя. Я была готова выступить на передовую всякий раз, когда меня призывали, пусть даже я и не брала в руки мушкет. Ну, я дошла до конца, и многие говорят, что женщина не может следовать за армией, не губя себя, но я-то знаю лучше. Я вошла туда и вышла оттуда с уважением рядовых и офицеров».

ELIZA COOKING UNDER FIRE.

Элиза часто готовила под обстрелом, и совсем недавно один из офицеров штаба генерала, вспоминая дни войны, описывал ее в тот момент, когда она готовила генеральский обед в полевых условиях. Неподалеку разрывался снаряд; она поворачивала голову с досадой на то, что ей мешают, не подозревая, что за ней наблюдают, начинала ворчать про себя о том, что ее заставляют перебираться с места на место, но брала котелок и сковороду, уходила дальше, разводила новый кошерок и принималась готовить так же невозмутимо, будто это было заурядное неудобство, а не небо, наполненное осколками падающих снарядов. Я не повторяю ту вежливую выдумку о том, будто сама присутствовала на месте событий, поскольку ни у художника, ни у меня не было мужества или отваги Элизы; но мы расставили походный котелок, и Элиза в точности воспроизвела выражение лица, когда принялась вдохновенно рассказывать историю о том, «как бесили ее эти взрывающиеся снаряды». Это превосходное сходство, несмотря на то, что Элиза возражает против банданы, от которой она отказалась на своей новой должности; и я не должна забывать, что застала ее однажды критически вертящей голову из стороны в сторону и разглядывающей свой портрет; ради нее упомяну, что ее нос, которым она очень гордится, кажется ей, как она опасается, чуточку слишком плоским наброске. Она отзывается о своем платье как о «насквозь изрешеченном пулями», но хотела бы, чтобы я упомянула, что «она больше не носит эти лохмотья».

Когда Элиза прибыла в Нью-Йорк прошлой осенью, она сказала мне, когда я попросила ее выбрать, куда она хочет пойти, поскольку все мое время должно было быть полностью посвящено ей, что первым делом она хочет отправиться в отель «Пятая авеню» и посмотреть, выглядит ли он точно так же, как тогда, «когда вы были невестой, мисс Либби, и генерал привез меня туда с вами в отпуск». Мы прошли по холлам и гостиным под бдительным взором распорядителя, который стоит на страже против бродяг, но, ободренная моим голосом, она охала и ахала над его величием вволю. Однажды я оставила ее на Мэдисон-сквер, чтобы отлучиться по делу, и предостерегла не уходить далеко. Когда я вернулась, я с беспокойством спросила: «С вами кто-нибудь разговаривал, Элиза?» — «Все, мисс Либби», — столь же небрежно и самоуверенно, будто это было ее представление о нью-йоркском гостеприимстве. Затем она принялась умолять меня обойти вокруг сквера, «чтобы разыскать даму с Авеню А, которая видела, как вы проходили мимо со мной, мисс Либби, и сказала, что знает: вы — леди, хотя я полагаю, она не могла понять, как это мы с вами оказались вместе». Мы нашли ту даму с Авеню А, и меня представили, и, к ее удовольствию, я похвалила младенца, которого привели на это благословенное место для прогулок в нашем городе.

Эстакадная железная дорога стала для Элизы неожиданностью. Она «не верила, что она может быть такой высокой». На том знаменитом повороте линии Шестой авеню, где даже господин де Лессепс воскликнул: «Mon Dieu! до чего же американцы храбрый народ», бедная, испуганная женщина вцепилась в меня и прошептала: «Мисс Либби, неужели мы не можем как-нибудь слезть? Мисс Либби, с меня хватит. Я уже могу рассказать обо всем людям дома. О, я никогда и не рассчитывала оказаться так близко к небесам, пока не отправлюсь туда насовсем».

У Бруклинского моста она заупрямилась. Она настолько смышлена, что я хотела показать ей суда, причалы, гавань и статую Свободы; но ничто не удержало ее от бегства, кроме желания рассказать своим землякам, что она видела место, где спрыгнул сумасшедший. Полицейский в ответ на мой вопрос приказал нам воинственным тоном оставаться на месте, пока он не даст команду; и когда пересекавшая мост повозка миновала это место и блюститель порядка произнес: «Теперь!», Элиза задрожала и прошептала: «А теперь поехали домой, мисс Либби. Я захватила с собой цветную часть города перед тем, как приехать; белые люди такого не видели, и они будут потрясены, когда я им расскажу»; и она семенила прочь, ибо Элиза уже не та стройная женщина, какой я ее знала когда-то.

Ее описание выставки «Дикий Запад» было невероятно забавным. Я отправила ее туда, поскольку мы пережили столько из изображенных там сцен, и была уверена, что ничто так живо не напомнит о жизни на фронтире, как это максимально реалистичное и верное представление той западной жизни, которая перестала существовать с наступлением цивилизации. Она отправилась в палатку мистера Коди после выставки, чтобы вручить мою визитную карточку, так как он служил скаутом генерала Кастера уже после того, как Элиза покинула нас, и поэтому она была незнакома с ним иначе как по слухам. У них было двадцать общих тем для разговоров, ибо Элиза по-своему была столь же достойна похвалы, сколь и мужественный Коди. Она была в восторге от всего увиденного, и по возвращении ее рассказ о выставке, перемежаемый пародиями на голоса зазывал и артистов, был столь бессвязным, что представлял для моего слуха лишь сплошную неразбериху. Бизоны стали сюрпризом, чудесным оживлением для нее тех охотничьих дней, когда наши равнины чернели от стад. «Когда появились бизоны, я была готова вскочить и закричать, мисс Либби; это напомнило мне старые времена. Они заставили меня вспомнить тех пятнадцать бизонов, на которых генерал впервые наткнулся в Канзасе. Он просто надвинул свою старую шляпу на глаза и бросился за ними во всю прыть. Ну, мисс Либби, когда подошел мистер Коди, я сразу увидела, что его спина и бедра сложены точь-в-точь как у генерала, и когда я подошла к его палатке, я просто сказала ему: «Мистер Буффало Билл, когда вы подъехали к трибуне и развернулись, я сказала про себя: «Ну, если это не вылитый образ генерала Кастера в бою, то я никогда в жизни никого подобного не видела!» Я просто хотела бы, чтобы он приехал в мой город и устроил представление! Ему бы отдали под это всю ярмарочную площадь. Боже мой! он мог бы собрать деньги так быстро, что ему не потребовалось бы много времени, чтобы расплатиться за церковь. А стрельба и езда! о, мисс Либби, когда я увидела, как вывели одного из тех пони, я сразу узнала в нем одного из самых вредных, упрямых пони на свете. Он гарцевал и выгибался, а потом просто вытягивал свою старую шею и сбрасывал людей так быстро, как только те успевали на него забраться».

После того как мы много дней бродили по улицам, причем Элиза неизменно забавляла меня своими потешными комментариями, она сказала мне однажды: «Мисс Либби, вы не замечаете, когда мы с вами прогуливаемся, заглядывая в витрины магазинов и разглядывая новые вещи, каких я никогда раньше не видела, как же люди пялятся на нас. Но я-то вижу их глазеющими, и я вижу, как они размышляют про себя и говорят: «Ну надо же! да это леди, в этом нет никаких сомнений. Она из бомонда; но что она делает с этой старой нищенкой-негритянкой, я понять не могу»». Я едва могу выразить, каким же развлечением и наслаждением было бродить с этой остроумной женщиной и слушать ее комментарии, ее уникальную критику, ее благодарный восторг, когда она поворачивалась на улице, чтобы произнести: «О, какое же хорошее время мы проводим с вами, мисс Либби, и как же я изумлю тех людей дома!» Лучше всего во всем этом было то, как она возвращала наше прошлое и те сотни мелких событий, что мы вспоминали, причем они становились еще ярче благодаря имитации голоса, походки и жестов, к которым она прибегала, говоря о тех, за кем мы следовали в старые маршевые дни.

В этом путешествии в Техас с нашим паровозом произошла какая-то поломка, и нас задержали на всю ночь. Мы, участники походов, привыкшие ко всякого рода неожиданным неудобствам, научились не обращать внимания на дискомфорт. Каждый офицер скрылся с головой в воротнике своего шинели и спал часами, в то время как я дремала до утра, свернувшись калачиком и радуясь роскоши иметь в своем распоряжении целое сиденье. Мы отчасти гордились перед гражданами, которые шагали взад и вперед по проходу, стоная и выражаясь все более крепкими словами по мере того, как продвигалась ночь, находя утешение в вере, будто женщины слишком крепко спят, чтобы их слышать. Я проснулась настолько, чтобы услышать, как один старик раздраженно и с множеством прилагательных произнес: «Только посмотрите, как спят эти военные; они могут рухнуть где угодно, в то время как я из-за тесноты своего места такой хромой и разбитый, что не могу даже вздремнуть». С наступлением утра мы заметили нашего шуткуна в другом конце вагона, с комфортом вытянувшего ноги на сиденье, развернутом перед ним. Всю эту необычную роскошь он объяснил нам впоследствии, поведав об уловке, которую подсказала его изобретательность ради получения дополнительного пространства. «Видите ли, — сказал острослов, — поздно ночью два старых хрыча уселись перед моим приятелем и мной и принялись подсчитывать свои барыши от роста цен на кукурузу из-за войны, что, по меньшей мере, было невыносимо для нас, бедных дьяволов, которые сражались в боях, сделавших их богатыми, а нас оставивших без гроша в кармане. Я решил, что если это все, что они сделали для своей страны, то двое ее храбрых защитников имеют больше прав на это сиденье, чем они. Я просто повернулся к Эйчу и начал с серьезным видом рассуждать о том, как дорог мне мой старый армейский мундир, лежавший тогда на занятом ими сиденье; заявил, что не могу с ним расстаться, хотя мне и пришлось укрывать им товарища, умершего от оспы, поскольку я не боюсь заражения, так как переболел вариолоидом. Ну вот, зашел я так далеко, как у тех старых калош глаза на лоб полезли, и они тут же испарились с ранчо, уверяю вас, и я видел, как они глядят в окно из конца следующего вагона, а на их лицах все еще застыл ужас». Генерал разразился веселым смехом. Как странно кажется сопоставлять те шумные, бурные времена, когда все кричали от смеха, громко перекликались из одного конца вагона в другой, рассказывали истории на слух всей публики и пели военные песни, с тихими, степенными путешественниками наших дней, которые даже в трепете встреч или расставаний говорят вполголоса и, стыдясь эмоций, быстро сгоняют доисторическую слезу обратно к ее источнику.

Мы распрощались с железными дорогами в Луисвилле, и дальнейшее путешествие на юг совершалось уже на пароходе. Каким странным нам казалось после привычных озерных судов с глубокими трюмами впервые увидеть эти плоскодонные суда с такой небольшой осадкой, с несколькими палубами и верхними площадками, нагруженными грузом. Я едва могла избавиться от страха, что из-за такой верхней тяжести мы перевернемся. Штормы на наших западных озерах были тогда моим единственным представлением о погоде на воде. А затем длинные наклонные дамбы, приготовления к подъему воды, странное ощущение при высоком уровне реки, когда заглядываешь поверх насыпи вниз, на землю! Это необычное чувство — впервые оказаться на великой реке с таким течением, как Миссисипи, текущим выше уровня плантаций и огражденным с обеих сторон насыпью. Хотя мы видели способ ее возведения в одном месте, где дамба ремонтировалась, и обнаружили, насколько прочно и надежно земля укреплена камнями и бревнами против реки, мне все равно казалось противоестественным путешествовать выше уровня земли; и мои опасения на этот счет, наряду с прочим новым опытом, мгновенно использовались как новый и благодатный источник розыгрышей. Например, пароход втыкался носом в берег везде, где попадалась лесистая местность, и появлялась армия негров, бегущих по сходням, как муравьи. Иногда по ночам сосновые факелы и смолистые сучья, горевшие в железных корзинах, подвешенных за бортом лодки, создавали жуткое и зловещее зрелище: тени были такими черными, потоки света — такими интенсивными, пока торопливые негры грузили дрова под грубый голос пароходного помощника капитана. Однажды негр упал за борт. Они сделали вид, что спасают его, вскоре бросили это занятие, и на верхнюю палубу тут же прибежал наш шутник, чтобы рассказать мне эту ужасную историю. Он отлично владел языком и не позволял никаким угрызениям совести испортить рассказ. После этого мне казалось, что при каждой ночной погрузке дров какая-то бедная душа уносится под пароход и в вечность. Генерал жалел меня, и иногда, когда я принимала крики команды за отчаянный вопль умирающего человека, он ради меня совершал палужные походы на нижнюю палубу, чтобы убедиться, что никто не утонул. К моим фантазиям не всегда относились с таким уважением, ибо случай предоставлял слишком хорошую возможность для шутки, чтобы пройти мимо нее. Шутник и мой муж вскоре после этого сговорились и подготовили историю для «старушки», как они меня называли. Когда мы собирались причалить, они подбежали ко мне и сказали: «Давай, Либби, поторапливайся! поторапливайся! Ты пропустишь все самое интересное, если не будешь расторопней». «Пропущу что?» — был мой вполне естественный вопрос и именно тот ответ, которого они от меня ждали. «Ну как же, они собираются хоронить мертвеца, когда мы пристанем». Я с ужасом воскликнула: «Еще один человек утонул? Как вы можете так непочтительно говорить о смерти?» Со словами: «Неужели ты думаешь, что помощнику капитана есть дело до одного негра больше или меньше?», они поволокли меня на палубу. Там я увидела толстый канат, служивший для швартовки, привязанный к прочному брусу, оба конца которого были закопаны в берег. Земля посередине была выкопана снизу, и веревка пропущена под ней, чтобы закрепить ее вокруг бревна. Когда я пронаблюдала за этим процессом крепления нашего судна к берегу, эти непоседы торжественно заявили: «Печальная церемония теперь окончена, и следующая состоится не раньше, чем мы привяжемся на следующей остановке». Когда до меня дошло, что швартовку на пароходном жаргоне называют «похоронами мертвеца», мои глаза вернулись на свое законное место в орбитах, дыхание восстановилось, и негодование наполнило мою душу. В такие моменты язык отказывает нам, и я прибегла к силе.

Пароход «Рут» считался одним из крупнейших и красивейших пароходов, когда-либо ходивших по Миссисипи, его расходы составляли 1000 долларов в день. Убранство было роскошным, и мы наслаждались всяческим комфортом. Мы обедали под очень хорошую музыку, которую обеспечивало судно. Мы слишком долго довольствовались простой пищей, чтобы не следить с нетерпением за появлением процессии облаченных в белое официантов-негров, которые каждый день выходили от кондитера с каким-нибудь новым изыском из тортов, мороженого или сладостей. Прекрасная Рут, подбирающая колосья в поле, была изображена на картине, заполнявшей полукруг над входом в салон. Фигурки Рут со снопами поддерживали ветви люрексных люстрах, а прелестная жница выглядывала из стекла дверей кают. Поскольку капитан был на редкость терпелив и вежлив, мы исходили все уголки огромного судна. Генерал и его мальчишки-солдаты были слишком привычны к активной деятельности, чтобы сидеть тихо в салоне. Даже этот неприступный рулевой уступил нашим жадным взглядам и пустил нас в свою круглую башню. О, как он был добр ко мне! Генерал отвел меня туда, и лоцман нашел для нас местечко, где я с рукоделием часами слушала его рассказы. Мой муж совершил пятьдесят подъемов и спусков, порой задерживаясь, когда мы приближались к какому-нибудь интересному месту, чтобы послушать историю о прорыве плотины. Такие рассказы были достаточно захватывающими даже для него, привыкшего тогда к самым волнующим зрелищам. Лоцман указывал места, где река, безумствующая от натиска и ярости весенних паводков, прорывала дамбы и, проносясь по полуострову, возвращалась в русло дальше, полностью уничтожая и навеки стирая с лица земли те места, где на своих плантациях жили счастливые люди. Это было печальное время для такого путешествия, и даже посреди нашего острого наслаждения новизной поездки, свободой от тревог и отсутствием какой-либо ответственности я помню, как генерал скорбел о разрушении плантаций из-за прорывов дамб. Работы на этих насыпях выполнялись, кажется, по разверстке. За ними ухаживали так же, как за нашими дорогами и мостами, а когда мужчины уходили на войну, оставались лишь негры, следившие за ремонтом. Но тогдашние наводнения были незначительными по сравнению со многими другими, от которых штат пострадал впоследствии. В 1874 году тридцать округов были полностью или частично затоплены из-за чрезвычайного подъема воды в реке. Во время нашей поездки мы видели одну за другой погруженные в воду плантации, заброшенные грандиозные старинные дома, стоящие посреди озер, в то время как жилища негров и амбары почти полностью скрывались под водой. Иногда скот сбивался в кучу на небольшом возвышении, беспомощный и вызывающий жалость. Мы желали, как бывало в той прекрасной долине Шенандоа, чтобы если уж войны неизбежны, то опустошения домов можно было бы избежать; и я обычно добавляла, выдвигая одно из совершенно невыполнимых предложений, порождаемых женской фантазией, что сражения можно было бы вести в пустынных местах.

Одна южная женщина, которая впоследствии принимала нас у себя, описывала в ярком и разнообразном языке, свойственном их дару, прорыв дамбы на их собственной плантации. Как скрытно полз малый ручеек воды все дальше и дальше, пока их первым предупреждением не стало его змееподобное продвижение мимо их дома. Затем последовали переполох и бросок всего семейства к прорыву, поспешный сбор полевых рабочих и незамысловатые приспособления для остановки прорыва до тех пор, пока не удастся собрать более прочные материалы. Со всех сторон это была гонка на выживание. Каждый, старый или малый, знал, что его спасение зависит от сверхчеловеческого усилия в первый час опасности. В наших безопасных домах мы едва ли осознаем, каково это — смотреть из окон на то, что казалось мне небольшим и недостаточным земляным холмом, тянущимся вдоль фасада имения, и знать, что это наш единственный бастал против несущегося потока, который казался человекоподобным в своем мстительном стремлении нас поглотить.

Генерал живо интересовался теми районами страны, где велись как морские, так и сухопутные боевые действия. Особенно на Острове № 10 и в Форт-Пиллоу даже тогда не оставалось никаких следов того, что бои шли совсем недавно. Пышная южная растительность покрыла укрепления; казалось, сама природа спешила набросить покров на почву, столь недавно обагренную столь драгоценной кровью. Сражения в последнем пункте были настолько отчаянными, что, как сообщают, конфедератский генерал Форрест сказал: «Река была окрашена кровью убитых на протяжении двухсот ярдов».

На одной из наших остановок по маршруту генерал конфедератов Худ поднялся на борт, чтобы проехать до расположенного чуть ниже городка, и мой муж, услышав о его присутствии на пароходе, поспешил разыскать его и представиться. Подобные воссоединения стали теперь обычным делом, за что я сердечно благодарна, но я признаюсь, что с любопытством следила за каждым выражением лиц этих людей, так как в те времена восторженного и яростного поведения было еще очень рано начинать такие шаги навстречу. И все же я не забывала, что мой муж на протяжении всей войны посылал дружеские послания своим соученикам по другую сторону баррикад. Когда я наблюдала за этой встречей, они выглядели при рукопожатии так, будто были старыми добрыми друзьями, счастливо воссоединившимися после разлуки. Пообщавшись некоторое время в оживленной беседе, мой муж, вечно думающий о том, как бы разделить с кем-то свое удовольствие, поспешил привести меня в их группу. Генерал Кастер уже научил меня даже в те суровые времена тому, что он знал: его однокурсники сражались из соображений правого дела, и теперь, когда война окончена, я не должна подливать масла в огонь, который обе стороны должны стараться потушить.

Генерал Худ был высок, светлокож, исполнен достоинства и выглядел истинным военным. Он с трудом пользовался костылем, и ему стоило труда подняться, когда меня представили. Мы втроем тотчас возобновили разговор о войне, который прервало мое появление. Мужчины забрасывали друг друга вопросами о дислокации войск в определенных сражениях, и генерал буквально бомбардировал генерала Худа расспросами о действиях их стороны в различных кампаниях. В то время на Севере ничего не публиковалось в газетах и журналах со стороны Юга. Все, что мы знали, — это краткие отчеты в южных газетах, которыми обменивались наши пикеты, да захваченные или полученные из Европы через прорывателей блокады газеты. Нас весьма позабавило то комичное описание, с которым генерал Худ рассказывал о своих попытках приноровиться к искусственной ноге после того, как он пожертвовал собственную любимому делу. В своих походах он был вынужден возить с собой запасную на случай повреждения той, что была на нем и крепилась ремнями к его поводу. Он просил меня представить удивление войск, которые однажды захватили все резервные лошади и обнаружили эту его фальшивую ногу подвешенной к седлу. Он сказал, что перепробовал пять разных вариантов в разное время, чтобы узнать, какое из изобретений легче и удобнее в носке: «И я вынужден признаться, миссис Кастер, как бы вы ни воображали, что это противно моему самолюбию, но из пяти — английской, немецкой, французской, янки и конфедератской — нога янки оказалась лучше всех». Когда генерал Кастер бережно помог увечному герою спуститься по ступенькам салона и через сходни, мы простились с ним с искренним сожалением — так быстро солдаты заводят и скрепляют дружбу, когда оба находят друг в друге одни и те же качества, достойные восхищения.

Новизна путешествия по Миссисипи поддерживала интерес даже нашей активной, неугомонной компании. Кто-то из нас играл на гитаре, и мы пели хором на палубе по ночам, забывая, что военные песни могут резать слух кому-то из окружающих. Капитан и команда парохода разрешали нам бродить по судно вдоль и поперек, и когда мы обнаруживали по карте или со слов команды, что собираемся прикоснуться к берегу в каком-нибудь доселе не посещенном штате, мы первыми бежали по сходням и резвились на земле, чтобы добавить новый штат в наш быстро растущий список тех, где нам довелось побывать. Мы, правда, немного задавались вопросом, что же мы будем делать, если дома старшие начнут расспрашивать нас о том, что мы думаем об Арканзасе, Миссисипи и Теннесси, ведь мы лишь выскакивали на речной берег этих штатов и обратно, пока шла погрузка дров. Мы были как дети, отпущенные из школы, и нас интересовало абсолютно все. Даже мелководье стало событием. Внезапная остановка нашего огромного парохода, который при всех своих размерах имел небольшую осадку, заставила заскрипеть тимберсы и затрещать механизмы. Тогда мы отправлялись на нос, где капитан, помощник и матросы готовились к осаде, поскольку мощь машин глубоко вгнала нас в песчаную отметь. Начались рывки, развороты и борьба гигантского судна; наконец в ход пошли те два шеста, которые столь бесполезно прикреплены по бокам носовой палубы речных пароходов. Их откинули и вонзили в берег, задействовали канаты и тали, и с помощью этих ходулей мы перескочили через песчаную мель на более глубокую воду. Именно в той поездке я впервые услышала имя, которое мистер Клеменс взял в качестве своего псевдонима. Монотонный голос матроса, производившего замеры, когда мы медленно пробирались по мелководью, выкрикнул: «Марк твен!», и лоцман ответил, направляя судно в соответствии с показаниями лолиня.

Путешествие на пароходе по Миссисипи, каким мы его застали, теперь ушло в прошлое. Тогда, как и до войны, оно считалось нашим самым роскошным способом передвижения. Все были общительны, и в ходе постоянного общения во время долгого пути завязывались теплые дружеские отношения. Именно тогда мы впервые познакомились с уроженцами Бостона, а также с южанами. Конечно, было еще слишком рано ожидать полной сердечности от южанок, у которых жестокость войны отняла дом и даже самые необходимые для жизни вещи. Мы все больше поражались тому, насколько на Юге невежественны в отношении Севера. Одна молодая девушка, в остальном весьма умная, оттаяла настолько, что призналась мне: у нее поистине не было ни малейшего представления о том, что солдаты-янки похожи на их собственных людей физически. Она воображала, что они будут отличаться друг от друга так же разительно, как черное от белого, представляя собой некую смесь гориллы с шимпанзе. Незадолго до этого канонерские лодки пришвартовались у дамбы, примыкавшей к плантации ее бабушки, и негры вбежали в дом, с криками возвещая ужасную новость о приближении неприятеля. Сама мысль о янки внушала отвращение; но девушка, снедаемая любопытством сильнее, чем страхом, выскользнула из дома туда, откуда была видна дорожка от пристани, и, увидев приближающегося военно-морского офицера, помчалась обратно к бабушке, в удивлении воскликнув при виде существа, похожего на ее соплеменников: «Послушайте, да это же человек!»

По мере того как мы приближались к Новому Орлеану, плантации становились все богаче. Нас очаровали пальмы и апельсиновые деревья, которые здесь «благословенны дважды» благодаря одновременному цветению и плодоношению; олеандры, которые дома берегут в оранжереях, здесь вырастали до размеров деревьев вдоль деревенских дорог. Широкие веранды, опоясывающие дома в два этажа, приводили в восторг. Курс нашего парохода часто проходил достаточно близко к берегу, чтобы мы могли видеть семьи, собравшиеся за ужином на верхней веранде, защищенной от солнца жалюзи или плетеными тентами.

Мы покидали пароход в Новом Орлеане с сожалением. Даже сейчас кажется, что очень жаль: мы превратились в столь суетливую расу, что не можем позволить себе потратить время на путешествие столь же неспешное и роскошное, как тогда. Даже любители развлечений, отправляющиеся в поездку и не ограниченные ни временем, ни способом передвижения, тщательно изучают расписания, чтобы узнать, по какому маршруту можно добраться быстрее всего.

ГЛАВА II.

NEW ORLEANS AFTER THE WAR.

Нас по приказу задержали на некоторое время в Новом Орлеане, и генерал был в восторге от города. Целыми днями мы бродили по улицам, посещая Французский квартал, сравнивая иностранных лавочников, которые никогда не спешили настолько, чтобы забыть о вежливости, с нашими резкими, деловыми северными клерками; обедали в очаровательных французских ресторанах, где мы увидели, как из еды делают изящное искусство. Морепродукты были тогда для меня внове, и я кружила вокруг крабов, омаров и креветок, но помню, как генерал был забавно поражен моим быстрым отступлением от огромной живой зеленой черепахи, чье передвижение было пресечено тем, что ее перевернули на спину. На ее панцире была бессознательно закреплена ее собственная эпитафия: «Я буду подана к обеду в 5 часов вечера». Мы, конечно, проводили часы — даже утренние — на рынке, и генерал выпил столько кофе, что старая мамука, обслуживавшая его, многократно восклицала «Mon Dieu!» от удивления перед его емкостью и цветисто описывала соседям по-французски, какие чудеса может творить янки в деле потягивания кофе. Годы спустя, когда хвалили очень хороший кофе или даже когда настоятельно рекомендовали кофе Элизы, его пределом совершенства было: «Почти как на французском рынке». Здесь мы узнали, каких художественных эффектов можно добиться с помощью прозаических моркови, свеклы, лука и репы. Генерал с удивлением смотрел на неторопливого креольского гранда, который приходил заказывать собственный обед. После своего гурманского выбора он проявлял интерес и искусство, какие северянин мог бы проявить при покупке картины или лошади, поручая слуге с корзиной то, чем предстояло насладиться вечером. Мы никогда не знали мужчин, которые находили время ходить на рынок, если не считать того, что наши вечно спешащие отцы семейств с Севера порой совершали внезапные набеги на мясника по пути по делам и выкрикивали заказ, на ходу запрыгивая в вагон трамвая.

Широкая террасная Кэнал-стрит с толпой неспешных гуляющих была нашим ежедневным местом отдыха. Лотки с пармскими фиалками на углах улиц наполняли ароматом весь квартал, и казалось, что война даже не бросила тень на первый любящий удовольствия иностранный народ, который мы увидели. Генералу так понравились живописные костюмы слуг, что по его настоянию Элизу нарядили в тюрбан. Напрасно мы пытались мельком увидеть креольских красавиц. Дуэньи, охранявшие их во время редких прогулок, когда те скользили мимо, изящно нося кружевные мантильи, без капоров и укрываясь французскими зонтиками от солнца, мгновенно уводили прелестниц с глаз долой, как бы быстро мы ни пытались обнаружить их и почтительно последовать за ними. Последствия правления генерала Батлера все еще были заметны в поразительной чистоте города. Мы катались в экипажах по ракушечной дороге, часами ездили в конках, ходили в театры и даже проникали в салоны самых эксклюзивных модисток, ибо генералу Кастеру магазины нравились не меньше, чем мне. Право же, у нас были великолепные каникулы, и наше задержание ничуть нас не тяготило.

Генерал Скотт в то время находился в нашем отеле, собираясь отправиться на Север. Он помнил лейтенанта Кастера, который доложил ему в 1861 году и был доставителем депеш, отправленных им на передовую, и он поздравил моего мужа с его карьерой в выражениях, которые, исходив от столь прославленного ветерана, заставили сердце мальчика забиться от радости. Генерал Скотт был тогда очень немощен и, выразив желание увидеть меня, с присущей людям прежней эпохи галантностью попросил моего мужа объяснить мне, что он вынужден нарушить правила и присесть. Но это оказалось выше его инстинктов этикета, и, слаб как он был, он едва держался на ногах, приподнявшись наполовину и опираясь на кушетку, когда я вошла. Портреты генерала Скотта в доме моего отца относились к числу моих самых ранних воспоминаний. Он был колоссальной фигурой на огненном скакуне, чьи бьющие копыта никогда не касались земли. Мексиканская война окружила его ореолом, и моим детским объяснением облаков пыли, которые художник пытался изобразить, был дым битвы, в котором, как я полагала, герой жил постоянно. И вот этот дряхлый, шатающийся человек — мне было почти жаль видеть его вовсе, если бы не похвала, которую он расточил моему мужу и которую, исходи от столь старого солдата, я глубоко ценила.

Генерал Шеридан принял командование Департаментом Миссисипи, и правительство арендовало для штаба прекрасный особняк, где он наконец-то жил на широкую ногу после всех своих суровых походов. Обедая с ним, мы не могли не сравнить еду, приготовленную на костре в Вирджинии, с изысканной французской стряпней старой чернокожей Мэри, которая так много лет обслуживала его впоследствии. Генерал Кастер, разумеется, был рад снова оказаться под началом своего командира, и после обеда, пока меня развлекали офицеры из свиты, оба мужчины, усевшись на широкой веранде, рассуждали о том, что тогда считалось будущей трансграничной кампанией. Я оставалась в полном неведении и даже не знала, что под мастерским руководством генерала Шеридана формируется армия численностью в 70 000 человек. Муж читал мне восточные газеты и брал на себя смелость откладывать статьи, которые могли оказаться подстрекательскими для его семьи. Если наш неисправимый плут заводил речь о будущем богатстве, которое он намеревался заполучить от грабежа дворцов и церковной добычи, его осаживали — не только потому, что генерал пытался привить ему мысль, будто существуют темы, слишком священные для его легкомысленного языка, но и потому, что он не хотел волновать меня перспективой новой кампании. Поскольку значительная часть моего рассказа должна быть посвящена лишениям, которые перенес мой муж, я задержалась здесь ненадолго на празднике, который подарили ему наша поездка и задержка в Новом Орлеане. Вряд ли кто-то сможет вспомнить хоть единую жалобу с его стороны за те четырнадцать лет жизни в палатках; но лишения научили его ценить каждый миг таких дней, какие подарили нам то восхитительное путешествие и пребывание в городе.

Пароход, фрахтуемый для доставки войск вверх по Ред-Ривер, наконец был готов, и мы отплыли на последней неделе июня. На борту находились лошади и казенный груз. Капитан полностью оправдывал свою фамилию Грейхаус («Щедрый дом»), встретив нас с гостеприимством и предоставив свой небольшой пароход в наше распоряжение. Помимо того факта, что этот контракт на перевозку неплохо набьет ему карманы, он действительно казался рад нашему присутствию. Он был янки и в изобилии и неисчерпаемо потчевал нас рассказами о своем родном штате (Индиана) в качестве своего вклада в беседы на палубе. Долгое пребывание на Юге не потускнило его патриотизма; и в быстрых перемещениях этого высокого уроженца Индианы с палубы в рулевую рубку я почти видела лямки, поддерживающие брюки Брата Джонатана, а также фалды пиджака, сшитые из американского флага — настолько его фигура олицетворяла нашего эмблематического Дядю Сэма. Поведено так, что правительство покрывает расходы офицеров и солдат во время служебных поездок, но с этим связано столько бюрократической волокиты, что они часто платят за себя сами на месте, а квартирмейстер возмещает им траты по окончании путешествия. Капитан знал об этом и решил доставить себе удовольствие иметь нас в качестве гостей. Соответственно, он отвел генерала в сторонку и сообщил эту весьма приятную новость. Даже для бережливых людей это стало бы облегчением, тогда как мы поднялись на борту почти разоренными театрами, манящими цветами, очаровательными ресторанами и, наконец, роковым однодневным затягиванием в обольстительном магазине мадам Олимп, главной модистки. Генерал купил мне какую-то безделушку, несмотря на мои героические протесты о ее неуместности в Техасе, и у нас осталось ровно столько, чтобы заплатить за еду в пути, если мы не будем заказывать ничего лишнего и обойдемся без задержек. Капитан Грейхаус и понятия не имел, каких нищих он привечает. Никто не может постичь, насколько беспечно и радостно военные люди могут разгуливать с пустыми карманами, зная, что стоит лишь подождать тридцать дней, и Ричард снова станет самим собой. Мой муж поспешил тихонько сообщить штабу, что капитан собирается пригласить их всех в гости и тем самым избавить от тревог по поводу финансовых затруднений. Плут усмотрел тут шанс для шутки, и когда капитан снова появился, он уже знал, что получит приглашение, и опередил его. В нашем присутствии он звякнул последними двадцатью шестью центами, что были у него во всем мире, о нож в почти пустых карманах, принял вид Креза и осведомился о стоимости поездки, высокопарно заявив, что берет за правило всегда платить вперед. При этом генерал, не в силах сдержать смех, вылетел из двери каюты, едва не перевалившись через узкое леерное ограждение, лишь бы его веселье осталось незамеченным. Когда капитан мягко произнес, что собирается пригласить нашу компанию разделить его гостеприимство, наш плут поклонился и принял любезность так, будто это было снисхождением с его стороны, после чего приступил к завладению пароходом и едва ли не к командованию им.

Это было любопытное путешествие — поездка вверх по Ред-Ривер. Мы увидели мутновато-буровато-красную воду с глиняным дном и берегами, смешивающуюся с более чистым течением Миссисипи задолго до того, как мы вошли в устье Ред-Ривер. Путешествие выдалось восхитительным; впрочем, не знаю почему, если не считать того, что молодость, здоровье и жизнерадостность берут верх над всем. Сама река являла собой воплощение безобразия. Верхушки деревьев казались серыми и илистыми от недавнего паводка, а свисающий мох добавлял пейзажу мрачности. Вода все еще покрывала низкие илистые берега, усыпанные упавшими деревьями и корягами. Местами река была очень узкой, и на нашем пути попадались предвестники великого затора из плавника на Ред-Ривер, находящегося выше по течению. Когда-то, до начала государственных работ, этот затор простирался на сорок пять миль за Шривпорт и закрывал фарватер для пароходов. Иногда рулевой проводил нас мимо подобных препятствий — бревен и топляка, застрявших столь прочно и неподвижно, что они казались твердой землей, сквозь густой мох на гниющих стволах которой пробивалась буйная растительность. Река петляла невероятно. При приближении к повороту свистел гудок; но некоторые повороты были настолько резкими, что спускавшийся вниз пароход, не сбавляя хода, чуть не врезался в нас на одном крутом изгибе. Он задел наши борта и заставил наше судно задрожать, а ругань матросов, громкие, сердитые голоса капитана и рулевого в сочетании с быстрым ответным потоком таких же любезностей с другого парохода дали нам понять, что чрезвычайные ситуации порождают особый и обширный набор ругательств, приберегаемых для неосторожного судоходства на Южной Ред-Ривер. Мы прониклись все возрастающим уважением к искусству рулевого, когда он проводил нас вокруг крутых поворотов, по мелководью, изобилующему ветвистыми торчащими вверх стволами деревьев, и искусно прокладывал узкий путь между берегом и корягой, угрожающе высовывавшей свой черный кончик из воды. Шедший впереди нас пароход с войсками налетел на корягу на большой скорости, и дерево насквозь пронизало судно, выйдя наружу в рулевой рубке. Войска высадили на берег, а затем подобрали на другой пароход. Иногда корни огромных лесных деревьев, принесенных паводком, застревают в реке, и весь ствол оказывается под водой, раскачиваясь вверх-вниз, но невидимый под мутной поверхностью. Лес местами стоит густой, и мы могли видеть лишь на небольшое расстояние, совершая наш извилистый и опасный путь.