«Десять лет у германской границы»

В июне 1915 года ни у одной нации не было ни времени, ни досуга, ни средств вмешиваться в этот проект, ибо война означает концентрацию сил, и я нашел способы узнать, что Германия не станет принуждать Данию в этом вопросе. Я надеялся и молился, чтобы наше правительство предприняло действия. Я знал — не напрямую, а через доверенных друзей, таких как Роберт Андервуд Джонсон, недавно ставший редактором журнала «The Century Magazine», — какова точка зрения почти каждого важного издания в Соединенных Штатах. Взгляды сенатора Лоджа были хорошо известны; собственно, именно он первым воспламенил мое усердие. Президент Вильсон публично высказался по этому судьбоносному вопросу. Если бы общественное мнение не споткнулось о цену — 50 000 000 долларов не были бы слишком большой суммой, — покупку одобрили бы и Сенат, и Палата представителей. В этом не было сомнений.

Против этих аргументов выдвигался намек — широко и коварно распространяемый, — будто Германия одобряет продажу, поскольку рассчитывает занять выплаченную сумму денег! В июне 1915 года всем, кто умел читать знаки времени, было очевидно, что мы не сможем долго оставаться вне войны. Лозунг «Я не растил своего сына для роли солдата» не пользовался ни подлинной популярностью в Соединенных Штатах, ни убедительностью, ибо, как бы печально это ни казалось, как бы разочаровывающе это ни звучало для тех, кто верит во всеобщий мир, которого Христос никогда не обещал, американец из Соединенных Штатов — прирожденный боец!

Если острова должны были стать нашими, сейчас был самый подходящий момент. В Дании перспектива выглядела как пейзаж, уготованный для безнадежного предприятия. Эрик де Скавениус, демократ и даже радикал, хотя и происходил из одного из самых аристократических семейств Дании, заботился исключительно о благополутии своей собственной страны. Он не был ни прогерманским, ни проанглийским, ни проамериканским. Несмотря на свой молодой возраст, дипломатический опыт привил ему определенный цинизм по отношению к альтруистическим заявлениям любой крупной европейской державы. Он полагался, думаю, так же мало, как и я, на академические результаты гаагских конференций.

Дании были нужны деньги; правительство, взявшее на себя обязательства по улучшению положения бедных, выделению средств мелким фермерам, поддержке системы кооперативных банков в интересах аграриев, пенсиям по старости, страхованию рабочих и их поддержке в случае невольной безработицы — словом, всем тем социалистическим планам, которые нацелены на материальную пользу пролетариата, [14] и вдобавок к этому по поддержанию постоянной армии столь же крупной, сколь наша регулярная армия до войны, теперь «квазимобилизованной», — едва ли могло позволить себе растратить государственные доходы на покрытие дефицита, вызванного расходами на острова.

Радикалы вроде Эдварда Брандеса отчаивались справедливо управлять своими островами на тех широких гуманистических принципах, которые они утвердили в Дании. Положение правительства было настолько зыбким, что поднятие этого вопроса могло повлечь за собой серьезные последствия. Все мы это знали, и никто лучше Эрика де Скавениуса. Как видно, трудности с датской стороны были серьезнее, чем с нашей. Цена, которая вполне резонно оказалась бы выше предлагавшейся в прежние времена, вряд ли стала бы очень серьезным возражением с американской точки зрения, поскольку война сделала нас более здравомыслящими, ведь наш народ необыкновенно щедр на трату денег, когда видит для этого веские причины.

Потребовалось бы много времени, чтобы распутать хитросплетения датской политики. «Счастлива, — говорил мой друг мистер Томас П. Гилл, [15] посетивший Данию в 1908 году, — та земля, которой правят фермеры!» Иногда я сомневался в этом. Консерваторы вполне закономерно ненавидели социал-демократов, а правительство держалось у власти при помощи социал-демократов. Консерваторы с радостью отправили бы правительство к черту, если бы не опасались сильно, что Эрик де Скавениус и, пожалуй, министр юстиции Эдвард Брандес слишком полезны, чтобы терять их во время войны, когда положение Дании было столь щекотливым. Недавние выборы показали, насколько слабо нынешнее правительство.

Датчане, как я уже говорил, пожалуй, самый цивилизованный народ в Европе, но средний американский старшеклассник мыслит гораздо более логично по политическим вопросам. Соединение такой интеллектуальной ясности с таким параличом логических, политических качеств ума, какое обнаруживаешь в Дании, почти невероятно. В политических вопросах они, кажется, чувствуют, но не думают. Пообщавшись с цветом молодых умов Дании, я мог сделать вывод лишь о том, что это результат прискорбных обстоятельств: пессимизма, порожденного близостью Германии, того факта, что датчанин не имел права голоса, пока не достигал почти среднего возраста, а также отсутствия в высших школах какого-либо образования, которое воспитывало бы способность к самоанализу и стимулировало бы умственную инициативу. Настроения были против продажи островов — поэтому дело уже казалось проигранным!

Пресса, как правило, выступала бы против этого, но пресса в Дании, хотя ее читают все, не имеет особо сильного влияния. Я был уверен в газете «Politiken» — издании, которое большинство называло «желтым», но которое привлекало любителей остроумия. Пресса, я был в этом уверен, выступила бы против продажи главным образом по соображениям внутренней политики. Фермеры не стали бы возражать против продажи как таковой — само по себе обладание огромной суммой денег, даже пока она оставалась в Соединенных Штатах, означало расширение возможностей для импорта кормов и т. д., — но с Й. К. Кристенсеном, их лидером, приходилось считаться. Существовали местные вопросы. Политическая игра везде зыбкая, но в Дании она зыбче, чем где бы то ни было на свете, даже не исключая, скажем, Канзаса.

Й. К. Кристенсен споткнулся об Альберти, который до 1908 года был влиятельной фигурой в Дании, а в 1915 году все еще находился в копенгагенской тюрьме. Он был премьер-министром с 1905 года, пока в 1908 году не вскрылись махинации Альберти с фондами. При недолговечной администрации Гольштейна-Ледреборга он занимал пост министра по делам культуров и церквей, но тяжело переживал случайность, которая незаслуженно изгнала его из кабинета министров. Социализм, как ни странно это покажется американцам, в Дании не ограничивается городами. Он процветает в сельской местности. В деревне социалисты умереннее, чем в городах. В сельской местности социализм — это метод обеспечения за крестьянским населением тех привилегий, которыми оно, по своему мнению, должно обладать. Это бледно-розовый оттенок по сравнению с насыщенным красным цветом радикальных городских интернационалистов. Й. К. Кристенсен представлял умеренных в противовес различным оттенкам левых, радикальных и социалистических взглядов. Кроме того, Й. К. Кристенсен, хотя его репутация была безупречной, нуждался, пожалуй, в некоторой реабилитации, и за ним шла огромная масса сторонников. Дополнительным осложнением стало внезапное возникновение яростной оппозиции против правительства из-за решения светских властей в пользу оставления на кафедре Арбо Расмуссена — священника, который в своих проповедях зашел в модернизма дальше Гарнака. Впрочем, поскольку епископы датской лютеранской церкви приняли это решение, казалось удивительным, что такая оппозиция развилась столь неожиданно.

В июне 1915 года мы с женой находились в Ольхольме, главном замке графа Рабен-Левицоу. Я надеялся на благоприятный ответ на мою последнюю депешу относительно покупки островов. Визит в Ольхольм был событием. Граф и графиня Рабен-Левицоу умеют сделать свой дом исключительно приятным. Талейран говорил, что «тот, кто не жил до Французской революции, не знает истинных прелестей светского общения». Легко можно повторить это и сказать, что если кто-то никогда не бывал с визитом в Ольхольме, тот мало что знает о прелестях хорошей беседы. Гости графа Рабена всегда подбирались за их особые качества. В компании господина и госпожи Франсис Хагеруп, сеньора и сеньоры де Рианьо, графа и графини Сеченьи, [16] камергера и мадам Хегерманн-Линденкроне, миссис Рипка и необходимых для полноты картины молодых людей поневоле забываешь о жизненных заботах. Во время этого визита была одна забота, которая неотступно следовала за мной во время всех приятных прогулок по поместью. Она постоянно спрашивала меня: о чем думает ваше правительство? Помешают ли озабоченности президента рассмотреть вопрос о покупке? Опасается ли мистер Брун, датский посланник, политического кризиса в собственной стране? Американцу на родине трудно представить, насколько изолированным чувствует себя человек вдали от дипломатического центра, Вашингтона, особенно если он прожил там несколько лет и соприкасался со всеми трепетными движениями проводов.

Однажды в Ольхольме зазвонил телефон; это было сообщение от секретаря миссии мистера Джозефа Г. Грёнингера из Балтимора. Я пишу слово «секретарь» с большой буквы, потому что мистер Грёнингер дипломатически заслуживал гораздо более высокого титула. Все время моих тревог по поводу покупки он был моим доверенным лицом и источником ободрения; у секретарей хватало других дел. В сообщении, переданном обиняками с помощью согласованных нами условных знаков, говорилось, что путь свободен. Наше правительство согласно, причем секретность и осмотрительность являются важнейшими условиями в этой сделке.

Вернувшись в Копенгаген, я встретился с министром иностранных дел. Самый прямой путь был лучшим. Я сказал: «Ваше превосходительство, вы продадите свои Вест-Индские острова?»

«Вы же знаете, что я за продажу, господин посланник, — сказал он, — но...» — он замялся, — «это потребует некоторого мужества».

«Никто не сомневается в вашем мужестве».

«Чувствительность нашего соседа на юге...»

«Давайте рисковать тем, что мы оскорбим любую чувствительность. У Франции были права».

«Франция давно отказалась от своих прав на Санта-Крус; но я думал не о Франции. К тому же цена должна быть ослепительной. Иначе проект никогда не удастся осуществить».

«Не только ослепительной, — сказал я, — но вы должны получить больше, чем деньги — наши права на Гренландию; Его Величество может засомневаться, если это сделать простым денежным вопросом. Он похож на своего деда, Кристиана IX. Вы знаете, как он ненавидел, будучи Дания изувеченной в 1864 году, продавать острова».

«Вы никогда не заплатите такую цену».

«Ваше превосходительство, — сказал я, — это не коммерческая сделка. Будь это коммерческой сделкой, вопросом материальной выгоды, мое правительство не доверило бы мне это дело, и я не принял бы на себя эту задачу без совета деловых людей. Кроме того, с коммерческой точки зрения в настоящее время острова имеют сравнительно небольшую ценность. Я знаю, что моя страна так же богата, как и щедра. Она имеет дело с небольшой нацией со схожими принципами и с таким же достоинством. Если цена не будет нелепой, поскольку у нас нет обычного способа оценить военную ценность этих островов для нас, я не буду возражать. Мое правительство не желает, чтобы я торговался. И я уверен, что вы не заставите меня делать это, требуя абсурдную цену. Вы же не захотите шокировать народ, готовый проявить щедрость».

Он запросит 50 000 000 долларов, подумал я; он лучше кого-либо знает, что менее чем через год мы будем воевать с Германией. У меня закружилась голова при мысли о том, что мы упустим Гибралтар Карибского моря! Впрочем, я утешал себя, пока мистер де Скавениус задумчиво, с карандашом в руке, смотрел на листок бумаги. В конце концов, думал я, президент, понимая, что значат для нас острова, не спасует даже перед 50 000 000 долларов. Пока мистер де Скавениус писал, я старался почувствовать себя человеком, для которого миллиард не имеет никакого значения.

Он пододвинул ко мне листок, и я прочел:

'$30,000,000 dollars, expressed in Danish crowns.'

Крона тогда равнялась примерно двадцати шести центам.

Я сказал: «С этим возникнет мало трудностей; я считаю это не¬умеренным; но, естественно, это может напугать некоторых моих соотечественников, которые не чувствовали необходимости размышлять над международными вопросами. Вы дадите мне день-два?»

«Цена ослепительна, я знаю», — сказал он.

«Моя страна еще щедрее, чем богата. Сделка должна быть завершена до...»

Мистер де Скавениус понял. Моя страна тогда была нейтральной; ему никогда не нужно было ничего излишне объяснять; он знал, что я понимаю стоящие на пути трудности.

Было решено обойтись без посредников; опыт 1902 года научил Данию необходимости вести дела без них. Я сомневался в возможности полной секретности. Чего газеты не могут выяснить, того не существует. «С министерством иностранных дел связано очень много лиц», — задумчиво произнес он.

«Я могу сказать то же самое о нашем Государственном департаменте. Жаль, что необходимость полной секретности не отпала сама собой, — сказал я. — Пресса все равно узнает новости».

Вскоре после этого я был уполномочен предложить 25 000 000 долларов вместе с нашими правами на Гренландию. Что касается министерства иностранных дел и нашей миссии, соблюдалась строжайшая секретность. Никаких официальных визитов; после обедов — пара слов, казалось бы, случайная встреча на променаде (Лангелиние) у пролива. Слухи, однако, просочились на биржу. Газеты насторожились. Газета «Politiken», правительственный орган, была вынуждена вести себя сдержанно, даже если у ее редактора возникали подозрения. Ничто из Соединенных Штатов не указывало на то, что секрет раскрыт. Фактически нарастающее военное волнение отодвинуло на второй план то, что в обычное время стало бы событием для всеобщего внимания.

В Дании, по мере того как множились шепотки о возможной «сделке», противники правительства были заняты главным образом тем, чтобы придумать способ использовать это для устранения премьер-министра (председателя совета) Зале, полного сокрушения военного министра Петера Мунка, который ненавидел войну и считал армию ненужным наростом, и изгнания всего министерства, за исключением Эрика де Скавениуса и, пожалуй, министра финансов Эдварда Брандеса, в море, достойное поглотить одержимых дьяволом свиней из Нового Завета. Между прочим, существует два Зале — один министр, Теодор, человек прямой и дюжий из народа, а другой Герлуф Зале из министерства иностранных дел, камергер и дипломат с большим тактом, лоском и опытом.

Мистер Эдвард Брандес и мистер Эрик де Скавениус в интервью отрицали самый факт существования вопроса о продаже. «Говорил ли я когда-нибудь с Эдвардом Брандесом на тему продажи?» — спросили меня в лоб. Поскольку во время пребывания в Копенгагене я поддерживал исключительно официальные отношения с членами правительства, за исключением лиц, связанных с министерством иностранных дел, я смог ответить «Нет» абсолютно честно. Мне также не было нужды отрицать обладание чужим секретом, потому что, когда меня спрашивали, говорил ли я с министром иностранных дел на тему продажи, я всегда отвечал, что вечно надеюсь на такое событие, и говорил на эту тему с графом Рабен-Levitzau [так в тексте], графом Ахлефельдт-Лаурвигом и Эриком де Скавениусом при любой выпавшей возможности. Я чувствовал себя как мальчик, который избегал воскресной школы, потому что его отец был пресвитерианином, а мать — еврейкой; это исключало меня из общего счета. Я трепетал за судьбу мистера де Скавениуса и мистера Эдварда Брандеса, когда их политические противники (некоторые из них — самые фантазеры в Дании) узнают факты. Ложь, по моему мнению, — это сокрытие правды от тех, кто имеет моральное право ее знать. Пресса не имела никакого права знать правду, но даже прямое дипломатическое отрицание факта перед лицами, не имеющими права его знать, неизбежно доставляет неприятные ощущения! Я был удивлен, что и мистер Брандес, и мистер Скавениус оказались столь прямолинейны; политические противники так легко приходят в ужас и так громко источают благочестивые призывы к Провидению! Что до меня, мне было жаль, что я не мог дать мистеру Альберту Торупу из Ассошиэйтед Пресс «наводку». Он такой порядочный человек, и я всегда буду благодарен ему, но я был вынужден попустительствовать тому, что он упустил грандиозную сенсацию.

Буруны начали реветь; любой другой на месте министра иностранных дел потерял бы самообладание. Два приезжих американских журналиста, уловивших намек на возможную правду, повели себя как джентльмены и патриоты, какими они и являются, и согласились хранить молчание, пока Государственный департамент не даст им разрешения обнародовать новость. Это были мистер Уильям К. Буллитт из «Philadelphia Ledger» и мистер Монтгомери Скайлер из «New York Times». Газета «Copenhagen» первой намекнула на секрет, который к тому времени стал секретом Полишинеля. Винили самых разных лиц; парламент впоследствии назначил следственную комиссию. 1 августа 1916 года в моем дневнике появляется запись: «Слава богу! Секрет раскрыт в Соединенных Штатах, но не через нас». «Тайная дипломатия» трудна в эту эпоху газет. Если в кабинете министров будущего у нас появится министр образования, почему бы не учредить министра прессы?

Счастливой интерлюдией летом 1916 года стал визит Генри Ван Дика с женой и дочерью. Вечер, когда он пришел на обед, был памятным. Мы забыли о политике и говорили о Стедмане, Гилдере и прежних днях.

Первый намек на то, что секрет Полишинеля раскрыт, пришел из телеграммы в парижской газете «Le Temps». Господин Бапст, французский посланник, которого совершенно несправедливо обвиняли в противодействии продаже, пришел сообщить мне, что он знает: договор подписан госсекретарем Лансингом и мистером Бруном в Вашингтоне. Я еще не был волен брать на себя какие-либо обязательства, поэтому опроверг то, что договор подписан в Вашингтоне. Господин Бапст вздохнул; я знал, что он обо мне думает; но я сказал правду: договор был подписан в Нью-Йорке.

Сэр Генри Лоутер, британский посланник, был откровенно рад тому, что вопрос об островах наконец сдвинется с мертвой точки. Иргенс, бывший министр иностранных дел Норвегии и верный друг Соединенных Штатов, покачал головой. «Если бы Норвегия владела островами, мы бы никогда их не отдали», — сказал он; но он был рад, что они достанутся нам. Остальные коллеги, включая германского посланника графа Брокдорф-Ранцау, были заняты другими делами. Граф Ранцау стремился сохранить мир с Соединенными Штатами. Думается, он считал войну с нами столь опасной, что она казалась почти немыслимой. Я нашел графа Ранцау очень умным человеком; он вел честную игру. Это была игра, и он был коллегой, заслуживающим всяческого уважения. Он один из самых циничных, блестящих и сильных дипломатов в Европе, придерживающийся либеральных взглядов в политике. Если он доживет, он должен пойти далеко, поскольку он гибок и видит знаки времени. Он показался мне очаровательным; но других он приводил в ярость. Однажды, когда он смертельно устанет от жизни, он намеренно доведет кого-нибудь до белого каления, чтобы избавиться от хлопот по совершению самоубийства собственными руками.

Интрига закручивалась. Замыслы министерства иностранных дел, как правило, совпадали с моими, но здесь порой возникали искренние разногласия. Я был готов работать с министерством иностранных дел, но не под его началом. Де Скавениус никогда этого не ожидал, но я думаю, ему порой было трудно смириться с тем, что я не мог во всех деталях следовать его планам. Нет ничего приятнее, чем иметь дело с талантливыми людьми; и я никогда не уходил после беседы с де Скавениусом или камергером Кланом — даже если де Скавениус, возможно, не до конца понимал мои трудности — без возросшего уважения к этим господам.

В воздухе витали слухи о том, что Соединенные Штаты, подозреваемые в Европе в империализме вопреки справедливому обращению с Кубой и Филиппинами, выдвинули против Дании угрозы, включавшие в себя так называемое «давление». Будь то из-за враждебной пропаганды или нет, намек на то, что датская Вест-Индия будет захвачена силой, поскольку Дания беспомощна, лежал в основе многих вежливых бесед.

«Соединенные Штаты не осмелились бы принудить Францию, Англию или южноамериканскую республику отдать остров. Они не пытаются принуждать Голландию; но, несмотря на претензии на альтруизм, они угрожают Дании».

Это утверждение доводилось слышать постоянно. Обвинения в империализме, предъявленные в наших газетах некоторым «закаленным» политикам, которые, как предполагалось, в прежние времена оказывали влияние на президента Мак-Кинли, не были забыты. Потоком шли письма с вопросами, возможно ли, чтобы я применял угрозы по отношению к датскому правительству.

Датские политики перековывали орала на мечи. 4 августа риксдаг собрался на «закрытое заседание». Камергер Хегерманн-Линденкроне по-прежнему горячо одобрял продажу. Он говорил, что пытался организовать ее в период администрации президента Мак-Кинли по подсказке майора Кортелью, когда тот находился в Париже. Позиция прессы становилась все более очевидной. Мистер Хольгер Ангело, один из лучших мастеров интервью в датской прессе и очень преданный своей газете «National News» («National Tidende»), зашел ко мне. Лично он не хотел меня ранить или критиковать действия моего правительства; но он был решительно против продажи, хотя и не мог найти против нее веских доводов. Он был вынужден с неохотой признать, что единственным основанием для нападок со стороны его газеты может служить отрицание министрами кабинета самого факта каких-либо переговоров. Этой линии собирались придерживаться все оппозиционные газеты.

Никто не стал бы утверждать, что покупка обсуждалась на каких-либо условиях, неблагоприятных для национальных чувств датчан. Даже адмирал де Ришельё признал, что ни мое правительство, ни я сам не упускали возможности оказать посильную помощь его планам по улучшению экономического положения островов.

10 августа дебаты в риксдаге показали, как и ожидалось, что мистер Й. К. Кристенсен, в руках которого находился перевес сил, потребует проведения новых выборов на основе новой конституции. Была предпринята яростная атака на господ Брандеса и де Скавениуса за то, что они отрицали факт существования переговоров. Все это ожидалось. На самом деле никто не хотел новых выборов. В условиях войны это было слишком рискованно.

Внезапно возобновились слухи о том, что британский флот нарушит нейтралитет Дании, пройдя через Большой Бельт, и что Соединенные Штаты тайком готовятся отправить туда свой флот на помощь британцам. Причина этого была очевидна: каждый слух, подкреплявший впечатление о том, что Соединенные Штаты станут воюющей стороной, подрывал шансы на продажу. Подобная задержка, насколько я знал, была злом, поскольку продолжающийся ужас от подводных лодок делал войну неизбежной. Вопреки всему оптимизму, указания из американского посольства в Берлине, прямые и косвенные, указывали именно на это. Кризис, несомненно, затянется — таково было наше впечатление, — но он должен наступить. Граф Брокдорф-Ранцау до последнего надеялся, что его удастся избежать, а принц Витгенштейн из его миссии, знавший все стороны, казалось, верил, что столкновения с Соединенными Штатами еще можно избежать. И все же теплилась смутная надежда, но она с каждым днем тускнела все сильнее, так что мое стремление ускорить дело превратилось в навязчивую идею.

12 августа Й. К. Кристенсен, казалось, держал фолькетинг (нижнюю палату) в полном подчинении. Он предложил обратиться к народу и оставить вопрос о продаже на суд нового риксгада. Это означало новые осложнения, дальнейшие задержки и, возможно, поражение из-за сгущающихся туч войны. Предложение Й. К. Кристенсена было отклонено одиннадцатью голосами.

14 августа было решено, что самым быстрым и наименее опасным путем достижения согласия на продажу является обращение к народу — не через всеобщие выборы, а через плебисцит, в котором на основании положений новой конституции будут голосовать все мужчины и женщины, достигшие двадцати девяти лет.

Ландстинг (верхняя палата) провел секретное заседание. Если коалиционный кабинет не будет сформирован и предложение о плебисците провалится, непременно состоятся всеобщие выборы. Это, по моему мнению, стало бы фатальным исходом, поскольку, вероятно, означало бы отсрочку продажи до окончания войны. Тем временем до нас доходили слухи, что германские представители компании «Гамбург-Америка» на Сент-Томасе ведут «какие-то необычные работы по благоустройству». Эта деятельность, начатая без ведома губернатора, который в то время находился в Дании, была пресечена министром юстиции мистером Эдвардом Брандесом, как только о ней стало известно датскому правительству. 15 августа я убедился, что один из важнейших людей в Дании и во всей Европе, этатсрад Х. Н. Андерсен из Восточно-Азиатской компании, одобряет продажу. Я и раньше так думал, но был рад услышать это из его собственных уст.

Политическая неразбериха усиливалась. При определенных обстоятельствах датчане бывают столь же возбудимы, какими раньше бывали французы. К концу августа казалось, что проект продажи превратит Данию, безмятежно и улыбчиво почивавшую под летним солнцем, в настоящий бурлящий котел. Господа газетчики развлекались вовсю. Я, заслуживший репутацию человека, пользующегося при любых обстоятельствах bonne presse [хорошей прессой], впал в немилость. Правда, я не скрывал правду с помощью дипломатических ухищрений, как это делали мистер Эдвард Брандес и мистер Эрик де Скавениус, но я беседовал с газетчиками «настолько много и наивно», как с гневом заметил один из них, что они были уверены: человеку, доселе столь откровенному, нечего скрывать; а между тем многое оставалось тайным.

Оппозиция, которая с удовольствием пришла бы в ужас, обнаружив хоть какие-то следы подкупа или хотя бы методы, которыми наша миссия вела свою сторону дела (они надеялись на худшее), смогла обнаружить очень немногое; когда они потребовали от де Скавениуса предъявить все компрометирующие документы по этому делу, выяснилось, что никаких компрометирующих материалов нет, а в качестве документов выступали пустяковые клочки бумаги.

Зная, как далеко находится наш Государственный департамент, как он занят и как страдает от нехватки кадров из-за отношения, которое Конгресс до сих пор к нему проявлял, я действовал так, как считал нужным по мере возникновения каждой сложной ситуации, неизменно стараясь по возможности не скомпрометировать свое правительство и дать ему шанс в случае необходимости отречься от любого моего шага. Я уже находил этот подход мудрым в истории с Куком. Я решил не обращать внимания на доктора Кука до тех пор, пока Королевское датское географическое общество не решит признать его ученым с репутацией.

Когда командор Ховгор, бывший капитаном королевской яхты, попросил меня поехать с кронпринцем, президентом Географического общества, навстречу американскому исследователю, я поехал; но мое правительство ничем не было связано. По сути, президент Тафт отлично понимал ситуацию; не получая от меня никаких подтверждений заслуг доктора Кука, он просто ответил на телеграмму доктора Кука, поздравив его с «его заявлением». Должен сказать, что когда Королевское географическое общество принимало Кука, ни единого слова неодобрения ни от одного американского эксперта не поступало ни в нашу миссию, ни в само Географическое общество. Общество, ничего не зная об инциденте с горой Мак-Кинли, повело себя крайне вежливо по отношению к американскому гражданину, который, судя по всему, совершил великое дело. Единственным признаком, заставившим меня заподозрить, что доктор Кук далек от науки, было то, что он крайне любезно отзывался обо всех своих — смею ли я это сказать? — ученых сводных братьях! Но поскольку я сопровождал кронпринца из благодарности за его любезное внимание к соотечественнику, я был уверен, что мудрый департамент самое большее сделает мне выговор за выход за рамки вежливости.

Внезапно по нам нанесли сокрушительный удар; Эдвард Брандес в разгар жарких дебатов, в ходе которых он и де Скавениус подверглись яростным нападкам, объявил, что Соединенные Штаты готовы применить «дружественное давление». Брандес — слишком умный человек, чтобы его можно было заставить сделать такое заявление по недосмотру; у него должна была быть какая-то цель. Какова была эта цель, я не знал — никто, казалось, не знал. Даже де Скавениус, судя по всему, посчитал, что тот зашел слишком далеко, ибо каковы бы ни были депеши министра Бруна, было совершенно очевидно, что ни он, ни наше правительство не позволили бы стать достоянием гласности угрозе в адрес Дании, затрагивающей владение ее законно принадлежащей территорией.

Требовалось что-то предпринять, чтобы избежать предположения, будто мы ничуть не демократичнее Германии. «Мы хотели заполучить территорию у более слабой нации; мы были готовы захватить ее, если не могли купить! Мы, американцы, вовсю рассуждали о правах малых наций. Германия хотела обескровлить Францию и захватила Бельгию после того, как нагло потребовала отказаться от свободы. Мы, самая демократичная из наций, готовились заплатить за определенные острова; но если дружественной державе неудобно продавать свою территорию, мы ее отберем». Такой вывод делался из слов мистера Эдварда Брандеса в парламенте. Я не мог противоречить члену правительства, и тем не менее меня призывали, особенно датчане, пожившие в Соединенных Штатах, объяснить, что означает это «давление».

Многие датчанки, одобрявшие социальную свободу американок, но недоверчиво относившиеся к тому, что наше правительство отказывает им в избирательном праве, завели со мной об этом разговор. «И ты, Брут, давление!» Женщины должны были голосовать на плебисците. Некоторые из их лидеров заупрямились из-за слова «давление», но страна, которая до сих пор отказывала американским женщинам в избирательном праве, была способна на все. Мистер Эдвард Брандес оказал огромную услугу своей стране, обнажив часть ужасов нашей тайной дипломатии. Мистер Константин Брун, к чьему патриотизму я взывал в этих беседах, был, по их словам, «испорчен» в Соединенных Штатах; он был более американцем, чем сами американцы! Я бы гораздо охотнее предпочел оказаться в «обществе Ананий», столь внезапно составленном из мистера Брандеса и мистера де Скавениуса, чем прослыть империалистом из страны, столь же надменной, сколь и хваткой, которая не только угрожает захватить датскую территорию, но которая, притворяясь знаменосцем демократии в войне народов, лишает самых образованных женщин в мире (как выразилась миссис Чепмен Кэтт) их неотъемлемого права голоса!

К счастью, я некогда читал лекции по просьбе некоторых видных суфражисток. Хлеб, брошенный на воды, часто возвращается с маслом и подрумяненный благодарными руками. Мадам де Мюнтер, жена камергера, и мадам Гад, жена адмирала, были яркими светилами в феминистском движении.

Мадам Гад — деятельная, выдающаяся и благожелательная писательница. Были и другие, кто считал, что должны же быть какие-то искупительные черты в состоянии общества, которое породило министра, столь преданного избирательному праву женщин, как я (поскольку моя жена давала лучшие обеды в Дании, никто не ждал от нее большего!). Мадам де Мюнтер я был обязан множеством добрых советов и кругом защитников; мадам Гад (если бы у нас существовал орден Доблестных Женщин, я попросил бы наградить ее ею), как мне говорят, я обязан шансом, который помог склонить женские голоса в нашу пользу и побудил многих дам, бывших патриотическими традиционалистками, воздержаться от голосования. Общее мнение, насколько я мог судить — а я старался получить экспертные оценки, — сводилось к тому, что женские голоса будут против нас.

«Нешнл ньюс» (National Tidende) никогда не была благосклонна к Соединенным Штатам, хотя лично у меня не было причин жаловаться на нее. Она придерживалась умеренных взглядов в политике, не блистала, но была очень хорошо написана. Добродетель ее редактора была оскорблена отрицанием со стороны двух министров того, что велись переговоры о продаже островов. Эта позиция в защиту правды воодушевила общество. «Истина, даже если рухнут небеса!» — таков был его девиз; он продолжал вести обстрел против продажи. За исключением того случая, когда одно из моих интервью было непреднамеренно процитировано неверно, я до сих пор держался в стороне от газет — хотя в мнениях всей прессы я уже не был милым и подающим надежды молодым поэтом шестидесяти пяти лет, писавшим сонеты, — теперь же меня втянули насильно.

Интервью с торжеством появилось в «Нешнл ньюс». Его приписали одному из самых сдержанных чиновников Государственного департамента. В нем отрицалось «давление», что меня порадовало бы, если бы оно одновременно не противоречило моему неоднократному утверждению о том, что Сенат Соединенных Штатов не закроет сессию без ратификации договора. Это был удар. Я немедленно поставил под сомнение подлинность интервью. Сенат, как я говорил, ратифицирует договор до конца сессии. Датский министр иностранных дел и общественность поверили мне на слово. Если бы мне не удалось добиться опровержения этого интервью по телеграфу, могло бы показаться, что Государственный департамент меня не поддерживает. Само министерство иностранных дел, столкнувшись с проблемой нашего вступления в войну, начало падать духом. Подлинность интервью означала провал, триумф врагов продажи! С небольшим опозданием в нашу мигацию пришло опровержение интервью, которое было сфабриковано в Лондоне. В Назарете была радость, но длилась она недолго.

С разрешения министерства иностранных дел я подготовил для передачи в прессу это вполне определенное опровержение от нашего Государственного департамента. Это был хлопотный вечер. Штат миссии был небольшим, а необходимость направлять людей в риксдаг следить за дебатами в ландстинге, где рассматривался договор, собирать информацию, а также переводить и переписывать важные документы, касающиеся островов, для отправки в Соединенные Штаты, напрягала наши силы. Более того, секретарь миссии г-н Александр Ричардсон Магрудер только что был переведен в Стокгольм. Клерк г-н Джозеф Г. Гроенингер, знавший все детали, касающиеся дела с островами, был завален работой по уши. Почетный атташе г-н Кливленд Перкинс героически боролся с датскими докладами, а я сидел на телефоне, получая информацию, принимая людей и пытаясь выяснить, где именно мы находимся. Крайне надежный, но неопытный молодой человек заведовал канцелярией на первом этаже, где обычно царствовал всезнающий г-н Гроенингер. Я продиктовал ему по телефону меморандум на тему «давления», которое отрицалось в фальшивом интервью. Это была цитата из «интервью», подлежавшая обсуждению, а затем само опровержение. И то, и другое было отправлено на одном и том же машинописном листе и завизировано мной в рабочем порядке. Лишь поздно ночью молодой человек обнаружил, что совершил ошибку. Он очень раскаялся, хотя ошибка была моей виной и проистекала из бездумного следования привычной рутине. Он немедленно позвонил в «Нешнл ньюс» и другие газеты, объяснив, что допустил ошибку. «Нешнл ньюс» предпочла проигнорировать его объяснение. Возможность обвинить министерство в дальнейшем двуличии была слишком соблазнительной. Де Скавениус снова солгал, а я потворствовал этому. Опровержение вашингтонской телеграммы было «состряпано» американским министром в сговоре с министром иностранных дел! Надо признать, что «Политикен», издаваемая ужасно умным Кавлингом, довела до отчаяния более тугодумную «National Tidende». У меня выдалось тяжелое утро; тогда я решил принять весь огонь «Нешнл ньюс» на себя. Я был обязан этим де Скавениусу, которому уже надоело слышать в свой адрес обвинения во лжи на все лады риторики, на которые был способен копенгагенский сленг. С американской точки зрения, после того как я составил свой план, это было забавно — тем более что, преодолев первое сожаление о том, что я невольно усилил фарсовый колорит ситуации, я понял, что «National Tidende» станет настолько оскорблять меня, что я вскоре превращусь в интересную жертву злобных преследований. Я спокойно повторил правду о том, что «интервью» было фальшивкой, добавив, что не намерен покушаться на честь «National Tidende»; она была обманута; я лишь хотел дать понять, что мое правительство не имеет привычки опровергать своих ответственных представителей («Политикен» любезно добавила, что «National Tidende» получила информацию от «чернокожего швейцара в Белом доме»). Еще больше огня и ярости, означавших ровным счетом ничего! Самая изощренная устрашающая риторика в печати не достигла цели, так как ни у кого в миссии не было времени переводить риторику фурий, к тому же у «National Tidende» не было никаких аргументов. Как я и надеялся, дипломатические грехи министерства иностранных дел, хранившего тайну, затерялись в потоке брани, обрушенной на меня. Результат был отражен в моем дневнике: «Скандал пошел на пользу договору; я и не знал, сколько у меня друзей в Дании. Час отчаяния был тогда, когда я боялся, что кто-то в Государственном департаменте позволил взять у себя интервью. Это был мрачный час!» После этой бури в стакане воды все разговоры о «давлении» прекратились; воздух по крайней мере очистился от этого — и я благодарил небеса.

Наступил сентябрь; дебаты в риксзаге продолжались. Различные газеты обвиняли в преждевременном разглашении тайны — особенно «Копенгаген». Это было забавно: тайна среди деловых людей задолго до разоблачения «Копенгагена» стала секретом Полишинеля. По правде говоря, один из этих господ приходил ко мне и сообщал о различных настроениях людей на бирже; в миссии мы никогда не испытывали недостатка в секретной информации. Дебаты, как всем было известно, и угроза расследования ответственности за утечку тайны были своего рода комедией, вероятно, придуманной для провинции, поскольку копенгагенца провести примерно так же легко, как парижанина.

9 сентября я испытал одно из величайших удовольствий в своей жизни. Я объявил министерству иностранных дел, что Сенат ратифицировал договор без изменений. Тем не менее оппозиция чинила затягивания. Министр иностранных дел сделал все от него зависящее, чтобы ускорить дело. Были надежды выдвинуть против министров обвинения во взяточничестве. «Если бы у вас была пресса на вашей стороне, как это обычно бывает, — сказал мне откровенный друг, — вас могли бы обвинить в подкупе. Судя по всему, позиция "National Tidende" показала, что вы никогда не предлагали этой газете денег!»

«Как бы я ни сожалел о позиции "National Tidende", — сказал я, — я с тем же успехом могу представить себя берущим взятку, как и то, что ее примет редактор. Эта атака принесла мне огромную пользу».

«Вы, янки, все обращаете себе на пользу», — заметил откровенный друг.

27 сентября прибыли посол с супругой, мистер Жерар. Это был знаменательный день. Мистер Жерар выглядел уставшим от работы, но, как все истинные ньюйоркцы, был склонен «принимать блага, даруемые богами» — одним из них стал обед в миссии, который пришелся ему по душе. Похвала от Бриллата-Саварена не обрадовала бы нас больше. Миссия, выражаясь дипломатическим языком, пала к ногам миссис Жерар. Жерар заслужил присвоенный ему немцами титул «самого американского из всех американских послов». Миссис Жерар была космополиткой с американским очарованием, но также с налетом старосветскости, который всегда повышает социальный вес жены посла. Накануне приезда судьи Жерара я организовал завтрак со своим коллегой через дорогу, графом Брокдорф-Ранцау. Было интересно. Присутствовали мистер и миссис Слоуп, их светлейшие высочества принц и принцесса Сайн-Витгенштейн-Сайн, граф Ведель и, кажется, д-р Топпфер. Судья Жерар сказал мне, что плохо говорит по-французски, но отлично ладил с графом Ранцау, который не говорил по-английски. Граф Ведель с его любовью к старой Германии, к Веймару Гете, ко всему лучшему в литературе, доживет, я надеюсь, до того дня, когда увидит более счастливый новый порядок вещей в своей родной стране. Витгенштейны были очаровательной молодой парой. Принц состоял в родстве почти со всеми великими русскими, французскими и итальянскими семействами. Если дипломатические послы не выйдут из моды при новом порядке вещей, принцесса, тесно связанная с влиятельными фамилиями Англии, оказалась бы удачным послом в англоязычной стране. Мир должен прийти к людям доброй воли, и я убежден, что в Германии есть люди доброй воли.

Наступили сентябрь, октябрь и даже декабрь, а политические фракции все еще боролись, якобы из-за продажи, но на самом деле — ради контроля, как говорили копенгагенцы, над 25 000 000 долларов! Упускался любой шанс, лишь бы отложить дело на период после войны. Говорили о немецкой пропаганде и подкупе, но никаких доказательств тому не было. По моему мнению, это в основном был вопрос о том, кто станет распоряжаться 25 000 000 долларов. В монархии подобный ужас был вполне естественен! В такой республике, как наша, патриотически настроенные республиканцы с радостью позволили бы столь же патриотичным демократам контролировать средства, но ведь республики — сплошные утопии, земли несбывшихся надежд! Все это казалось забавным многим наблюдателям и было тягостным и унизительным для датчан, уважавших здравое общественное мнение и достоинство своей страны. Это было ужасно для меня, видевшего надвигающуюся войну, поскольку мистер Жерар и мои личные информаторы в Германии не оставляли мне в этом никаких сомнений. Даже граф Сеченьи, всегда выступавший за мир и симпатизировавший нам, заявлял, что «подводная война будет продолжаться не для сокрушения Англии, а как часть Германской лиги за поддержание мира». А использование подводных лодок означало для нас войну!

Со всех сторон мне говорили, что женские голоса будут против продажи. Было вполне разумно полагать, что дамы, только что получившие эмансипацию, проголосуют против своих бывших господ и повелителей, по крайней мере в первый раз. К тому же, как ясно дала понять миссис Чепмен Кэтт во время своего рокового визита в Данию, самые живые, самые разумные и самые интеллектуальные женщины в мире были лишены несправедливыми законами страны, желавшей приобрести острова, права голоса. Даже тот факт, что г-н Эдвард Брандес, известный любитель женского пола, оказался на стороне ангелов, мог не возыметь действия. Ему начало надоедать все это дело. Я искренне верю, что он надеялся, будто острова сами разрешат этот вопрос и канут в морскую пучину! Нам необходимо получить женские голоса. Мадам Гад помогла спасти положение.

«В своем ежегодном выступлении на конференции, — сказала она мне, — вы разъясните положение американских женщин, и ваши слова будут перепечатаны не только по всей Дании, но также в Швеции и Норвегии. Редактор Politiken предоставит в ваше распоряжение свой знаменитый "Politiken Hus", и ваши слова создадут прекрасную атмосферу».

«Я могу честно сказать, — ответил я, — что я хочу, чтобы женщины голосовали. По сути, в моей стране им нужно лишь захотеть избирательного права достаточно сильно, чтобы получить его! В том, что они его не получают, виноват их собственный пол, а не наш!»

Было решено, что 5 декабря вечером я выступлю в Politiken Hus с лекцией «Американская женщина и ее устремления». Сборы от мероприятия должны были пойти на благотворительность. И я даже не подозревал, пока не начал готовить свою лекцию, до какой степени твердо я верил, что женское избирательное право станет спасением мира. Без преувеличения, я считаю, что так оно и будет, раз уж мужчины устроили такой практически неисправимый беспорядок в делах земных. Мой покойный друг, архиепископ Сполдинг, как-то сказал, что со времен потопа женщины занимались тем, что портили желудок мужчины, а теперь они готовятся испортить его политику! У меня есть основания полагать, что отчет о моей лекции мог бы обратить его в более высокие идеалы. Некоторые дамы говорили мне, что она произвела большое впечатление на их мужей.

Тем временем прибыли неторопливые делегаты, вызванные с островов Сент-Томас и Санта-Крус. Их вызвали исключительно за тем, чтобы затянуть процесс. Министру иностранных дел было искренне стыдно за действия его оппонентов; это выглядело откровенно по-детски. Плебисцит нужно было оттягивать как можно дольше. Соединенные Штаты повели себя предельно оперативно и великодушно. Пресса могла выдвинуть против продажи лишь сентиментальные причины; Дания находила острова бременем; ей были нужны наши права в Гренландии; ей требовались эти 25 000 000 долларов, но ее политики были готовы рискнуть чем угодно, лишь бы не отдавать контроль над деньгами министерству, отправить в отставку которое они боялись. Было достигнуто соглашение о создании коалиционного министерства, то есть о введении в действующий кабинет новых членов без портфелей: Й. К. Кристенсена, представлявшего умеренных левых, социалиста Теодора Стаунинга и еще двоих. Никто на самом деле не хотел всеобщих выборов до окончания войны.

Вечером 5 декабря я поехал в Politiken Hus. Над дверью горел красный свет. Это означало alt udsolgt — «все билеты проданы, только стоячие места». Какая отрада для долгих тревог! Мистер Уильям Дженнингс Брайан, глядя на заполненные ряды на собрании движения «Шатокуа», не мог чувствовать себя более гордым.

Я вспомнил вечер, когда король Христиан X спросил меня, читаю ли я всегда одну и ту же лекцию во время сезонного турне по провинциям. Я ответил: «Да, Ваше Величество». — «А если люди приходят во второй раз?» — «О, они никогда не приходят во второй раз, Ваше Величество». По крайней мере, в первый раз горел красный свет — кому было дело до второго?

Зал был переполнен. Прибыл сэр Ральф Пейджет, который редко куда-خرجal (выходил в свет), а неподалеку — сэр Ральф был самым убежденным антипруссаком из всех людей — находились принц и принцесса Витгенштейн. «Весь Копенгаген», как выразилась мадам Гад, что было эквивалентно фразе «Tout Paris» («Весь Париж»). Я сделал все от меня зависящее.

На последовавшем затем приеме у адмирала Урбана Гада дамы — некоторые из них имели огромное влияние в политике — сказали мне, что я говорил правильные вещи. На следующий день меня ждала bonne presse (хорошая пресса). Провинциальные газеты по всей Скандинавии одобрительно перепечатали самые важные части выступления, и со всех концов Дании хлынули хвалебные письма от дам. Одно из них было от постоянного корреспондента с острова Фальстер, «демуазель» — это слово гораздо лучше, чем «старая дева», — которая порой пребывала в весьма дурном расположении духа по отношению к «Америке». Она писала, что после того, как я сказал о положении американских женщин, она хотела бы выйти замуж за американца, и что, хотя она и выступает против продажи островов, она и ее клуб воздержатся от голосования. Ее предложение выйти замуж за американца не было отозвано. Спустя несколько дней в Копенгаген попала американская газета с описанием линчевания на Юге, причем с самыми ужасными подробностями. Газетчик, принесший ее мне, после некоторых споров согласился ради старой дружбы не выпускать ее в свет в этот неблагоприятный момент.

Время тянулось медленно, но новости из провинций утешали. Министерство иностранных дел, казалось, все еще было унылым, и я уверен, что Эдвард Брандес снова пожелал бы, чтобы Датские Антильские острова канули в небытие. Даже гладкая лакированная поверхность де Скавениуса начала слегка трескаться. Различного рода волокитные предложения были в порядке вещей. Заседания парламентских комиссий, на которых присутствовали делегаты из Вест-Индии, перестали быть даже забавными. Это был фарс без веселья. Плебисцит больше нельзя было откладывать; 15 декабря состоялось голосование. За продажу: 283 694; против продажи: 157 596. Явка оказалась сравнительно низкой. Многие избиратели воздержались. В основном это были консерваторы и умеренные. Наконец это свершилось, но после каких тревог, сомнений, страхов, усилий — но неизменно надежд!

Оппозиция предложила продолжить возражения против продажи всех островов. Это означало бы новые пугающие задержки и, при нарастающей угрозе подводных лодок, провал. 16 декабря я вошел в министерство иностранных дел как раз в тот момент, когда турецкий посланник Джевед-бей откланивался; он не слишком сочувствовал турецко-германскому союзу и был очень про-французски настроен. После небольшой беседы я принял министр иностранных дел. Он выглядел несчастным и измученным, что было ему не свойственно. Посреди тревог он всегда сохранял определенное спокойствие, которое придавало всем уверенности. Когда вокруг его головы кружили буревестники и бушевали штормы, он проявлял удивительное мужество. Сегодня он вздохл. Несмотря на плебисцит, казалось, он думал, что мы потерпели поражение. Я был поражен. Я всегда думал, что у нас есть по крайней мере одно общее качество — мы любили щекотливые ситуации. Вскоре я выяснил причину этой кажущейся потери самообладания.

«Согласится ли наше правительство взять меньше трех островов?»

Было очевидно, что оппозиция, не всегда честная, изматывала его и Брандеса; я мог понять их положение и посочувствовать их унынию, но не разделял его.

«Принять новое предложение с нашей стороны означало бы вмешаться во внутреннюю политику Дании, — сказал я. — Плебисцит был организован по вопросу договора; он означал уступку всех датских островов или ничего». Риксдаг не должен готовить подобное изменение без нового обращения к стране. Я знал, что в воле риксдага было отказаться от ратификации волеизъявления народа. В таком случае это означало бы лишь затягивание решения. Я не стану делать своему правительству никаких предложений об изменении договора; если же такое предложение будет сделано всерьез, я должен буду немедленно уйти в отставку.

Де Скавениус одобрил то, что я сказал. Я верил, что мы победим, несмотря на мрачные пророчества. В среду, 20 декабря 1916 года, состоялось голосование в фолькетинге: за продажу было подано 90 голосов, против — 19. 21 декабря в ландстинге за продажу было отдано 40 голосов, против — 19.

Посол Джерард, который снова приехал в Копенгаген, был одним из первых, кто предложил свои поздравления. Он был чрезвычайно сердечен. Продажа стала фактом. «Как раз вовремя», — сказал де Скавениус. Как раз вовремя! Туча войны была готова разразиться, и миссии следовало к этому готовиться. До сих пор острова заслоняли мне обзор; теперь я увидел Новый Свет.

ГЛАВА XII. НАЧАЛО 1917 ГОДА И КОНЕЦ

В конце 1916 года «островной вопрос» был практически решен. Время от времени та или иная газета запускала слух, который вновь поднимал эту тему. Копенгагенский журнал, отличавшийся прекрасным слогом, объявил как о только что открытом секрете, будто Соединенные Штаты, даже после того как Конгресс ассигновал 25 000 000 долларов на покупку островов, не согласятся принять их немедленно. Это вызвало бурные дискуссии, которые, впрочем, вскоре утихли. Поразительно, как ярость и огонь этого спора сошли на нет. Люди, казалось, забыли все те резкие слова, которыми они осыпали друг друга. Я простил National News и позже даже попытался достать для этой газеты типографскую краску из Соединенных Штатов. Потребность в типографской краске стала настолько острой, что была предпринята попытка напечатать один из номеров на каменноугольной смоле! Эмбарго было суровым. Если бы у National News был веский повод против меня и они сорвали продажу, возможно, я не был бы столь снисходителен; мотивы человека всегда носят смешанный характер.

На нас надвигались новые трудности, и я думаю, что большинство наших дипломатических представителей понимало: мы к ним не готовы. С самого начала войны нас призывали соблюдать нейтралитет. Порой это давалось с большим трудом. Но поскольку казалось неизбежным, что наша страна будет втянута в войну (хотя нам говорили, что популярной на родине песенкой была «Я не растил своего сына для солдата»), казалось необходимым подготовиться. Капитан Тоттен — ныне полковник, наш военный атташе, — настаивал на «готовности» к месту и не к месту. Положение министра, который хочет быть готовым к грядущему конфликту, но вынужден вести себя так, будто никакое столкновение невозможно, не назовешь легким. Кроме того, в связи с отъездом норвежского посланника мистера Франсиса Хагерупа в Стокгольм я стал дуайеном дипломатического корпуса. Когда я официально являлся ко двору, я представлял как Центральные державы, так и их врагов. «Вы — Атлант, — сказал король, когда я впервые представился в качестве дуайена; — вы держите все державы мира на своих плечах!»

Он выразил сожаление, что министры иностранных дел не могут встречаться при нейтральном дворе по случаю церемоний. Я думаю, Его Величество верил, что члены дипломатического корпуса находятся в положении глашатаев былых времен — свободных, по крайней мере внешне, от всей ненависти, порожденной войной, и готовых смотреть на сегодняшнего врага как на завтрашнего друга. Это хорошая дипломатия; я согласился с Его Величеством, но задался вопросом: если бы страна Его Величества оказалась в положении Бельгии, стал бы он предписывать своему министру быть вежливым с представителем захватчика? У меня были на этот счет сомнения, ибо если и существовал король, страстно преданный своей стране, так это король Христиан X. После потопления «Лузитании» мое положение стало бы ужасно трудным, если бы мои немецкие и австрийские коллеги не повели себя так, что позволили мне забыть мои слова, сказанные при известии о предупреждении Бернсторфа: «На следующий день после того, как американец будет убит без предупреждения на море, мы объявим войну!» Это было недипломатично; но я сказал это графу Ранцау, принцу Витгенштейну, графу Рабен-Левицау, принцу Вальдемару, принцам, другим лицам и, кажется, в министерстве иностранных дел. Один весьма выдающийся немец ответил в истинно юнкерском духе: «Но ваше великое правительство не станет ввязываться в войну ради жизней нескольких сотен буржуа». И когда я стоял, ошеломленный и сбитый с толку, осознавая, что время для действий нашего правительства еще не пришло, он сказал: «Видите, вы были неправы. Ваше правительство не столь альтруистично, как вы думали, и не столь готово навлечь на мир новые бедствия».

Граф Ранцау всегда держался умеренного тона. Оказавшись в затруднении, он мог перевести разговор на отрывок из «Мемуаров» Сен-Симона или какой-нибудь другой — слегка легкомысленный — исторический хронограф. Граф Сечени был тяжело потрясен — его шурин, мистер Вандербильт, погиб среди «буржуа» на «Лузитании»; эту тему следовало обходить стороной. Принц фон Витгенштейн просто заметил, что очень жаль, будто «Лузитания» везла военные снаряды, хотя и не бризантные, но никаких оправданий не приводил. Было очевидно, что эти господа сожалели о страшном преступлении.

Те немногие немцы, которых встречаешь в свете, были склонны обвинять то, что они называли глупостью капитана парохода; у них были наготове показания свидетелей из лондонской Times, и они знали «название фирмы из Лоуэлла, штат Массачусетс, чьи боеприпасы были вывезены на "Лузитании"». Об их мнениях я всегда узнавал из вторых рук. Одна великая датская дама, чью семью чествовали король Пруссии и нынешний император, прислала мне из деревни все портреты кайзера с автографами, разорванные в клочья. «Я не могла писать, — сказала она позже за обедом, — я не могла сказать то, что думала, — я обещала мужу молчать, — но вы же понимаете, что я имела в виду», и добавила по-датски: «Будь проклят маленький Вилли!»

Единственным местом, где представители воюющих наций виделись друг с другом, была церковь, а именно церковь святого Ансгара; но граф Сечени и принц фон Витгенштейн всегда были настолько погружены в молитву, что не замечали французского или бельгийского посланника. Английская церковь — одна из красивейших в Копенгагене — посещалась только англичанами и несколькими американцами, так что настоятель, преподобный доктор Кеннеди, никогда не беспокоился по поводу рассадки на скамьях, как и русский священник в церкви через дорогу от храма святого Ансгара.

Мистер Франсис Хагеруп был образцовым дуайеном. Все доверяли ему и уважали его; казалось жаль, что он уезжает из Копенгагена после столь безупречной службы без обычного памятного адреса от дипломатического корпуса; но на пути к этому стояли трудности. Разрешили бы сэр Генри Лоутер, английский министр, и барон де Буксгевден, российский министр, поместить свои имена на изделии из серебра рядом с именами графа Брокдорф-Ранцау и графа Сечени? Граф Сечени, всегда воплощавшая любезность, присмотрел два серебряных блюда для овощей в истинно датском стиле Розенборга. Он посоветовался со мной как с дуайеном. Я хотел, чтобы у мистера Хагерупа были эти прекрасные вещи, и Сечени, казалось, считал, что дело можно уладить. Я согласился собрать подписи под предложением, составленным по-французски, о том, что блюда должны быть куплены у придворного ювелира, знаменитого Карла Микельсена, который их и спроектировал. Я сомневаюсь, чтобы у кого-либо из Тиффани было больше иностранных орденов, чем у Микельсена; в Дании стоит того, чтобы быть ювелиром и художником.